
  


  
    
  


  
    Una novela negra que se adentra en el fascinante mundo del espionaje inglés y alemán durante la Segunda Guerra Mundial.


    En septiembre de 1940 las divisiones de Hitler se encuentran en el punto álgido de su poder. La Europa continental se rinde ante la bota nazi sin que ningún país pueda frenarla. En el Reino Unido, el último enemigo que le queda por vencer, el primer ministro Winston Churchill promete una lucha desesperada hasta el final y crea la Dirección de Operaciones Especiales (DOE), un ejército en las sombras para llevar la guerra más allá de las líneas enemigas por medio del sabotaje, las redes de resistencia y el asesinato de líderes nazis.


    Mientras tanto, España trata de recuperarse de la terrible Guerra Civil que acaba de padecer con Franco como aliado del Tercer Reich. Aprovechando el vacío de poder, Andrés Valdivia, un seductor de viudas y ladrón especializado en su propia supervivencia, trata de robar las joyas de las hijas y esposas de los diplomáticos extranjeros que permanecen en Madrid. Una delegación de jerarcas nazis visita la ciudad y asiste a una corrida de toros en Las Ventas. Un agente de inteligencia británico los fotografía y descubre una increíble semejanza entre uno de ellos y el ladrón que pretende el collar de oro de la mujer del embajador británico.


    Ahí comienza el reclutamiento que lleva a Valdivia a la búsqueda de uno de los carniceros más despiadados de Alemania y a la de su propia identidad.
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    A Raki, con sus sandalias y su camiseta de rayas

  


  Sé rápido como el trueno que retumba antes de que hayas podido taparte los oídos, veloz como el relámpago que relumbra antes de haber podido pestañear.


  SUN TZU, El arte de la guerra


  


  Es el más viejo de todos nuestros problemas… ¿Quién puede espiar a los espías?


  JOHN LE CARRÉ, El topo


  


  Pero ¿qué podría hacer provechoso aquí, sin ninguna espía hermosa a la que hacer el amor?


  IAN FLEMING, Casino Royale


  1
Pólvora y oro


  Madrid, 28 de octubre de 1940


   


  Para Valdivia había dos clases de personas: las que son capaces de matar a un ser humano y las que no. Él pertenecía al primer tipo y reconocía de un vistazo a los de su calaña. Sentado en la oscuridad, desquiciado por la incertidumbre y atrofiado por la postura, se puso a recordar a las tres personas a las que había arrebatado la vida. De cada una de ellas guardaba en su memoria el momento exacto en el que se produjo y la sensación que le dejó. El primero fue Eugenio Merino, el profesor que abusó de él y de sus compañeros en el orfanato. Con catorce años fue capaz de abrirle la cabeza con un candelabro de su despacho después de que sus amigos le confesaran que aquel tipo había hecho con ellos lo mismo que con él. Nadie vio nada ni declaró nada, pero muchos de sus compañeros sabían que había sido él, lo que le valió su respeto. El crujido del cráneo se transmitió a su mano, su brazo, su hombro y así hasta su cerebro, que registró cómo el metal rompía la estructura ósea y dañaba los tejidos cerebrales. Y aquel sonido seco: crac. Valdivia lo resolvía consigo mismo desde la responsabilidad: había que hacer algo con aquel violador de niños y le tocó a él. Fin del asunto.


  El segundo muerto llegó tres años después. Un gángster rival del barrio de las Injurias, que vio amenazado su territorio por la pujanza de la banda de Valdivia, fue a buscarlo con otros cuatro amigos. Juancho Ventura, alias el Buitre, intentó negociar de la única forma que sabía hacerlo, pero se le fue la mano y le rompió todo aquello que podían romperle. Valdivia estuvo dos meses en el hospital comiendo con pajita y meando en un orinal, así que lo primero que hizo cuando se recuperó fue ir a buscarlo. Lo encontró de noche saliendo de un cine de la Gran Vía. Cuando se disponía a meterse en la estación de metro de Callao, Valdivia le alcanzó por la espalda, le agarró del pescuezo con la mano derecha y le clavó un punzón largo en la parte izquierda del cuello. No llegó ni a darse la vuelta. Cayó fulminado escaleras abajo. De esa muerte recordaba la sangre caliente y oscura, casi negra, corriendo por su mano, y el fuerte olor corporal de aquel delincuente. «A veces, matar tan de cerca a alguien te sitúa en un nivel de intimidad con el muerto similar al sexo», pensó. En su memoria quedó registrada una mezcla de sudor, ropa sucia y alcohol. De aquel crimen no se arrepentía lo más mínimo. Las reglas de la calle no eran para pusilánimes. Tampoco nadie vio nada, pero el mensaje llegó al barrio, exactamente a las personas que tenían que recibirlo.


  El tercer muerto le había dejado, de los tres, el recuerdo más desagradable, más que nada porque fue una mujer. Fue el último invierno de la guerra, cuando huía de un atraco en una moto Triumph a toda velocidad cerca de Lavapiés. Al girar hacia la glorieta de Atocha, no la vio cruzar con la niebla que lo cubría todo y se la llevó por delante. De aquello conservó una cicatriz en la barbilla, otra en la ceja derecha, varias costillas rotas, el olor preciso del perfume de la chica y su imagen tirada en el suelo, con un hilo de sangre corriéndole bajo la melena rubia y una cesta de fruta y verdura desparramada junto a ella en el asfalto. No pudo verle la cara porque escapó a toda velocidad levantando la moto del suelo, pero al día siguiente leyó sobre aquel accidente en el ABC. Desde entonces, de manera obsesiva, soñaba con aquella esquina y con aquella mujer. En su pesadilla, trataba de reducir la velocidad y esquivarla, pero era en vano porque siempre se le volvía a aparecer entre la niebla. Valdivia suspiró y se recostó en la pared para apartar a la joven de su pensamiento.


  Con sus fantasmas ya convocados, comenzó a angustiarse de verdad. Estaba en un habitáculo en el que apenas cabía sentado. Tampoco podía ponerse de pie del todo. La puerta era gruesa y metálica y no dejaba entrar un rayo de luz. No había cerradura por dentro. Podían haber pasado doce horas o treinta y seis, y seguía sin saber si era de día o de noche. No había oído a nadie fuera y temía que lo hubieran olvidado. No había trampilla para que nadie le diera comida o bebida. Quizá era una buena señal y no pensaban dejarlo ahí mucho más tiempo. Hacía un rato que se aguantaba las ganas de orinar. Por la textura del polvo que se acumulaba en el suelo, pensó que se encontraba en el interior de una carbonera. Empezaba a oler mal. Hacía calor allí dentro. Debía de estar en un sótano profundo porque no se escuchaba nada fuera. Echaba de menos su paquete de tabaco Craven A, que había quedado en alguna parte. Le dolía la cabeza. Notó algo de resaca y dolores en los brazos de los golpes y arañazos, además de un pinchazo en el cuello.


  Entonces recordó el mejor consejo que nunca le dieron: «Cuando estés sufriendo piensa en algo positivo». Se lo dijo su amigo Cruz en un lugar parecido a este la primera vez que los metieron a ambos en un cuarto sin luz como castigo en el orfanato. Así que recurrió a la misma imagen de aquella ocasión: la fotografía de una modelo desnuda de cintura para arriba que miraba hacia una ventana que había a su izquierda. Tenía el pelo recogido, los pezones puntiagudos y una cintura que él imaginaba entre sus propias manos. Recordaba el pie de foto en inglés palabra por palabra: «Lee Miller, fotografiada por el retratista Man Ray. La perfección de sus pechos es tal que ha inspirado una copa de champán con sus formas». Valdivia no sabía cómo había llegado a sus manos aquel recorte de una revista llamada Vogue, pero lo guardaba desde aquel día. Palpó su cartera en el bolsillo derecho, donde aquella página de papel, arrugado y ya casi sin definición, continuaba junto a él.


  Las tetas de Lee Miller con forma de copa de champán lo sacaron del aturdimiento. Después de horas de parálisis y miedo comenzó a pensar de manera racional. Cerró los ojos, aunque estaba oscuro, y respiró profundamente. Tres veces. Valdivia se sentía más fresco al activar sus patrones de supervivencia. Los tipos que le habían detenido no dijeron quiénes eran, ni de dónde venían. Había estado tomando unos cócteles en el bar Cock, los suficientes para engrasar la conversación con la mujer a la que tenía que seducir. Recordó que la calle estaba tranquila. Al entrar en la antesala, le dio un apretón de manos a Alfonso, el portero, como era su costumbre. Ese gesto incluía dos movimientos ocultos: en la palma siempre viajaba un billete de tres pesetas que ya no hacía la travesía de vuelta. Valdivia miraba a Alfonso un segundo a los ojos. Si el portero agachaba ligeramente la cabeza, significaba que el camino estaba despejado y no había policía franquista en el local. Si abría los ojos como platos durante ese cruce de miradas, significaba peligro. Pero Alfonso, delgado y triste como un personaje de un cuadro del Greco, bajó la cabeza y abrió la puerta. Un golpe de humo de tabaco, música, conversaciones y calor humano le dio la bienvenida.


  La fichó nada más entrar entre el gentío y ella hizo lo mismo desde el final de la barra, apoyada en una banqueta como esperando a alguien, en el mejor sitio del local, donde podía controlarlo todo, la posición favorita de Valdivia. La miró un segundo, dos, tres… Pero trató de ceñirse al trabajo. En la mesa frente a la chimenea vio a la hija del embajador alemán, Astrid Müller, una chica enorme de pelo rubio, piel enrojecida por el sol del Retiro y brazos de estibador. Estaba con un grupo de amigos entre los que reconoció a Hanna Kirchner, la esposa del cónsul austríaco, una mujer estridente y malencarada que no sabía beber, tenía una dentadura horrible y perdía los estribos cada noche hacia la quinta o sexta copa. Todos se preguntaban cómo había conseguido ese estatus una mujer como ella. También había españoles de los llamados germanófilos, agentes del régimen, algún capitán del ejército de Franco vestido de calle, el hijo del gobernador civil… Había que levantar la vista hacia la mesa de la esquina derecha, la opuesta a la barra, para encontrarse con el otro bando de la guerra que se disputaba en Europa: los hijos y las mujeres de los embajadores de Canadá, Estados Unidos y el Reino Unido, junto con los chicos de su servicio de seguridad. Era esta última, la esposa del representante de su graciosa majestad, lady Hoare, exjugadora de tenis, el objetivo de esa noche. En el giradiscos sonaba Guilty, de Al Bowlly.


  En la barra, Harry, el maestro coctelero, estaba ya preparándole su Old Fashioned. Cuando estuvo servido se lo llevó a los labios dejando una sonrisa como saludo, y repensó la estrategia. Le gustaba aquel cóctel fuerte, oscuro, denso. En su cautiverio recordó el sabor del bourbon en la oscuridad, su color cálido y su gesto al primer trago: aguantarlo en la boca, cerrar los ojos y saborearlo durante unos segundos. Harry no seguía los manuales clásicos para prepararlo, porque prefería un golpe de azúcar en vez de dos, con lo que quedaba amargo. Lady Hoare estaba sentada en el sillón; llevaba el collar de oro amarillo y oro blanco que le había regalado su marido y se encontraba rodeada por varios hombres a ambos lados. Pensó que era difícil iniciar una aproximación, terminar el trabajo de seducción iniciado semanas atrás e intentar salir con ella del bar hacia algún hotel cercano. Había que esperar a que subiera la música y el alcohol para que se levantaran a bailar. Se acodó tranquilo en la barra y encendió un cigarrillo. Entonces volvió a mirar a su derecha y observó a aquella de nuevo, ahora con más calma.


  Trató de hacer memoria en la negrura del agujero en el que lo habían metido: morena, media melena, unos treinta años, de enormes ojos oscuros, piernas torneadas, sin medias, vestido color marfil y tacones rojo garnet a juego con el lápiz de labios, que quedó impregnado en la boquilla de ébano con la que fumaba tabaco rubio, aunque no recordaba la marca. El tocado con rejilla dejaba a la vista parte del rostro donde aparecía un lunar a la derecha de sus labios. Tenía las pestañas muy largas y una nariz recta y armoniosa. Llevaba un bolso pequeño cuya asa era una cadenita dorada. Iba maquillada, pero de forma sutil. Adoptaba la actitud de las mujeres que saben que están en su mejor momento. Uñas pintadas de rojo oscuro, de manicura. Ella le sonrió directa y dio un trago a su copa, un Manhattan rojo sangre. Valdivia pensó ya entonces: «Qué suerte, qué fácil y qué extraño». Él era un tipo apuesto, atlético, el pelo muy negro, algo crecido y peinado hacia atrás con brillantina, ojos verdes y barba corta y bien arreglada con cuchilla, labios gruesos, traje azul marino de raya diplomática con corbata del color del oro viejo. Pero que una mujer tan atractiva inicie así el acercamiento, sola en una coctelería, en la muy católica España del año I de la Victoria, pensó Valdivia con sorna, era demasiada fortuna.


  —Tiene usted competencia esta noche, ¿verdad?


  —¿Disculpe?


  —Competencia, decía. La mujer inglesa. Está rodeada. Como Inglaterra estos días de guerra. Qué curioso.


  —¿Quién es usted?


  —Yo solo soy una espectadora. No se preocupe. Ya me iba.


  Parecía divertirse a costa de Valdivia, que dio un paso más hacia la mujer. Ahora la distancia entre ellos era de tan solo un palmo. Ella no mostró síntomas de que la intimidara lo más mínimo.


  —¿Y qué hay de su competencia, señorita? ¿Tiene alguna competencia aquí?


  —Esperaba que usted me lo dijera.


  —Tal vez espera demasiadas cosas de mí sin conocerme de nada.


  La mujer sonrió y bajó la voz mientras se acercaba algo más al rostro de Valdivia, como para hacerle una confesión.


  —Mire, su pretendienta inglesa se levanta al baño. Quizá sea el momento de abordarla. Ella ya le ha visto desde lejos. No le pierde de vista. Y más desde que habla conmigo.


  Valdivia se había bebido su cóctel a toda velocidad. Prefirió no contestar de inmediato y ganar unos segundos para pensar. Se dio la vuelta y levantó su copa vacía hacia Harry, el maestro coctelero, que comenzó a prepararle otro. La música había subido de volumen, como las risas y las conversaciones.


  —Esto le divierte. Me parece bien. A eso venimos a un lugar como este. A divertirnos. Antes de nada, ¿cómo se llama usted?


  —Llámeme Carla.


  —Pero ¿se llama Carla?


  —Eso es irrelevante. ¿Cómo se llama usted?


  —Le concedo la oportunidad de llamarme como quiera.


  —Haremos una cosa. Hay otra coctelería saliendo a la izquierda, a pocos metros de aquí. No es tan bonita como esta, pero allí ni usted ni yo tendremos competencia. Despídase de la inglesa. Yo le espero fuera. No tarde.


  La mujer se lo había dicho tan cerca de su cara que había notado el roce eléctrico de sus labios en la mejilla izquierda, lo que le produjo una leve pero evidente excitación en alguna parte baja de su anatomía. Entonces salió dejando su perfume Musk, según detectó su olfato, suspendido entre el humo de tabaco, subida a los tacones de la noche. Valdivia apagó su cigarrillo, se bebió de un trago el Old Fashioned y dejó un billete sobre la barra de latón. Antes de abandonar el local, se dio la vuelta. Vio a lady Hoare ascender por las escaleras del baño, apoyada en el hombro de la hija del embajador canadiense. Iba muy achispada, en el punto perfecto para comenzar el trabajo. Un saludo afectuoso, unos bailes, unos cócteles más y al hotel. Miró el collar de oro amarillo y blanco que refulgía en su cuello, rodeado por la luz naranja almíbar del local. Sin embargo, aquella mujer le esperaba fuera y prometía una buena dosis de algo desconocido. Valdivia se consideraba un jugador. Y todo buen jugador, a veces, tiene que hacer apuestas arriesgadas.


  Al entrar en la oscura antesala de madera, justo antes de salir a la calle, ya llevaba preparado otro billete para Alfonso, el portero. Por eso supo que algo no iba bien. Su corazón se aceleró y la adrenalina se activó al instante. Alfonso no estaba. En cambio, notó la presencia de una figura en la esquina derecha que se movió muy rápido. Valdivia se puso en guardia como gesto reflejo, pero lo que de verdad le inquietaba iba a llegar del otro lado: alguien le colocó un capuchón desde la izquierda mientras que otra persona le clavaba algo en el cuello. Una jeringuilla. Se le hizo de noche de repente, pero pudo contar tres atacantes. Valdivia quiso gritar, pero una mano le tapaba la boca por detrás y le cerraba la nariz con violencia. Intentó morderla y no lo consiguió. Entonces, con su mano izquierda, buscó su navaja automática en el bolsillo del pantalón y la sacó abriendo la hoja. Sonó el clic. La lanzó hacia delante sin éxito y alguien lo desarmó con un solo golpe seco y contundente que lo hizo soltar la navaja y gritar aún más de dolor, de nuevo en vano. Eran tipos profesionales, curtidos. Empezaba a faltarle el aire y boqueaba de manera agónica. ¿Quién le atacaba? ¿Quiénes eran esos individuos? ¿Dónde estaba el portero y por qué no le había avisado? Valdivia procuró zafarse con un codazo que impactó en el primero, que lanzó un gruñido, lo que le dio ánimos, mientras que con la mano derecha trató de liberarse del capuchón para recuperar la visión. «Vamos, hijos de puta», intentó decir. El corazón le bombeaba muy fuerte y el oxígeno no llegaba a activar sus extremidades. Comenzó a marearse y sintió pánico, como al intentar respirar bajo el agua. El que lo tenía atrapado por detrás debía de ser un tipo enorme por la longitud de los brazos, que casi le rodeaban el torso. En unos segundos percibió que le fallaban las fuerzas. Agarró la mano del matón que le cerraba la boca y consiguió separarla al menos para meter un poco de oxígeno en sus pulmones. La bocanada le sonó a la última exhalación de un moribundo que se ahoga. Estaba a merced de aquellos hombres. Alguien le había inyectado algún somnífero con la jeringuilla porque todo le daba vueltas. Dio otro golpe más a la derecha que impactó en la puerta de metal, este con menos fuerza, y una patada para quitarse al oponente de la izquierda. Todo inútil. Cayó de rodillas. Dos personas lo levantaron, una de cada lado tirando de los hombros, mientras que alguien abría la puerta del bar. Antes de perder el conocimiento del todo, notó el fresco de la noche y cómo lo metían en el maletero de un coche. Estaba a punto de vomitar. Solo escuchó una voz de hombre antes de que lo cerraran.


  —Gracias, Mercedes.


  


  Madrid, 29 de octubre de 1940


   


  El cerrojo chirrió en la oscuridad. Alguien abrió el portón de metal muchas horas después. Un hombre tiró de su brazo y las piernas, encogidas, se liberaron al fin. Valdivia sintió una mezcla de dolor y alivio, porque las tenía entumecidas, con los músculos atrofiados. No fue capaz de ponerse de pie hasta que otro hombre lo cogió del otro brazo y lo levantó con fuerza. Quizá fueran los dos tipos que lo metieron en el coche muchas horas antes. Ahora pudo ver un pasillo de cemento sin ventanas, iluminado por bombillas amarillas que lo deslumbraban, con puertas a ambos lados. Lo llevaron casi en volandas hasta una sala al fondo y lo dejaron caer en una silla; a continuación le ataron las manos en el respaldo y entonces una luz le obligó a cerrar los ojos de inmediato. Intuyó la presencia de un hombre frente a él que estaba de pie. Una bocanada de humo de tabaco invadió su siguiente respiración, lo que le hizo recordar que hacía muchas horas que no fumaba. Tosió.


  —¿Quién es usted?


  Su voz sonó tranquila, autoritaria y contundente. Tenía acento extranjero, inglés. Valdivia entreabrió los ojos para saber algo más sobre su interlocutor. No era muy alto aunque parecía fuerte, tenía la cara redonda, llevaba gafas de montura muy fina, un bigote grande y curvado hacia abajo como un manillar y estaba calvo, aunque intentaba disimular su alopecia llevando el pelo crecido desde el lado izquierdo al lado derecho de la cabeza. Era el que daba órdenes cuando lo detuvieron, pero no pudo fijar mejor sus rasgos porque estaba a contraluz.


  —¿Quién es usted? —repitió.


  —Me llamo Andrés Valdivia.


  —¿Y qué más?


  Entonces recordó los viejos trucos del orfanato. No mirar a la cara al interrogador para no desafiarle, agachar la cabeza, mostrar indignación al cabo de un rato, no ponerse a llorar ni mostrarse derrotado. Pensó en la siguiente respuesta e improvisó.


  —Me llamo Andrés Valdivia y soy del norte de Madrid, me crie en el orfanato de San Antonio y vivo en una casa del barrio de las Injurias. Me gano la vida como transportista.


  Ni siquiera en silencio lo oyó llegar desde atrás. Las horas que había pasado aislado le habían mermado las facultades. El golpe, con la palma de la mano abierta, impactó cerca en la oreja derecha y lo tumbó hacia el otro lado con la silla incluida. Lo dejó sordo por un momento, como si le hubiera estallado el tímpano. Un pitido agudo atenuó todo el sonido ambiente de la sala. El hombre que estaba a su izquierda levantó a Valdivia y su silla de madera. Se sentía mareado.


  —¿En qué dice que trabaja usted?


  —Yo trabajo como transp…


  No terminó la frase. Ahora llegó desde el otro lado, más fuerte aún que el anterior. Estaba acostumbrado a recibir, pero también a defenderse. Estar atado impedía cualquier alternativa. No sabía cuántos golpes quedaban por delante. Valdivia coleccionaba motivos para estar detenido por cientos de delitos y pasar en la cárcel una buena temporada, pero empezaba a intuir que aquello era distinto.


  El interrogador se acercó aún más, a unos centímetros de su oído derecho.


  —Le gustaba el collar de la señora Hoare, ¿verdad?


  Valdivia ya no respondió. Se limitó a mirar a su alrededor. Había, en una esquina, un hombre observándole apoyado en la pared. Vestía camisa blanca bajo un guardapolvo oscuro. En la mano llevaba unas tijeras, un peine y una maquinilla de rapar el pelo. El tipo del bigote de manillar le llamó con un gesto. Entonces cogió un balde de agua caliente que ya estaba preparado sobre una mesa auxiliar, con una brocha de barbero, y comenzó a humedecer la cara de Valdivia y a extender por su rostro espuma de afeitar.


  —¿Qué coño están haciendo?


  —No se preocupe, señor Valdivia. Va a ser útil a una buena causa por primera vez en su vida. Vamos a cortarle el pelo, a afeitarlo y a hacerle unas fotos. Nada más. De momento.


  Había ralentizado ese «de momento» a propósito, como si quisiera remarcarlo.


  —¿Para qué son las fotos? ¿Qué significa eso?


  El barbero, porque seguro que era barbero dada su maestría con la navaja, ya había empezado con la patilla derecha. No se demoró demasiado y no abrió la boca. Cuando hubo terminado comenzó con la tijera, aligerando las capas de arriba para dejarlas algo más cortas. Por los lados y por detrás, el peluquero rapó dos o tres centímetros por encima de las orejas para luego igualar con la tijera con el resto, disimulando el escalón. Un peinado uppercut siguiendo el patrón de las revistas americanas de moda que aún podían encontrarse en los quioscos. Sin referencia ni espejo en el que mirarse, Valdivia solo podía deslumbrarse con el foco que aún tenía delante. Alguien había llevado un traje oscuro colgado de una percha. Ahora descansaba sobre la mesa de madera, aunque no podía verlo bien sentado y atado como estaba.


  El hombre del bigote de manillar revisaba unos papeles y daba instrucciones en voz baja a sus subordinados. Cuando el peluquero hubo terminado con Valdivia, media hora después, habló también en susurros: «Ya está preparado, señor Stubs». Debía de ser el nombre del tipo del mostacho retorcido. Un apellido inglés, pensó Valdivia. Uno de los matones le desató las manos y los pies de la silla. Entonces se puso de pie y le temblaron las piernas, pero aun así pensó en escapar. Contó cuatro hombres en la habitación más el peluquero. Malas cartas. Un plan le pasó por la cabeza en tres segundos. Romper el foco de un puñetazo, agarrar la silla para golpear al resto y salir hacia el pasillo en la oscuridad en busca de una vía de escape. Como si le leyera el pensamiento, el hombre del bigote sacó una pistola y le apuntó con cierta pereza.


  —No haga tonterías —le advirtió—. Limítese a seguir mis órdenes y no resultará herido. Quítese la ropa y póngase ese traje de ahí.


  Resignado, comenzó a quitarse la chaqueta y a desabotonarse la camisa. La corbata debía de estar en el zulo en el que lo habían encerrado. Se acercó a la mesa y entonces lo reconoció de los recortes de prensa y de las noticias del No-Do que ofrecían en los cines. Era un uniforme negro, con una gorra de plato en la que brillaba una calavera y unas tibias cruzadas. En la guerrera había un águila con una esvástica entre sus patas. Iban a vestir a Valdivia como a un agente del Tercer Reich.


  


  Madrid, 28 días antes (1 de octubre de 1940)


   


  Stubs se había levantado tarde, con sueño y dolor de cabeza. La luz que entraba por su ventana indicaba que estaba llegando con retraso a algún sitio y que iba a hacer esperar a alguien. Aún en la cama, hizo memoria. «Tienes que estar en el café Comercial a las diez de la mañana», pensó. Nunca usaba agendas, como manda el sentido común y el oficio de alguien como él. Eran las 8:45. Se metió en la ducha fría, como cada mañana, espartano, y se afeitó con cierta premura, se atusó el bigote con fijador y usó un poco más para hacer que su pelo atravesara su cabeza de un lado a otro y tapara su calvicie. Vestido con un traje gris, cogió un ejemplar del diario ABC del día anterior y se puso en marcha. El sol de Madrid le recibió como se recibe el beso de una madre. Fue cruzándose con un grupo de monjas, algún tullido con muletas víctima de la guerra recién terminada, pedigüeños en las esquinas, gitanas vendiendo flores en Alonso Martínez y estudiantes con la camisa azul de Falange esperando el autobús en la glorieta de Bilbao. Cada vez había más tráfico. Coches con el antiestético gasógeno, taxis destartalados, carros de caballos y mulas de carga llevando ruinas de familias rotas. Desde su casa en la calle Argensola tardó quince minutos en llegar al Comercial, que en esos momentos estaba tranquilo. En la puerta, un limpiabotas insistió en repasar el lustre de sus zapatos de cuero. Se sentó en el trono de madera mientras desplegaba el periódico y releía una noticia que lo tenía inquieto. Terminada la operación, le costó levantarse por su voluminosa barriga y pagó con una generosa propina.


  Según su reloj de bolsillo eran ya las diez. Echó un vistazo rápido al interior desde fuera. Estaba casi vacío. Tres estraperlistas que vendían joyas y productos de belleza de manera discreta se quedaron mirando apoyados en la barra cuando atravesaba la puerta giratoria del café. En las sombras del establecimiento, al fondo, había una especie de reservado lejos del ventanal y de las miradas. Allí lo esperaba su cita, el inspector Rosales.


  —¿Cómo está, inspector?


  —Sigo vivo, pero no sé por cuánto tiempo.


  Rosales acudió a él cojeando para darle la mano. No arrastraba la pierna por ninguna lesión, sino por el peso de la pistola que llevaba oculta en el tobillo.


  —¿Por qué querrían matarlo a estas alturas?


  —Por hablar con usted, por ejemplo.


  El camarero, casi un niño con una chaqueta blanca, les interrumpió. Pidieron dos cafés. Rosales era pequeño, cejijunto, feo, desconfiado y tenía una delgadez enfermiza. Dos surcos oscuros envejecían y entristecían sus ojos, que se hundían en una piel amarillenta. Su pelo se había tornado en gris ceniza. Había envejecido una década desde que se conocieron en los últimos días de la Guerra Civil hacía algo más de un año. Llevaba un traje muy usado que le quedaba grande, el traje de algún muerto. Tendía a tartamudear con su voz de lija, aunque procuraba disimularlo.


  —No se preocupe. Seré muy breve. ¿Tiene lo que le pedí?


  Rosales miró a ambos lados de la sala, tamborileó con los dedos sobre la mesa de mármol oscuro y sacó unos documentos de un sobre marrón cogidos con una grapa.


  —Esto es de los archivos de la extinta República. No los mire aquí. Lléveselos. Como sabe, yo soy el único inspector en Madrid que no ha sido purgado tras la victoria de Franco y sé dónde buscar. Esta es la ficha de Andrés Valdivia, el hombre del que me habló. Lo que encontrará ahí es la descripción de un vulgar delincuente a partir de su última detención hace cuatro años por el atraco a una joyería en la calle Serrano.


  —Un aficionado, entonces.


  —En absoluto, Stubs. Es lo que intento decirle. Lo trincamos después de un chivatazo de una banda rival. Si no, aún estarían buscándole. Es muy bueno en lo suyo. O, mejor dicho, era muy bueno.


  —¿Por qué? ¿Es que ha dejado de atracar?


  —Sí. Ahora ya no atraca joyerías, pero ha perfeccionado el arte del robo. Esto que voy a contarle no viene en ningún informe. El tipo tiene tantos recursos que es difícil que me caiga mal. Estuvo unos meses en la cárcel hasta que comenzó la guerra y alguien pidió voluntarios en las prisiones para luchar contra los fascistas a cambio de conmutar la pena. El caso es que, nada más salir, dijo que tenía un fuerte dolor en el abdomen. Lo llevaron a un hospital de campaña de esos de las Brigadas Internacionales, donde sedujo a una enfermera llegada de Nueva York. Al final consiguió que lo operaran del apéndice sin estar enfermo de apendicitis y se las arregló para no ir al frente, claro. Luego dijo que sabía idiomas y escribir a máquina, así que lo dejaron en Madrid y desapareció. Posee un enorme talento para la supervivencia. Con el tiempo ha sabido distinguir dónde está de verdad el dinero y ahora va de seductor de guante blanco y desvalija a diplomáticos, nobles y generales del ejército. Conoce su oficio y es bueno adoptando personalidades diferentes. Es un navajero de barrio, pero ha aprendido a moverse como un duque. Hasta habla inglés.


  —Lo sé. Lo he visto usarlo cuando intentaba ligarse a la esposa del embajador. ¿Dónde lo ha aprendido?


  —Recuerde a la chica de Nueva York de la que le he hablado. Vivió con ella durante año y medio y ella le enseñó lo que sabe. Después a ella la echaron de España como al resto de los brigadistas. Por cierto, Valdivia no quiere ligarse a la esposa de ningún embajador, pero imagino que eso ya lo sabe. Solo quiere robarles algo. Seguramente, ya lo haya hecho, aunque ellas raramente lo denuncian por vergüenza. Algunas no se dan cuenta hasta días o semanas después.


  —¿Cómo ha sobrevivido tanto tiempo ese Valdivia sin ser detenido? ¿Es un tipo peligroso?


  —Es listo y puede ser muy peligroso, sí. Apostaría que ya tiene unos cuantos muertos en el armario. Ha aprovechado la ausencia de autoridad durante la guerra para su actividad criminal. Aquí estábamos muy ocupados ganando batallas o perdiéndolas, como era mi caso. Los policías tuvimos que evitar saqueos, transportar prisioneros, vigilar instituciones, proteger a políticos que huían como cobardes y mantener el orden en las calles. Pero aquí llevamos años sin investigar un allanamiento, un homicidio o una violación. En esa salsa se ha movido Valdivia. Y se ha movido bien. No sabemos a cuánta gente ha robado ni a cuánto asciende el botín. He preguntado a algunos soplones que lo conocen o que han trabajado con él en otra época. Valdivia ha aguantado toda la guerra saqueando casas recién bombardeadas y haciéndose pasar por funcionario de la República, secretario, vendedor de municiones o director de la orquesta militar. Cuando entraron los nacionales, cambió de casa, de barrio y de bando el mismo día. Era castaño claro y ahora, de repente, es moreno y se ha dejado barba. Va presumiendo por ahí de ser empresario hostelero, dueño de una compañía tabacalera o representante de la relojera suiza Rolex en España. El nuevo régimen ama a tipos como él. Pero es todo falso.


  —Vaya con el tal Valdivia… Muchas gracias por el documento.


  —Ya le digo que lo que le he contado no viene en ningún documento.


  —Lo sé, Rosales. Yo quería verle por otro asunto. ¿Ha leído lo de la visita a Madrid de Heinrich Himmler, el Reichsführer de las SS?


  —Lo ha leído todo el mundo. Poco puedo decirle. Sé que viene a instruir a los hombres de Franco. Quieren montar una policía secreta a imagen de la Gestapo. Llegará con sus mejores interrogadores y agentes.


  Dos hombres de traje pasaron hablando de fútbol hacia el servicio de la cafetería. Rosales bajó la voz y agachó la cabeza.


  —También irán a Las Ventas. Franco quiere que los nazis vean una corrida de toros.


  —¿En serio?


  —Sí, yo tengo que estar ese día de servicio por allí. ¿Le gustan a usted los toros, Stubs?


  —Me parecen una atrocidad monstruosa fruto de un pueblo sangriento como el suyo. No se ofenda, Rosales.


  —Lo sabía. No me olvido de que es usted inglés. ¿Cómo va su guerra, la de ustedes?


  —Mal. Los alemanes tienen en sus manos Francia, Bélgica, Holanda, Polonia e intentarán invadir Gran Bretaña muy pronto. No soy optimista.


  Rosales se levantó e hizo ademán de buscar un billete en su bolsillo para pagar sus cafés, porque monedas casi no había por falta de metal.


  —Espere, inspector. Se olvida de que los cafés los pago yo.


  Stubs deslizó un paquete en un sobre blanco bajo la mesa. Rosales lo cogió y lo abrió. Dentro había un fajo de billetes grandes.


  —Yo no soy un policía corrupto. No se confunda conmigo.


  —No me confundo. Por eso acudo a usted. ¿Puedo hacerle una última pregunta personal?


  Rosales asintió mientras guardaba el dinero en el bolsillo interior del traje.


  —¿Por qué no le han fusilado todavía, como al resto de los policías leales a la República?


  —Aquí lo llaman Ley de Depuración. Durante los últimos días de la toma de Madrid por los fascistas me negué a fusilar a cinco militares acusados de traición. Decían los comunistas que eran de la quinta columna que los franquistas tenían supuestamente en Madrid. En vez de eso, los metí bajo llave en una celda y me enfrenté al pelotón de fusilamiento. Al final, me condenaron a muerte a mí. Si no me mataron, fue porque el día que tenían que llevarme al paredón entraron los invasores y entonces todo el mundo huyó. Para mi sorpresa, aquellos cinco militares simpatizantes de Franco testificaron a mi favor. Pero el resto de mi familia no ha tenido tanta suerte. Mi esposa murió de tifus, mi hija perdió una pierna en un bombardeo y mi hermano huyó con ella a Francia. Este dinero es para todos ellos.


  Al señalar el dinero, a buen recaudo bajo su chaqueta, puso el dedo en el lugar donde los seres humanos tenemos el corazón.


  —¿Ya no fuma, Rosales?


  —No tengo dinero para pagarlo.


  —Tenga, le regalo uno de estos habanos. Son de la marca Romeo y Julieta, los mismos que fuma nuestro nuevo primer ministro.


  —Es ese Churchill, ¿verdad? Lo he visto en el No-Do. No me gustaría tenerle como enemigo.


  —¿Sabe? Mi padre combatió con Churchill en la guerra de los Bóers. Sentía una enorme devoción por él. Hasta que llegó a España y conoció a mi madre. Bueno, cuídese, Rosales. Váyase ya. Que no nos vean salir juntos de aquí.


  Stubs apuró su café y pagó la cuenta. Ya en la calle, comprobó que la claridad que reflejaban los edificios de la glorieta de Bilbao era diferente. Seguía siendo de día, pero una oscuridad extraña velaba el sol. «Luz negra», pensó.


  —Los periódicos dicen que es un eclipse. Los pájaros se han ido a dormir.


  Hablaba el limpiabotas.


  —Oiga, ¿dónde puedo comprar entradas para ir a los toros?


  


  Madrid, ocho días antes (20 de octubre de 1940)


   


  A Stubs le costó llegar hasta el patio de arrastre, la entrada más directa al palco real de la plaza de Las Ventas. Allí, un gentío con el brazo en alto esperaba al general Franco y a la delegación alemana, dirigida por el siniestro Heinrich Himmler, Reichsführer o jefe de seguridad del Tercer Reich. Junto a él viajaban sus más cercanos colaboradores, la cúpula de la orden negra. Habían vestido a los niños del colegio alemán con las camisas pardas de las Juventudes Hitlerianas para recibir a la comitiva, mientras se descolgaban unas enormes banderas con esvásticas desde la fachada, igual que habían hecho los nazis en los países que iban ocupando. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Stubs. Aparecieron los coches oficiales a las tres y media de la tarde, la hora prevista. Miles de personas los recibieron con el brazo en alto. Stubs no secundó el gesto, lo que hizo que varios espectadores lo miraran con recelo. Entonces buscó con la mirada al fotógrafo que había contratado. No tardó en hallarlo entre la prensa gráfica, haciendo fotos a los ocho o nueve nazis recién llegados, orgullosos y henchidos bajo sus abrigos largos y sus gorras de plato. Una gota de agua le mojó la calva disimulada con su propio pelo lateral, lo que le produjo una alegría inmediata. «Ojalá la lluvia os joda la fiesta», pensó.


  Sacó su entrada del bolsillo y entonces leyó los nombres de los toreros: Marcial Lalanda, Rafael Ortega «Gallito» y Pepe Luis Vázquez. Buscó su sitio numerado y se sentó a esperar. Nunca había visto un espectáculo taurino y el colorido le llamó la atención. El amarillo del albero como un sol ardiente, el rojo sangre de las barreras de madera y, finalmente, el brillo de los trajes de los toreros que ya salían al paseíllo, mientras levantaban el brazo ante Franco y Himmler, que ya ocupaban sus localidades. Encendió un habano, igual que otros compañeros de graderío. Un timbal le sobresaltó. Una banda interpretó los himnos nacionales de España y Alemania y entonces comenzó la corrida.


  En los dos primeros toros no se fijó en la faena, sino en los asistentes. Contó el séquito alemán y el español, y trató de localizar a algún otro diplomático entre el público. Vio al embajador de la Francia ocupada, al de Austria y al de Italia. Pero a ninguno del otro bando. «Bueno, es que el otro bando somos solo nosotros los británicos», pensó. Miró varias veces con detenimiento a Himmler. Con sus gafas redondas de profesor universitario y su rostro sin gestualidad parecía un tipo vacío, sin alma. Respondía a Franco con monosílabos, no sonrió ni una sola vez y no parecía interesarle el festejo. Mediado el tercer toro, cuando a Stubs comenzaban a dolerle las rodillas por la incomodidad y estrechez del asiento, Himmler se levantó del suyo. Iba al servicio, sin duda. Dos alemanes se fueron con él. Stubs hizo lo mismo; apagó el habano contra el suelo, obligó a ponerse de pie a toda su fila y salió por el vomitorio camino del inodoro más cercano al palco real. Cuando fue a subir las escaleras, le detuvo una voz.


  —Oiga, ¿dónde va?


  Stubs se dio la vuelta. Eran dos hombres de paisano que custodiaban los accesos al último piso. Policías. Uno de ellos le resultaba desconocido, pero el otro era el inspector Rosales.


  —Voy arriba, al servicio.


  —No se puede subir. Aquí en esta planta tiene servicios también —dijo el extraño.


  —Tranquilo, sé quién es. Adelante, suba —intervino Rosales.


  Stubs respondió con una sonrisa y subió las escaleras aparentando normalidad. En el último piso, reservado a las autoridades, todo estaba tranquilo. Avanzó a su derecha, donde se abrían más vomitorios desde los que llegaba el ambiente de la plaza: tímidos olés y palmas de vez en cuando. A unos metros, otros cuatro vigilantes custodiaban la entrada al palco. Notó que su corazón se aceleraba, y no era de subir escaleras. Junto a ellos se abría un servicio masculino. Trató de serenarse y avanzó hasta él. Los hombres comentaban algo entre ellos y ni le miraron. Al entrar, una mano le cerró el paso. Era mucho más alto que él. A su altura vio el doble relámpago de las SS en un lado del cuello de la guerrera y al otro cuatro puntas plateadas que indicaban el rango de comandante. Cuando levantó la vista y lo miró a la cara quedó paralizado y no supo qué decir. Conocía ese rostro. El hombre, con uniforme y gorra de plato en la mano, le hablaba mientras le cerraba el paso.


  —Sie können nicht eingeben.


  Todos los idiomas se le juntaron de repente en la boca para tratar de responderle. Español, inglés, alemán… Solo acertó a preguntar: «¿Perdone?».


  Dentro se movía una figura pálida que trataba de lavarse la cara y reponerse tras vomitar. Era Heinrich Himmler. Resultaba paradójico que un carnicero semejante se mareara con la sangre de los animales. Un ayudante le ayudó a volver a ponerse la gorra.


  —Ich werde nicht wieder zu so einem Mord gehen —dijo Himmler, con mala cara, al salir del servicio.


  El alemán que le había hablado y le había impedido la entrada salió mirando muy fijamente a Stubs, a un palmo de distancia, como si supiera que él era medio inglés. Stubs entonces tuvo un chispazo de lucidez y recordó dónde había visto esa misma mirada mientras los veía alejarse con el sonido de las botas claveteadas sobre el suelo de piedra. Los policías españoles que custodiaban la entrada al palco se acercaron a Stubs para preguntarle.


  —¿Qué ha dicho el Himmler?


  —Que no le gustan los toros. Le parecen una atrocidad.


  Stubs les respondió esto mientras comenzaba a bajar los peldaños de dos en dos y salía a grandes zancadas por el patio de arrastre, donde le esperaba el fotógrafo apoyado en la puerta.


  —¿Tienes las fotos de los nazis?


  —De todos. Guapos y sonrientes.


  —Bien, vete al laboratorio y me las traes esta misma tarde a mi casa.


  Stubs caminaba como si su vivienda se estuviera quemando, resoplando como una locomotora, con el fotógrafo intentando seguirle a la vez que guardaba la cámara y los objetivos en la mochila.


  —¿Ya? ¿Qué prisa hay, señor?


  —Toda la del mundo. Vamos. Y no hables de esto con nadie. ¿Me has oído?


  Cuando salieron de la plaza un poderoso trueno dio paso a una lluvia que le empapó la cortina de pelo, la calva y la chaqueta de tweed. La corrida tuvo que suspenderse en el tercer toro. «Que se jodan», dijo Stubs mientras se enganchaba al estribo del tranvía.


  


  Madrid, 29 de octubre de 1940


   


  —Buenos días, señor embajador.


  Hoare, vizconde de Templewood, estaba asomado a la ventana de su despacho, con una taza de té en la mano, absorto en sus pensamientos. Era mayor que Stubs, unos sesenta años, pero se hallaba en cambio en mejor forma física. Era vegetariano, no bebía alcohol, no fumaba y todos los días hacía una tabla completa de ejercicios de una hora de duración antes del amanecer. Había sido soldado y mantenía sus costumbres espartanas. Tenía el pelo ralo, platino y peinado a raya. Llevaba un pantalón amarillo mostaza y un jersey azul marino. Sobre la mesa de madera de su despacho había un casco alemán de pincho, recuerdo de su etapa en la Gran Guerra, y una Union Jack en miniatura atada a un pequeño mástil dorado. También había tres libros de cuero que había sacado de la gran biblioteca de la derecha. Los últimos rayos de sol de aquel día iluminaban los títulos sobre los lomos de cuero. Distinguió El origen de las especies, de Darwin, La riqueza de las naciones, de Adam Smith, y un volumen de Dickens que no consiguió identificar. Sir Samuel John Gurney Hoare y él tenían pendiente una conversación hacía tiempo.


  —¿Señor?


  Hoare no se dio la vuelta todavía, aunque era evidente que le estaba escuchando. Bebió un sorbo más de té y entonces se giró.


  —Pase; cierre la puerta y siéntese.


  —Usted dirá.


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Me ha llamado, señor embajador…


  —No, no. Me refiero a su trabajo en esta embajada.


  —Soy el agregado cultural.


  —No, dice que es el agregado cultural. Vamos a dejarnos de juegos. Sé que lo destinó aquí el primer ministro y eso me pasa a mí por encima; sé que reporta usted directamente a su gente en Londres y tampoco puedo oponerme. Sé que tiene su propio horario y que va por libre. Pero quiero que sepa que estamos en un país abiertamente hostil hacia nosotros. La semana pasada Franco se reunió con Hitler en Hendaya. Ese ministro suyo, Serrano Suñer, está deseando tener la más mínima excusa para echarnos de aquí a patadas. He doblado la guardia en la puerta de la embajada y tengo miedo a que una turba la invada cualquier día. Y entonces, me cuentan que usa a parte de mis hombres, sin mi consentimiento, para no sé qué actividades en el sótano de este edificio. Recuerde que he trabajado muchos años en inteligencia. No he querido escuchar más rumores hasta conversar con usted. Hable.


  —¿De qué, señor embajador?


  —De lo que hace ahí.


  Stubs suspiró largamente. Sabía que, tarde o temprano, iba a tener que desvelarlo. El primer ministro no era partidario de desvelar nada, pero en esta ocasión ya no había otra salida.


  —¿Ha oído hablar del DOE, señor embajador? Ya sabe, la Dirección de Operaciones Especiales.


  —Lo suponía. ¿Es usted un espía?


  —Eso es. Lo de agregado cultural es una tapadera, como ya ha descubierto.


  —Lo he descubierto yo e imagino que lo saben en todas y cada una de las embajadas de esta ciudad. Y en el Pardo.


  —No lo creo. No soy tan descuidado.


  —¿Qué está haciendo en el sótano? Si algún día tengo que huir o refugiarme en otra embajada amiga, quiero saber por qué. Me gusta conocer lo que sucede en mi propia casa, Stubs.


  —Déjeme que le muestre algo, señor.


  Stubs abrió su portafolio de cuero y sacó un puñado de fotografías ampliadas. Algunas eran de grupo, con un círculo sobre uno de los hombres en uniforme. Otras eran más cercanas, casi primeros planos. De la misma persona.


  —Son de la visita de Himmler de la pasada semana. Envié a un fotógrafo a la plaza de toros para tomarlas. El que aparece remarcado es uno de los colaboradores más cercanos del Reichsführer. Estuvo en España en plena Guerra Civil y fue el encargado de servir a Franco ocho máquinas de codificación Enigma. Aunque la visita se ha publicitado como turística, él ha venido para crear una policía secreta a imagen y semejanza de la Gestapo. Es uno de los mayores expertos en contrainteligencia del Tercer Reich. Está destacado en Polonia, donde ha desarticulado todos nuestros intentos de armar a la resistencia y de establecer una red de agentes.


  Hoare miró las fotos con calma, asintió comprensivo y las dejó sobre el escritorio.


  —¿Y esto qué tiene que ver con nosotros y con esta embajada?


  —Le va a parecer una locura, pero… ¿Su mujer ha echado en falta alguna de sus joyas?


  —No le entiendo.


  —Su mujer, lady Hoare. Esto es embarazoso, lo sé. Hace semanas que un conocido ladrón la corteja. Es su manera de acercarse a sus víctimas para robarles. Tengo su ficha policial. Lo ha hecho ya con otras mujeres, muchas también hijas y esposas de diplomático. No se preocupe, su mujer no ha hecho nada con él. Los vi juntos en esa coctelería donde va algunas noches con sus amigas.


  —Está bien. Le preguntaré. Pero sigo sin entender nada. ¿Le ha hecho algún daño a ella? ¿Me ha sido infiel mi esposa con un vulgar ladrón?


  —No que yo sepa. Pero puede preguntárselo usted.


  —¿Yo? ¿Por qué? ¿A qué juega, Stubs?


  Hoare se iba enfadando a cada pregunta. Stubs decidió ir hasta el final.


  —Porque ese hombre está en esta misma embajada, señor.


  —¿Dónde?


  —En el sótano.


  Ahora el que suspiró fue el embajador.


  —Señor Stubs. Dígame que no ha retenido a un ciudadano español contra su voluntad en las dependencias de esta embajada. Dígamelo.


  Stubs no respondió. Solo se limitó a sacar una fotografía más de su carpeta, un retrato de estudio que pasó de sus manos a las de Hoare.


  —¿Otra foto del nazi?


  —Es que no es el nazi. Es ese hombre. El ladrón. Se llama Andrés Valdivia.


  Hoare contempló de nuevo todas las fotografías anteriores y las comparó una tras otra con la última sin decir una palabra, asintiendo de vez en cuando en silencio. Sus ojos se desplazaban incrédulos. Abrió un cajón y sacó una lupa. Sin decir nada, siguió parándose en detalles durante minutos que a Stubs se le antojaron horas. Hasta que al fin levantó los ojos y preguntó señalando dos fotos, con cara de incredulidad:


  —Este es alemán, ¿verdad?


  —Sí. Uno de los máximos responsables del servicio de inteligencia de las SS.


  —Y este es ese ladrón español que ha intentado robar a mi esposa, ¿cierto?


  —El mismo, señor embajador.


  —Pero ¿cómo…?


  —No lo sé, señor embajador. No lo sé. Pero son idénticos. ¿Entiende ahora lo que hago en el sótano?


  —No me joda, Stubs.


  Lo dijo sin apartar los ojos de las imágenes y ya sin atisbo de enfado. Tan solo un agobio tangible que, por primera vez, hizo sudar al embajador.


  —Adivino lo que pretende. ¿Cómo vamos a hacerlo?


  —Usted no va a hacer nada. Va a seguir siendo el embajador que es. Yo le informaré cuando esto avance.


  Ahora Hoare le miró a los ojos.


  —¿Está usted reclutando a un criminal?


  —Intento reclutar a alguien que puede ayudarnos. Y con nuestra justicia británica no tiene cuentas pendientes, que yo sepa. Churchill está buscando a gente hasta en las cárceles. Mire a qué clase de carniceros nos enfrentamos. La guerra como lucha entre tipos honorables es cosa del pasado.


  Hoare meditó unos segundos y suspiró profundamente antes de respirar.


  —Está bien. Quiero saber cada paso que dé a partir de ahora. Quiero saber cómo va a convencer a ese hombre para hacer lo que creo que se propone hacer y quiero que me prometa que no va a torturar a nadie y que nadie va a morir por ello. Y menos en esta embajada. No vuelva a usar a mis empleados como su guardia personal de secuestradores y matones. Por cierto, ¿cómo se llama el nazi?


  —Se llama Franz Bauer.


  


  Katowice (Polonia), 29 de octubre de 1940


   


  Ya conocía el olor. La muerte estaba cerca. El aroma le evocó una imagen de dos años atrás, en el frente de Santander, Guerra Civil española, donde los soldados franquistas amontonaban a los muertos republicanos, la mayoría de ellos campesinos y mineros sin formación militar, bajo el sol de septiembre. Aquel fue su bautismo de fuego como agente de inteligencia. La reciente visita a España junto al Reichsführer Himmler había ayudado a Franz Bauer a resucitar viejos recuerdos. Ahora, recién regresado a Polonia, supervisaba una operación contra otros campesinos convertidos en partisanos. Buscaba agentes extranjeros entre ellos, espías aliados tras las líneas enemigas. Los disparos y explosiones de granada que se oían a unos cientos de metros solo podían significar que la célula rebelde estaba siendo aniquilada. Pero los hombres que acababan de morir no huelen así hasta al cabo de unos días, incluso con ese calor. No, el olor no procedía de allí. Su perro Ralf, un gran pastor suizo de pelo blanco, también notó aquel aroma que se expandía por el aire. Avanzó con su vehículo descapotable por aquella carretera de tierra rodeada de bosque hasta el puesto de control que unos soldados habían montado a poca distancia hasta que terminara la operación. Allí ordenó al chófer parar el coche. Eran tan jóvenes como él, incluso más, y tenían el rostro cansado. Un sargento y cuatro landser que miraron con cierto pavor el emblema plateado de las SS en el cuello de su guerrera. Le gustaba causar ese efecto en la soldadesca.


  —Heil Hitler!


  Los cuatro levantaron el brazo al instante. Heil Hitler!


  —¿Quién es el oficial al mando?


  El sargento miró a la tropa y entendió que le tocaba a él responder.


  —El teniente Schmidt. Está acabando con esos polacos.


  —Lléveme con él.


  —A sus órdenes, herr Sturmbannführer.


  Adentrarse en el bosque era pasar del día a la noche. Las coníferas cerraban casi todo el acceso de la luz y llevaba un rato adaptar la vista al suelo. Recorrieron unos ciento cincuenta metros, ya sin sonido de disparos. Al fondo, un grupo de alemanes miraban en círculo doce cuerpos con heridas de bala, nueve hombres y tres mujeres, que habían colocado en fila. Junto a ellos, varias armas requisadas y algunos documentos. Bauer irrumpió en la escena escrutando las caras de cada uno de ellos de cerca y después repasando los papeles y objetos personales de los partisanos. Su perro olisqueaba algo entre los cuerpos. Bauer estaba tan concentrado que no vio a su lado al teniente.


  —Estos ya no causarán más sabotajes. Tenían explosivos para volar las vías del tren y planeaban destruir nuestros depósitos de combustible. Detuvimos a uno de ellos hace tres días y lo sometimos a un interrogatorio. Nos reveló la posición del grupo. Esto es lo que queda de ellos.


  —¿Todos eran polacos?


  —Todos, herr Sturmbannführer.


  —Esas armas son británicas. Veo que alguien les está ayudando.


  El teniente miró al sargento y este agachó la cabeza. Eran ametralladoras Sten llegadas de algún lugar del Reino Unido.


  —Creemos que no hay ningún británico, señor.


  Franz Bauer se acercó a un palmo de la cara del teniente. Sabía que aquel uniforme imponía a la tropa, así como la gorra de plato coronada por la calavera. La orden negra no pedía las cosas dos veces. Era la relación habitual entre los hombres que servían en las SS, el ariete del partido nazi, y el resto de los militares del Tercer Reich. No solo eran temidos por los ejércitos enemigos. Eran temidos por su propio ejército. Esos soldados que tenía delante, con su actitud dubitativa y nerviosa, constituían el mejor ejemplo. Bauer habló con voz firme, mirando a los ojos al teniente.


  —Estos hombres se han comunicado con los británicos con algún tipo de transmisor morse. Han recibido armas del enemigo e instrucciones precisas. Tienen contacto con otros grupos y todos los recursos que dediquemos a combatir a estos campesinos ya no podremos enviarlos al campo de batalla, donde luchan nuestros camaradas. Mi labor es perseguir a los espías enemigos, pero el suyo es librarse de estos criminales.


  —A sus órdenes, herr Sturmbannführer.


  Cuando comenzaba a disfrutar de la humillación a la que estaba sometiendo a ese oficial, volvió a llegarle ese aroma acre a muerto no reciente, a muerto «gran reserva», como decían sus colegas de la Gestapo.


  —¿Qué es ese olor?


  De nuevo, miradas y titubeo como respuesta.


  —No lo sabemos. Hay una vivienda grande muy cerca de aquí. Hemos encontrado a gente muerta, abandonada. Otros están moribundos.


  —Enséñemelo, teniente.


  La construcción estaba en un claro del bosque. Junto a ella pasaba un arroyo que cruzaron sin problema. El olor se intensificaba. Entre el trino de los pájaros le pareció que alguien gritaba en su interior y eso le hizo frenar el paso por instinto. Era un edificio de ladrillo rojo de dos pisos con un porche. Había conocido mejores tiempos. Tenía las ventanas con las persianas cerradas y ennegrecidas. No había cartel indicativo de ningún tipo. Empujaron una puerta de madera que ya había sido forzada con anterioridad. Entró primero el sargento, luego el teniente y, tras él, Bauer. El olor del interior hizo que sufriera arcadas. Sacó su pañuelo y se tapó nariz y boca. Había una escalera grande hacia el segundo piso a la que le faltaba algún escalón. Las goteras del techo habían calado y provocaban charcos en el suelo, que ya estaba podrido. Se oyó un alarido casi animal. Venía de la doble puerta de la izquierda. El sargento la empujó con su arma. Bauer trató de adaptar su vista a la oscuridad. Era una sala muy grande. Había figuras moviéndose y otras en el suelo, tumbadas. En el centro, lo que parecía una gran bañera con patas. Dieron varios pasos hacia el interior. Todos estaban desnudos, vivos y muertos. Se hallaban encadenados a la pared. Su perro Ralf comenzó a ladrar y a enseñar los dientes a aquellos desdichados. La cadena, atada al tobillo, les permitía llegar a la bañera, en cuyo fondo se pudrían los restos de algo que había sido comida. El abandono era tal que aquellas personas habían defecado semanas enteras allí mismo. Contó hasta catorce. Algunos se habían autolesionado con la cuchara que tenían atada a una mano y se habían producido heridas terribles para quitarse la vida. Otros habían empezado a comerse la carne de los que caían muertos a su lado. Todo estaba lleno de moscas y otros insectos bien cebados. Bauer intentó que no se notara la impresión que le estaba causando el lugar. Un hombre que aún se movía reptó hasta sus piernas, se agarró a sus botas altas y le susurró algo que no llegó a escuchar. Bauer se zafó y le propinó una patada. Su perro le mordió en el brazo clavando sus colmillos en la escasa carne que recubría aquellos huesos. Los que quedaban vivos se inquietaron y comenzaron a gritar.


  —Son locos, herr Sturmbannführer. Es como un manicomio.


  —¿Dónde están los responsables?


  —Arriba hay una pareja tumbada en una cama. Se suicidaron hace tiempo con una escopeta de caza. Creo que los trajeron aquí para ocultarlos de nosotros. Cuando se vieron atrapados y sin recursos se quitaron la vida.


  Bauer salió del edificio con la sensación pesada de llevar agarrado a su bota a aquel hombre desnudo y en los huesos, con la barba crecida y los ojos llenos de espanto. Para desprenderse del olor sacó su bolsa de tabaco Bremaria y puso un puñado en la pipa, intentando que ni el sargento ni el teniente vieran que le temblaban las manos. Fumó una calada larga, cerrando los ojos y dejando que el humo llenara sus pulmones. Tenía el estómago revuelto.


  —Quemen la casa.


  Sargento y teniente se miraron uno a otro.


  —¿Y qué hacemos con ellos?


  —Quemen la casa con ellos dentro.


  —Herr Sturmbannführer, nosotros somos militares. Esto no es una acción de guerra. Debemos informar a nuestro comandante.


  A Bauer no le gustaban las excusas y dio un paso al frente, de nuevo para invadir el espacio del otro e imponerle su autoridad a escasos centímetros de su cara.


  —Teniente. Mi labor es acabar con los enemigos del Reich, igual que la suya. Estos locos son tan dañinos como los partisanos que han matado en el bosque. El Estado alemán está en conflicto contra enemigos poderosos y no puede alimentarlos. Traigan una lata de gasolina de mi coche y hagan el trabajo. En nombre del Führer.


  Media hora después, mientras se alejaba de la vivienda, escuchó alaridos terribles entre el crepitar de las llamas. Los soldados sí vieron el techo derrumbarse, pero él ya no. En pocos minutos solo quedó el esqueleto de ladrillo ennegrecido. Bauer ya estaba en el asiento de atrás del coche. «Iban a morir de todas formas», se dijo para autojustificarse. Sabía que su superior, el Standartenführer Klein, le esperaba para recibir el informe y aún tenía que escribirlo. Aunque todo eso no eran más que excusas, porque conocía a la perfección la construcción mental de la piedad, la empatía, la misericordia y la culpa, residuos de la cultura judeocristiana a extinguir. El nacionalsocialismo era la respuesta a esos sentimientos propios de seres débiles. Lo había estudiado durante años en las escuelas de la élite nazi. Limpió las huellas de aquel tipo en sus botas de cuero con el pañuelo y lo arrojó al camino. Después, abrió el bolsillo izquierdo de su guerrera y sacó media pastilla de Eukodal, el analgésico al que era cada vez más adicto. Se la metió en la boca y la empujó con un trago de agua de su cantimplora. La mano izquierda le temblaba. La alargó para acariciar a su perro, tumbado junto a él. Entonces, cerró los ojos durante unos segundos y repitió varias veces, para sí mismo, la palabra que usaban los nazis para referirse a los enfermos mentales: untermensch (subhumanos).


  


  Madrid, 30 de octubre de 1940


   


  —Ordené a mis hombres que le dieran de comer. ¿Ha comido a su gusto?


  —Me han tenido tres días sin comer ni beber nada. Son unos canallas.


  —Señor Valdivia, no nos juzgue tan duramente. Aún no le hemos contado nada. Quizá haya llegado el momento de saberlo.


  Valdivia se sentía cansado pero lúcido. Comer y beber le habían levantado el ánimo y pensó que el calvario estaba cerca de terminar. Tenía toda la ropa llena de polvo, no se había duchado y solo le habían dejado salir del zulo para hacer sus necesidades dos veces al día.


  —Estoy deseando conocer los motivos por los que un tipo con un bigote ridículo y acento inglés me ha metido en un agujero negro durante días gracias a sus matones. Adelante, dispare.


  —Hemos estado en su casa, Valdivia. Bueno, en la casa en la que vive, que ni siquiera es suya.


  —Usted no sabe nada sobre mí —dijo Valdivia, apretando los dientes e intentando zafarse de las cuerdas que volvían a aprisionarle manos y piernas.


  —Es una sabandija. Tengo información fiable de sus actividades durante la guerra. Eso de esperar a que se produjeran bombardeos para asaltar las casas de sus víctimas es… Me cuesta encontrar las palabras. Sí, sabemos que usted y su banda de criminales saqueaban casas recién atacadas y se llevaban todo lo que podían mientras sus dueños esperaban aterrorizados en los refugios. Elegían el último piso del Palacio de Prensa, en Callao, para divisar dónde caían las bombas. Desde allí iban en moto a las casas bombardeadas a toda velocidad para llevarse todo lo que fuera de valor. Hay muchos testigos.


  —Eso es mentira.


  —No es mentira, Valdivia. Ahora mismo vive en una de esas casas, solo que la bomba que cayó nunca llegó a explotar y sus dueños se fueron por miedo a que el edificio quedara como un gran cráter. Es uno de los áticos de la calle de Goya esquina con Lagasca. Hemos estado allí y hemos visto la bomba alemana de trescientos kilos que descansa en un boquete de la terraza. ¿No le da a usted miedo vivir ahí?


  —Yo no vivo ahí.


  —No vive ahí pero tiene todas sus cosas ahí, además de decenas de joyas robadas, trajes, objetos de arte… Hemos identificado un collar de perlas de una marquesa, un anillo de oro de la mujer del embajador italiano, un reloj de oro de su hija… Hasta un cuadro de Rembrandt que se perdió en el traslado de obras del Museo del Prado durante la guerra. Qué casualidad que lo tenga usted. Una pequeña fortuna en artículos que no pierden su valor en tiempos como estos. He de descubrirme ante usted.


  —¿Qué quiere de mí?


  —Al fin llegamos a la cuestión principal. La policía franquista le busca. Su tapadera está al descubierto. Se acabó. Tengo en mi poder un extenso documento con su historial delictivo y su verdadera identidad, un vulgar ratero. Y es el que manejan los agentes que van tras usted. Es este. Yo mismo podría denunciarle por intentar robar a la esposa del embajador británico, lady Hoare.


  Stubs mostró el informe policial que le había dado Rosales a dos palmos de distancia de la cara de Valdivia.


  —Fíjese en su foto. Aún no llevaba barba ni se había oscurecido el pelo. Es curioso, acumula tantos delitos con unos y con otros que le hubieran fusilado los republicanos y los nacionales. Pero no se preocupe. Me han contado que, con un poco de suerte, puede acabar en un lugar llamado Valle de los Caídos. Es una cantera al aire libre donde los presos trabajan de sol a sol para construir una basílica y una gigantesca tumba. ¿Le suena?


  —No sé nada de lo que me habla.


  —Está bien. Yo tampoco quiero saber nada. Por eso quería hacerle una oferta. Para darle una manera de recomenzar su vida lejos de aquí haciendo por fin algo útil.


  —¿Y qué podría hacer yo por usted? —dijo Valdivia, cuyo rostro había pasado del enfado a la curiosidad.


  —Exactamente lo que hace ya. Robar, engañar, timar, cambiar de identidad. Matar.


  —¿Matar para usted?


  Stubs lanzó una carcajada sincera.


  —Matar para mí, no, hombre. Me cae usted cada vez mejor. Matar para mi jefe.


  —¿Y quién es su jefe?


  —Mi jefe se llama Winston Churchill.


  2
La orden negra


  Cracovia (Polonia), 30 de octubre de 1940


   


  A Bauer no le gustaba la sangre, aunque la sangre formaba parte de su trabajo. Apartaba la vista cuando podía e intentaba que no se le notara que se mareaba con las heridas abiertas. No resultaba fácil mirar a aquel tipo sin reparar en las suyas. Su equipo había realizado el trabajo como ordenan los manuales. Como sospechaba, un buen agente de la Dirección de Operaciones Especiales, entrenado por la flor y nata del espionaje británico, no iba a sucumbir a la primera. Lo que ahora tenía delante era un hombre destruido, sometido durante tres días a privación de sueño, ahogamiento y ahorcamiento inverso. Le faltaban varias uñas, un dedo de cada mano y había recibido tantos golpes que su rostro ya era irreconocible. Casi no podía abrir los ojos y había sido reanimado tres veces. Estaba tirado en el suelo, como un guiñapo. A su alrededor estaban todos los objetos con los que había sido torturado: alicates, tenazas, cuerdas y polea en el techo, varios cubos de agua… Y, sin embargo, no había dicho ni una palabra sobre su red, sus contactos, si estaba solo en Polonia, la posición del transmisor ni depósitos de armas. Sentía una mezcla de lástima y de admiración por él.


  En la primera entrevista le había parecido alto y delgado, lampiño, con rostro de adolescente y moreno, con el pelo más crecido por arriba, como un campesino local. No pasaría de los veintitrés o veinticuatro años y sin embargo estaba bien formado. Llevaba una pistola, una pluma detonadora que se envió a Berlín para su estudio y un cuchillo. No se dejó capturar sin haberse llevado a tres alemanes por delante y haber quemado todo lo que pudiera delatarle. Había aceptado su tormento con fatalismo. Bauer pensó que, en otras circunstancias, podrían haber sido amigos. Pero esto era una guerra diferente en la que no había espacio para la compasión.


  Sabía poco de ese agente. Se había encontrado un paracaídas en un bosque del norte de Polonia con marcajes británicos de fábrica. Desde allí había recorrido cientos de kilómetros, puede que ayudado por la resistencia, y había comenzado a tejer una red de contactos para conseguir y transmitir esa información a Londres por una estación de morse que aún estaba por aparecer y tal vez siguiera funcionando. Intuía que había al menos otro agente procedente de Londres escondido en algún sitio y que tenía algo que ver con la llegada de las armas que tenían los partisanos polacos, sobre todo los subfusiles Sten de tiro automático.


  Lo habían sorprendido intentando liberar a un grupo de agentes polacos en un calabozo de Cracovia. Entró disfrazado con un uniforme de las SS, saludando en perfecto alemán a los guardias de la puerta y pidiendo hablar con uno de los prisioneros para contrastar una información. Cuando fue a cumplimentar el registro de entradas cometió un error pueril. Era zurdo y firmó con la izquierda. En las escuelas y academias militares de la Alemania nazi se consideraba una desviación a corregir y al niño se le ataba la mano izquierda a la espalda para obligarle a escribir con la derecha, una regla no escrita al acceder a las SS. El guardia le dejó entrar con calma pero luego avisó a Bauer, que le dio una orden clara: «Nada de granadas. Capturadlo vivo». Dentro de las celdas vendió cara su piel antes de quedarse sin munición en su pistola. Dejó una última bala para sí mismo pero la pistola Luger se le encasquilló, un fallo muy común cuando se vaciaba por completo el cargador. No se puede tener peor fortuna. Al soldado que hizo la llamada de alarma se le concedió la medalla al mérito con espadas.


  Bauer sabía que con ese agente británico se encontraba al final del último acto. Estaba desahuciado, como los locos del manicomio de Katowice. Pero su labor era intentarlo de nuevo. Con un gesto de cabeza ordenó a sus dos carceleros que salieran y lo dejaran solo con el prisionero. Se agachó y se puso de rodillas junto a él, sacó su cantimplora, se la acercó a los labios y le habló en un inglés más que correcto mientras que el otro intentaba beber. No podía mover los brazos, dislocados después de horas colgado del techo.


  —Tengo que descubrirme ante usted. Un solo hombre, tras las líneas enemigas, aislado y perseguido, ha conseguido causarnos enormes estragos. Hay tipos oportunistas que dan mala fama a los espías, pero no es su caso. Tiene mi admiración, y quiero que entienda que respeto su trabajo y su silencio. Ayer mismo su equipo fue masacrado en un bosque cercano. Tenemos sus armas Sten y pronto capturaremos el equipo de transmisiones. Ya no le queda nada que defender. Deme algo con lo que pueda calmar a mis superiores y este infierno acabará. Sus jefes en Londres le han traicionado enviándolo aquí. Hoy cenarán en sus casas mientras que usted está en esta sala, intentando cumplir con una misión suicida. Deme alguna información útil sobre la Dirección de Operaciones Especiales y la guerra habrá acabado para usted. Esta misma tarde estará bajo una ducha caliente después de que le trate nuestro médico. En unos cuantos días estará durmiendo junto a oficiales británicos en un campo de prisioneros en una zona segura de Alemania. Es usted un valiente. No necesita demostrarlo más.


  El agente sabía que con los espías en territorio enemigo no se aplican las reglas de la Convención de Ginebra y que era improbable que se cumplieran esas promesas. Así que llenó sus pulmones de aire como si con ello recobrara energía, lo que le causó algún dolor, fruto de los golpes en las costillas. Bauer se acercó aún más para escucharle. Las palabras salieron como un susurro por sus labios agrietados.


  —La información que puedo darle es la siguiente: no nos rendiremos mientras quede uno de nosotros con vida. Dígaselo a su superior, herr Sturmbannführer.


  Acabó la frase con una sonrisa que se transformó en una carcajada final. Bauer se sintió humillado. Durante unos segundos interminables, pasó de la estrategia a la ira. Se levantó, llamó a los carceleros, que esperaban fuera, y volvió a dirigirse al inglés. De nuevo, recurrió a su ritual. Sacó tabaco de la bolsa y llenó su pipa, que encendió con una cerilla.


  —Tengo un enorme respeto por la Historia. Ninguno de los actuales métodos de tortura puede compararse a los usados en la Antigüedad clásica. He recibido el encargo de revisar otras formas de hacer hablar a los terroristas y saboteadores como usted. De todos ellos, el que más me gusta es el toro de Falaris. Era una estatua de bronce con forma de toro en la que el tirano introducía a sus enemigos. Bajo sus patas se encendía una hoguera. Sus alaridos salían por la boca del toro, que parecía que mugía. Era un espectáculo en toda Sicilia.


  No había terminado de hablar cuando sus hombres abrían una puerta de madera al otro lado de la sala y empujaban un enorme artefacto de hierro ennegrecido con forma animal a base de planchas soldadas con dos cuernos pintados de blanco en la cabeza y una abertura a modo de boca. Tenía una trampilla en uno de los laterales por la que podría caber una persona y se movía sobre unas pequeñas ruedas que chirriaban.


  —No es el vellocino de oro, pero nos servirá para hacerle un homenaje a Falaris. Usted, amigo mío, tendrá el honor de inaugurarlo.


  Los carceleros comenzaron a amontonar troncos de madera bajo el toro entre carcajadas, aunque más que un toro, a Bauer le pareció un caballo, un pequeño caballo de Troya. Un símbolo perfecto para esa guerra silenciosa de soldados intentando ganar batallas aislados en territorio enemigo.


  —Tenía que haberme hecho caso. Va a cocerse ahí dentro. Su piel se evaporará en segundos y en Londres nadie escuchará sus gritos.


  


  Madrid, 30 de octubre de 1940


   


  Los dos matones de Stubs acompañaron a Valdivia hacia la salida del edificio de la embajada británica en el número 16 de la calle Fernando el Santo. Para salir de los sótanos había que subir dos pisos y alcanzar el nivel de la calle. Cuando atravesó la última puerta, le recibió el sol del amanecer. Se palpó el cuerpo buscando algo, pero no supo definir qué. Quizá sus brazos y sus piernas. Todo estaba en su sitio y volvía a sentir las extremidades. Los madrileños, incluso los de un barrio pudiente como ese, seguían trabajando en la actividad más extendida: sobrevivir e intentar reconstruir lo que quedaba de su ciudad y sus vidas. Valdivia comenzó a caminar sin saber a dónde iba, aún aturdido y con sueño. Una grúa derribaba un edificio a dos manzanas de distancia, en una de las calles por las que pasó, lo que le obligó a desviarse. Una tienda de ropa que había perdido todos sus cristales por un robo la noche anterior había sacado sus modelos a la vía pública junto a un cartel: ABIERTO COMO DE COSTUMBRE. Por deformación profesional, miró de lejos los restos del edificio bombardeado en la guerra que habían acabado de tumbar. Con un poco de suerte, en aquel barrio de burgueses ricos podrían encontrarse algunos tesoros apartando unos cuantos ladrillos, pero sabía que no era el momento a plena luz del día. Tenía la sensación de que alguien lo vigilaba. Una señora vestida de negro vendía castañas en una esquina y su olor le despertó el apetito, pero no llevaba dinero en la cartera.


  Una esquina más arriba se orientó al fin a pesar del mareo y las náuseas que sentía. Se hallaba a pocos metros de la plaza de Colón, donde se reorientó y volvió sobre sus pasos. Caminando, le llegó un golpe de mal olor procedente de sí mismo y deseó darse una ducha caliente. Necesitaría muchas horas de sueño para recuperarse de aquello. En diez minutos se encontró de nuevo en la casa que ocupaba con una bomba sin estallar en la terraza. Subió por la escalera. Todo permanecía tranquilo. Parecía que sus vecinos aún no habían vuelto por temor a ese monstruo gordo con aletas incrustado en el esqueleto del edificio. Los artificieros del ejército vencedor estaban demasiado ocupados como para que aquella bomba fuera una prioridad, y allí seguía. Tampoco tenía otro lugar al que ir. Dos pensamientos se cruzaron a la vez en su cabeza. Uno, que no llevaba las llaves encima. Otro, que habían forzado la entrada y la puerta estaba abierta. La empujó con cuidado, pasó de puntillas junto al artefacto, sabiendo que cualquier vibración, incluyendo la del metro, que pasaba cerca, podría convertir aquella esquina de Madrid en un gran cráter.


  Dentro las cosas estaban como las dejó. Los muebles de madera empezaban a acumular una fina capa de polvo, pero aun así seguía siendo la casa más limpia en la que había vivido Valdivia. Calentó agua y se metió en la bañera, donde percibió que la vida volvía a recorrer sus piernas. Se frotó todo el cuerpo con una pastilla de jabón y una esponja. Después, solo con la toalla alrededor del cuerpo, se fue a la habitación de matrimonio, se metió en la cama y se arropó mientras otra grúa derribaba otro edificio cerca de aquel. No se enteró.


  Despertó muchas horas después, cuando la luz dorada del atardecer entraba por las ventanas. Tardó en saber dónde estaba, qué hora era y hasta cómo se llamaba. Había un gramófono en la habitación y miró los discos de pizarra que había junto a él. La mayor parte era de jazz americano. Puso uno de Louis Prima titulado Sing Sing Sing. Después de un chisporroteo estático, el sonido de una trompeta y el compás de una batería llenaron la estancia. No le importó subir el volumen porque sabía que no había vecinos por culpa de la bomba y que el tráfico estaba cortado en la calle. Le alegró comprobar que tenía un paquete de cigarrillos Craven A en el cajón de la mesita, así que sacó uno y se lo fumó con los ojos cerrados, saboreando cada calada.


  Después se afeitó con parsimonia y se puso fijador en el pelo, que ahora estaba mucho más corto por el trabajo de barbería al que lo habían sometido los hombres de Stubs. El estómago le rugía tras dos días casi sin comer y se imaginó cenando un buen filete de ternera en el café Gijón con un vaso de vino tinto. Sacó una camisa blanca del armario, propiedad del padre de familia que vivía allí. Ni un sastre de la calle Jorge Juan le hubiera cosido una prenda más a su medida que aquella. Luego buscó un pantalón entre sus cosas, que estaban tiradas aquí y allá, como si su estancia en aquella casa no fuera a prolongarse. Había unos de color mostaza oscura ideales para aquella noche. Estaban limpios. En el vestidor encontró zapatos elegantes de su talla y eligió unos marrones de cuero con cordones que tenían grabada una marca italiana que no reconoció. Había cinco relojes de pulsera en la mesita izquierda. Le gustó uno con la correa de cuero negra y esfera también oscura marca Laco. Junto al lavabo encontró varios frascos de perfume. Eligió uno transparente con la etiqueta «Prada. Milano» y se lo pulverizó en cuello y muñecas. Tenía su chaqueta de cuero marrón en el respaldo de una de las sillas. Era un regalo de Evelyn, la enfermera de Nueva York a la que conoció cuando se hizo pasar por un enfermo de apendicitis para no ir al frente. Perteneció a un piloto alemán de la Legión Cóndor derribado en la batalla por Madrid. El piloto que le derribó le cambió las insignias por las republicanas y siguió usándola hasta su muerte en ese mismo hospital por sus heridas de metralla. Esa chaqueta le recordaba a ella, a las noches bebiendo vino barato bajo los bombardeos mientras conversaban en tres idiomas, el inglés de ella para hablar del pasado, el español de él para huir del presente y el lenguaje de los gestos con el que soñaban con algún futuro. Se puso la chaqueta con calma, sintiendo el cuero curtido y escuchándola hablar de nuevo en su memoria. «Pareces el Barón Rojo», le dijo mientras le anudaba un fular blanco en el cuello y le besaba en los labios alzándose sobre sus zapatos de enfermera.


  Stalin impuso entonces la salida de las Brigadas Internacionales y Evelyn volvió a América dejando aquella chaqueta, promesas de amor eterno y un conocimiento del inglés que Valdivia no hubiera alcanzado en ninguna universidad. Tras unos segundos con la mirada perdida cayó en el presente como un paracaidista y sacó todo el dinero que tenía escondido en una pata hueca de la mesa del salón que salía al desenroscarla. La venta de joyas seguía siendo muy rentable. Llevaba billetes suficientes para cenar y no quedarse a medias ante algún encuentro inesperado. El dinero en el bolsillo delantero derecho del pantalón, su pequeña navaja en el izquierdo, el paquete de tabaco Craven A en uno de los bolsillos de la chaqueta y el encendedor en el otro. Si no comía rápido sentía que iba a desmayarse.


  Se miró al espejo y quedó satisfecho con el resultado. El paso por aquel cuarto de tortura no se le notaba lo más mínimo. Seguía teniendo aspecto de criminal, pero de criminal elegante. Cogió su gorra marrón y salió sin importarle que la puerta de la calle quedara entornada y con la cerradura reventada. Nadie iba a arriesgarse a entrar con ese explosivo anunciado en la misma puerta de un edificio vacío. PROHIBIDA LA ENTRADA, BOMBA SIN ESTALLAR EN EL ÚLTIMO PISO, decía el cartel. Cuando salió a la calle y sintió el fresco del otoño de Madrid, los recuerdos de los últimos días volvieron, así como las consecuencias y las elecciones que tenía por delante, aunque demoró la toma de decisiones. Aún disponía de unas horas para preparar un plan A y quizá un plan B. A las 8:30 de la mañana acababa el plazo de Stubs para denunciarle a la policía franquista.


  Pero había algo más urgente. Cruzó la calle de Goya a grandes zancadas verbalizando un recuerdo con una sola palabra: Mercedes.


  


  Cracovia (Polonia), 31 de octubre de 1940


   


  El Hauptsturmführer Eberstein se le acercó al oído y bajó la voz para que el resto de sus compañeros no escucharan la pregunta.


  —¿Cuántas de todas esas mujeres son prostitutas?


  —Todas —dijo Bauer.


  —¿Todas? Está usted de broma.


  Bauer sonrió a su joven capitán y echó un vistazo alrededor.


  —¿Ves a las tres de ahí enfrente? Por unos cuantos zlotys puedes acostarte con ellas. Por las chicas que beben solas en aquella barra quizá no te haga falta ni pagar. Estas dos que tenemos a nuestra derecha son alemanas y no de las baratas. Es decir, tendrás que rebuscar muchos marcos en tus bolsillos y seguramente ya estén reservadas para hoy por algunos camaradas de nuestra mesa. A la izquierda vemos un teniente de la Wehrmacht con su amante polaca, que también está sentada ahí por dinero o supervivencia. En lo fundamental, todas ellas tienen un precio en este lugar. Recuerda algo, Eberstein. En una guerra nunca faltarán ni el champán ni las prostitutas.


  Había algo que a Bauer no le gustaba del restaurante Szara Ges, que estaba justo en la plaza principal de Cracovia. Tenía la mejor cocina de la ciudad y el ambiente era inmejorable, pero no contaba con reservados. Cualquier espía de segunda fila no encontraría obstáculos para reservar una mesa junto a los jefes de las SS y afinar el oído para registrar operaciones en curso, planes de futuro, infidelidades, envidias, fanfarronadas y otros asuntos típicos de una velada como aquella. La mayoría de ellos, incluido el propio Standartenführer Klein, nunca tenían en cuenta ese factor porque los miembros de las SS no estaban tan familiarizados con el trabajo de inteligencia y no veían el peligro de hablar frente a desconocidos. Bauer, en cambio, pertenecía a la rama del SD, el Sicherheitsdienst, el Servicio de Seguridad dependiente del Obergruppenführer Heydrich, como indicaba la insignia en rombo de su brazo. Había protestado de manera insistente a Klein sin éxito y ya lo había dado por imposible. Ese era el restaurante favorito de su superior. En cualquier caso, se aseguraba de que todo el que entrara al restaurante ajeno a la reunión fuera cacheado y estudiaba su documentación con lupa.


  Las botellas de vino alemán se vaciaban a buen ritmo antes de que llegara la hora de algo más fuerte. Las conversaciones iban subiendo de volumen, lo que le producía dolor de cabeza. La noche anterior, Bauer tuvo varias pesadillas. La mayoría las había olvidado, pero una de ellas seguía muy fresca en su mente. Se encontraba en la nave en la que habían torturado al agente británico sin éxito. Él mismo se sentía perseguido por algo o alguien en su interior y trataba de escapar corriendo en la oscuridad, pero sin dar con la escalera que le llevaba a la salida. Notaba la presencia, en algún rincón, del toro metálico que él mismo había ordenado construir y oía en su sueño el chirriar de sus ruedas, como si pudiera moverse solo. En definitiva, se encontraba cansado y de mal humor, deseoso de irse a dormir, pero intentó que no se le notara.


  Un tintineo interrumpió los pensamientos sombríos de Bauer. El Standartenführer Klein se puso de pie con su enorme cuerpo prusiano y golpeó su copa de riesling con una cucharilla para llamar la atención de los invitados en la mesa.


  —Quiero proponer un brindis. Por el Reich, por el Führer y por el último éxito de nuestro camarada, el Sturmbannführer Bauer, que ha acabado con los grupos de partisanos y la red de espías que los alimentaba, incluido ese agente inglés.


  Klein era un tipo desagradable, uno de esos lerdos que no servía ni para recoger cosechas, un pelota y un mediocre con nulas capacidades de mando y escaso conocimiento del terreno. No valía ni como burócrata ni como militar de acción. Todos sus hombres lo odiaban y lo envidiaban a partes iguales por la Cruz de Hierro que colgaba de su cuello y su deseable mujer de piel blanca y sedosa, labios siempre en rojo, pelo castaño claro cortado a la altura del cuello y ojos marrones y profundos, que lo esperaba en un caserón de Cracovia requisado a una familia judía. Se llamaba Astrid y solo la camarera de aquel restaurante le atraía tanto como ella. Pero Klein seguía con su discurso y ahora lo miraba a él.


  —No te queda nadie al que matar en Polonia, Bauer. Te esperan las chicas francesas. Prost!


  Al instante se sintió observado por todo el restaurante, lo que le turbó. No solo lo miraban los ocho miembros de su mesa, también el resto de los comensales, los camareros y parte de la guardia que permanecía en la puerta. De pie, todos chocaron sus copas con la de Bauer, que además se había puesto el antiguo uniforme negro, ya prohibido por las ordenanzas, en el que resaltaban las medallas y los rangos plateados, a diferencia de la nueva vestimenta color gris verdoso que llevaban sus compañeros de las SS.


  


  El alcohol comenzaba a subir y ninguno de ellos, salvo Bauer, se dio cuenta de que la música que sonaba era jazz americano, que estaba prohibido. Por mucho menos el local podría cerrarse a perpetuidad y el dueño acabar encarcelado aquella noche, obligado a confesar de dónde había sacado aquello, pero no era el momento de hundir la fiesta con legalismos.


  Aquella noche Bauer se equivocó en una cosa: no todas las mujeres de la sala eran prostitutas. La camarera polaca que servía su mesa también era muy guapa, rubia de ojos grises como los lobos, con el rostro equilibrado, facciones suaves, un lunar junto a la boca, hombros anchos de nadadora y piernas tan torneadas que podría pasar por una de las atletas de la película Olympia, de la realizadora nazi Leni Riefenstahl. Tenía una mancha de nacimiento en el anverso de la muñeca y, por lo que pudo ver (puro instinto profesional), parecía la silueta de un delfín. En realidad no era una camarera sino profesora exiliada en Londres que había ingresado voluntariamente en el DOE hacía dos meses y ya estaba de vuelta en su país. Formaba parte de la red de Michael Hart, de nombre en clave Striker, el británico torturado hasta la muerte que aquellos carceleros no habían logrado identificar, pero aún no había sido descubierta. Si el personal del bar se hubiera sometido al control de la Gestapo quizá hubieran detectado que sus papeles eran falsos, pero allí estaba, soportando las bromas pesadas de aquellos tipos. El único que no le había sonreído en toda la noche era precisamente al que tenía orden de seducir: Franz Bauer.


  Marta Kieszkowska, de nombre en clave Blondie, como la perra de Hitler, registró en su cabeza todos los datos que pudo en el ir y venir de platos y botellas sin que sus manos temblaran, ni siquiera cuando el Standartenführer, equivalente a coronel en el destruido ejército polaco, confirmó que su compañero había muerto. Memorizó nombres, jerarquías, planes, destinos y objetivos. Cuando llegó a la habitación de la pensión en la que vivía, lo puso todo por escrito con tinta invisible en un cuaderno escolar donde tenía apuntadas con tinta azul algunas canciones para cantar el domingo en la iglesia. Subrayó la última frase, aunque no podía verla: «Bauer posible futuro destino Francia. Creen que han eliminado toda la red. Striker es baja. Blondie sigue en posición y a la escucha».


  


  Madrid, 31 de octubre de 1940


   


  El vacío de poder tras la Guerra Civil había provocado todo tipo de inconvenientes. Algunos se hicieron evidentes enseguida. Otros tardaron meses en dar la cara. Valdivia se cruzó, en unos trescientos metros de calle, con quince ratas. Había una invasión de estos roedores provocada por la falta de control en las cloacas durante meses. El personal encargado de desratizar Madrid había huido hacía más de un año, aunque él pensaba en otra rata que no caminaba a cuatro patas sino a dos: Alfonso, el portero del Cock en el que él había confiado y que, a la hora de la verdad, se la había jugado al no avisarle de la presencia de Stubs y los suyos en la antesala de madera del garito. Si algo había aprendido a lo largo de sus veintitrés años, es que algo así jamás debe quedar impune. El castigo, en un mundo como el suyo, era un mensaje que se enviaba a todos los demás. No solo había que enviarlo, sino asegurarse de que llegara a las personas adecuadas.


  Aunque le dolían las piernas de permanecer tanto tiempo atrofiado en la carbonera de la embajada, eligió seguir caminando hasta Cibeles, subir por Gran Vía y meterse por la calle de la Reina para divisar algún peligro. Alfonso siempre estaba dentro, pero contaba con una abertura hacia la calle. Salvo cuando fumaba su tabaco negro, que era casi la mitad del tiempo y prefería hacerlo fuera. Valdivia esperó una esquina más abajo y también encendió un cigarrillo. Cinco minutos más tarde, vio pasar por la misma acera de la izquierda dos serenos a punto de comenzar su jornada, con su tintineo de llaves y sus uniformes oscuros. Entonces tiró el cigarrillo y se puso a seguirlos. La calle estaba solitaria. Era jueves y el bar llevaría pocos minutos abierto. Miró el reloj Omega en su muñeca: las 7:42 de la tarde. Se dio cuenta al instante de que el corazón había comenzado a ganar revoluciones, algo que agradecía. «No hay que tenerle miedo al miedo, sino al pánico, que es el miedo cuando está fuera de control», se decía en situaciones como esta. Se caló la gorra casi hasta los ojos y avanzó tranquilo detrás de los serenos, con paso casual, a dos metros de distancia, mientras que accionaba la navaja automática dentro del bolsillo izquierdo, la que solía usar de repuesto, ya que la primera la perdió el día en el que se lo llevaron los británicos. El mecanismo le devolvió un clic. Mano izquierda, con la navaja al costado. Mano derecha, a su boca para apagar el grito, pensó. Con la yema del dedo índice palpó el filo y casi se cortó. Tanto él como la herramienta estaban preparados para actuar. Entonces, entre las cabezas de los dos hombres, mientras la oscuridad le ganaba terreno al día, intentó intuir alguna sombra en la puerta con su silueta inequívoca de hombre de otro siglo, con su nariz aguileña, perfil encorvado, dedos nudosos como el cáñamo y frente alta, con el nacimiento del pelo demasiado lejos de las cejas y peinado hacia atrás. Una bocanada de humo hacia arriba ya anticipó al personaje. Allí estaba, traje oscuro, apoyado en la puerta, absorto, tranquilo, sujetando el pitillo entre sus dedos índice y pulgar de la mano derecha. Tres metros, el corazón se iba acelerando; dos metros, Valdivia se preguntó si Alfonso sería bueno defendiéndose; un metro, hizo el gesto de sacar la navaja cuando escuchó su voz profunda, como salida del fondo de una tinaja.


  —Te esperaba, Valdivia.


  Los otros dos hombres, los serenos que iban delante y que había usado de parapeto, se volvieron ante su voz de contrabajo. Valdivia se quedó desconcertado, a medio gesto, sin saber si sacar la navaja y pincharlo allí mismo en un costado o meter la mano en el otro bolsillo y darle un billete de propina como de costumbre.


  —Te debo una explicación —añadió.


  Había mirado el brazo izquierdo de Valdivia en tensión, y aunque no había visto lo que su puño cerraba con fuerza, lo había intuido. Pese a todo, hablaba con la tranquilidad de un cura dando misa. Todo tiene su momento y el momento de usar la navaja había pasado, se dijo a sí mismo Valdivia, que prefirió contestarle firme, en el mismo tono, a un palmo de su cara.


  —Te pago para que me avises. No quiero que me protejas, ni que te partas la cara por mí. Solo para que me hagas una señal y yo pueda escabullirme. Es el acuerdo. No sucedió. Quiero saber por qué.


  —Porque sabían que lo haría, por eso me prepararon un cebo. Esos tipos te conocían bien. Un hombre fingió un infarto dos portales más abajo, allí. Como es mi deber, me acerqué a llamar a la policía a la cabina más próxima. No fui demasiado lejos, a la esquina de Gran Vía. Cuando volví entendí lo que había ocurrido. Ya no había ni rastro del tipo del infarto, pero vi cómo te metían, casi a rastras, en un coche negro. También vi a un tipo con bigote dando órdenes y a una mujer morena, con sombrero, muy guapa. Ella huyó en la dirección en la que yo avanzaba y me crucé con ella.


  —¿La conoces?


  —Es curioso, nunca la había visto por aquí, pero sí en otro lugar: la iglesia del Cristo de la Victoria. Va cada domingo. Es viuda de un comandante del ejército de Franco.


  —¿Dónde podría encontrarla? ¿Sabes cómo se llama?


  —Mercedes de Queiroz. Es hija de la nobleza gallega. Tiene una sombrerería en la calle Fernando el Católico. Con un poco de suerte, no ha cerrado todavía.


  Valdivia sintió que su ira hacia aquel hombre se desvanecía por completo. Soltó la empuñadura de la navaja de su bolsillo izquierdo y sacó la cartera del derecho. Un billete de cinco pesetas cambió de mano en un segundo con el saludo final. Consultó su reloj. Tenía media hora como mucho para poder llegar, así que salió a la Gran Vía y tomó un taxi. Resuelta la primera visita de la tarde, quedaba la segunda, y quizá más importante. El taxi era un Citroën abollado de color negro brillante al que su dueño había borrado, con pintura negra mate, las letras CNT de ambos lados del vehículo, aunque seguían apreciándose sin problemas. En algún momento, ese coche había pertenecido a las milicias anarquistas y ahora había sido entregado a un hombre del bando vencedor que conducía sin el brazo izquierdo, un mutilado de guerra que tardó quince minutos en llegar por zonas casi sin iluminación, algunas de ellas llenas de baches y zanjas. Valdivia recorrió la calle desde el principio, en la penumbra, y no caminó mucho hasta que encontró, junto a una tienda de ultramarinos que hacía esquina, antes de llegar a Moncloa, un pequeño taller de costura que hacía sombreros. Tenía la luz aún encendida y su claridad iluminaba una porción de acera frente al establecimiento de un tono cálido que contrastaba con el viento frío que se había levantado al ponerse el sol. Había un pequeño mostrador al fondo y modelos de sombreros en estanterías. Sobre la mesa, vio bobinas de hilo de colores, botones, cintas, alfileres, agujas, reglas, algún jaboncillo para marcar… También había una máquina de coser negra, a pedal, en un lateral de la tienda. Las paredes estaban cubiertas de espejos. Un gran trueno hizo que vibraran los cristales del local y que alguien se asomara desde dentro. Era ella. Valdivia se apartó para no ser visto y esperó a que Mercedes terminara de cerrar. Encendió un cigarrillo, con cuidado de que la llama no se viera desde dentro, y se asomó para observarla mejor. Llevaba un vestido amarillo Nápoles por la rodilla y abotonado por el centro, con escote no demasiado generoso pero lo suficiente para que asomaran dos clavículas perfectas para apoyar un violín, manga corta, hombros bien marcados y cinturón a juego ceñido a una cintura estrecha rematado con un cárdigan de botones plateados algo más verdoso. Iba calzada con tacones blancos anudados al tobillo, que la elevaban unos siete u ocho centímetros del suelo. Sus movimientos eran armónicos. Valdivia se quedó tan embobado mirándola desde fuera que no reparó en que había comenzado a llover, que ella estaba a punto de salir y que no tenía un plan a mano. Es más, ni siquiera sabía qué quería de aquella mujer que había hecho de cebo en el Cock. Mercedes apagó la luz tras recoger unas cajas, se puso un sombrero color ocre, salió, colocó el cierre de metal en el escalón de entrada y, justo cuando iba a bajar la verja, vio a Valdivia, sonriendo y mirándola de arriba abajo, fumando apoyado en la pared junto a la tienda. Ella fingió no asustarse, pero él notó un leve temblor en su cuerpo. Se produjo un silencio eléctrico, como el ambiente que se cargaba alrededor antes de que llegara la tormenta, el silencio que precede a las cosas importantes.


  —Hola, Mercedes.


  —Hola.


  Ahora ella lo miraba de frente, con una mezcla de susto y precaución.


  —Sabes mi nombre. Di mi nombre.


  —Andrés.


  Otro trueno volvió a mover los cristales, ahora aún más cerca que el anterior. Ella reanudó su tarea de echar el cierre y bajó la verja, que chirrió con voz de óxido, como si nada hubiera pasado. Pero sí había pasado algo.


  —Oye, yo no pretendía…


  Valdivia dio un paso al frente, tiró el cigarrillo y le puso un dedo en la boca.


  —Cállate, no lo estropees. Me prometiste una copa en un lugar sin competencia para ambos, ¿verdad? Solo he venido a que lo cumplas.


  —Mi marido está esperándome —dijo ella, convencida.


  —Te está esperando, pero en el cielo.


  Mercedes bajó la cabeza. Entendió que Valdivia sabía de ella lo que necesitaba saber. No era preciso seguir con el teatro.


  —Hay un bar ahí mismo, cruzando la calle. Solo sirven vermut.


  —Pues vamos.


  Cuando comenzaron a caminar, la lluvia se hizo más insistente, hasta convertirse en una cortina de agua. Un hombre salió de un portal armado con un paraguas y Valdivia evitó que la puerta se cerrara del todo.


  —Esperaremos aquí —dijo.


  El portal estaba coronado por una gran cristalera en el último piso desde la que se filtraba una luz grisácea y espectral. Al fondo, algunas vecinas habían sacado las plantas al patio para que la lluvia las regara. Cada trueno iluminaba con un flash de luz toda la estancia de vigas de madera y vidrieras de colores. Él se apoyó en la barandilla de la escalera mientras que ella rebuscaba en su bolso un cigarrillo. Cuando lo encontró, Valdivia le dio fuego con su mechero.


  —Confío en que aquellos hombres no le hicieran daño.


  —Llámame de tú.


  —¿Esos hombres te hicieron daño?


  —¿Ahora te importa lo que hicieron conmigo?


  Mercedes fue acercándose más a Valdivia, que percibió el movimiento.


  —En realidad no me preocupa lo que te hicieron, sino lo que van a hacerte.


  —Nadie va a hacerme nada. Sé cuidar de mí mismo.


  —Tienen planes para ti. No necesito que me lo cuenten. Eres especial para ellos.


  —¿Cuánto te pagaron por el servicio, Mercedes? ¿Cuánto dinero ganaste por ayudar a que me secuestraran?


  —Lo suficiente para pagar el alquiler y las telas de una sombrerería que no da dinero. Y mucho menos de lo que ibas a ganar tú con el robo del collar.


  —En la próxima ocasión prefiero trabajar a tu lado, y no contra ti —dijo Valdivia.


  Esta vez fue él el que dio un paso adelante. Ahora la distancia entre ambos no era mayor que la que va del mango de su navaja automática al final de la hoja bien afilada. Ella también notó la cercanía y la corriente eléctrica comenzó a fluir entre ambos como las nubes que descargaban rayos en el cielo en ese mismo instante.


  —Yo no tengo bandos. Como tampoco los tienes tú.


  Lo dijo acercando su mano a la solapa de la chaqueta de Valdivia, húmeda por la lluvia. Él notó que se le aceleraban las pulsaciones. Le pasó el brazo por detrás de la cintura y acercó sus labios a los de Mercedes, pintados de un rojo vino. El beso duró una eternidad y a la vez, demasiado poco, pero a Mercedes le dio tiempo, con la mano que tenía libre, a sacarse del sombrero el broche que lo coronaba, unas florecitas metálicas que eran la prolongación de un punzón afilado de unos siete centímetros, lo suficientemente largo para desangrar a algún incauto. Valdivia apenas notó el movimiento, y cuando lo hizo, ya tenía el pincho en el lado izquierdo de su cuello, buscando el latido de su corazón en la arteria carótida. Valdivia levantó la cabeza, precavido.


  —Va demasiado rápido, señor Valdivia.


  —Pensé que esto te divertía.


  —No te dejes matar y ven a verme cuando termines el trabajo con Stubs.


  —¿Qué trabajo?


  —Pronto lo sabrás.


  La presión del extremo del broche había provocado una pequeña herida en el cuello de Valdivia. Una gota de sangre amenazaba con manchar el cuello de su camisa. Mercedes la recogió con su dedo y se lo metió en la boca con una sonrisa.


  —Que no te maten, que me gustas.


  Entonces se dio la vuelta, abrió el portal y salió corriendo con sus tacones blancos bajo la tormenta.


  


  Cracovia (Polonia), 1 de noviembre de 1940


   


  El tranvía comenzaba a chirriar temprano por las calles empedradas del centro de Cracovia. Bauer no había conseguido dormir en toda la noche repasando cada declaración, cada paso y cada pista de aquel inglés sin tatuajes, sin cicatrices, sin nombre y sin pasado. Sabía que el DOE nunca envía a un agente solo a una misión. Al menos manda a dos para que el segundo avise del éxito o el fracaso de la misma en caso de ser capturado el primero. Con el informe en la mano y tumbado en la cama, el sueño no terminaba de llegar, y los ruidos exteriores de la calle no ayudaban. Cerró las ventanas y se quedó un rato pensativo y mirando al exterior. Su perfeccionismo enfermizo le había convertido en un magnífico instrumento de contrainteligencia, pero sus capacidades a la vez le desgastaban. El insomnio, las pesadillas recurrentes y el desprecio por sus superiores no le dejaban disfrutar de su trabajo, que al final no era más que una larga partida de ajedrez en la que cualquier movimiento generaba estrategias de defensa y ataque no exploradas hasta entonces.


  Klein aseguró la noche anterior que le esperaban las chicas francesas, pero él sabía que no era cierto. Había un agente extranjero tras las líneas enemigas y en su territorio. El inglés al que torturó no quiso descubrirlo. Con ese grado de dolor es difícil encontrar motivaciones para no dejar de sufrir. Entonces Bauer pensó en la única razón poderosa para no delatar a alguien: el amor. Debía de estar muy enamorado del otro agente para no revelar su identidad y su existencia. Entonces supo que no estaba buscando en la dirección correcta. El otro espía llegado de Inglaterra era una mujer. Una mujer muy especial, de esas por las que uno se deja torturar sin abrir la boca.


  Bauer citó a todos sus subordinados una hora después en la Kommandantur. No eran ni las seis de la mañana. Se vistió rápido, desayunó y le pidió el coche al chófer. Cuando llegó, todos los oficiales a su cargo le esperaban en la sala de reuniones y le escucharon haciendo un círculo alrededor.


  —Estamos buscando a una mujer joven, quizá polaca. Habla alemán e inglés a la perfección, está bien entrenada y puede estar armada. Tiene un transmisor de morse y es posible que intente usarlo. Pasará un tiempo oculta pero tarde o temprano comenzará a actuar. Todos en alerta.


  Después, subió hasta la primera planta, donde estaba el cuarto de transmisiones. Un sargento delgado y pelirrojo como una zanahoria se cuadró ante él dando un fuerte taconazo final.


  —Transmita el siguiente mensaje a la oficina del Obergruppenführer Heydrich en Berlín: «Operación aún por terminar. Agentes enemigos activos en el terreno. Solicito más tiempo para neutralizar la red. Un aviso para nuestros agentes en Londres: comprueben esquelas y funerales religiosos en homenaje a un agente inglés caído en Polonia para conocer su identidad y la identidad de su pareja. Máxima prioridad. Heil Hitler!».


  El sargento con el pelo color zanahoria se puso a teclear el mensaje en el equipo de cifrado Enigma, una máquina de escribir con cuatro carretes de codificación, el orgullo de la inteligencia alemana. En unos minutos ese mensaje estaría en el despacho de una de las personas más poderosas del Tercer Reich. Después Bauer entró en el servicio, se lavó la cara con agua fría y se miró al espejo. La guerra envejecía rápido, pensó, cuando se vio dos surcos oscuros bajo los ojos. Se tomó media pastilla de Eukodal y se quedó dormido en el coche que le llevaba de nuevo a su casa.


  


  Madrid, 1 de noviembre de 1940


   


  Ella estaba tumbada en un camastro pobre, con la piel casi transparente, los ojos hundidos de agotamiento, las arrugas como surcos, labios cortados y pelo mal teñido en el que asomaban canas por todas las raíces. No quedaba nada de juventud en su rostro. Su respiración era irregular y había un olor a fiebre y enfermedad en torno a su cuerpo. Para verla bien tuvo que acercar un candil de aceite a su cara, porque no había luz eléctrica en aquellas calles y en la oscuridad solo la escuchaba respirar. Valdivia intentó reprimir un sentimiento de pena hacia ella, pero aun así lo percibió. Tuvo que contenerse para no ponerse a llorar allí mismo. Hacía frío en aquella casa, lo que denotaba que ya no tenía dinero para alimentar la estufa. Había pocos taxistas en Madrid por la falta de coches, de vehículos y de conductores tras la guerra. Pero de los cuatro que se cruzó, ninguno quiso traerlo a las Injurias, el barrio más mísero de Madrid, por ser además el más peligroso junto al asentamiento gitano de Cambroneras, que se alzaba justo al lado. Así que tardó varias horas en llegar caminando, las solapas de la chaqueta subidas por el frío, la gorra calada, los zapatos mojados y con salpicaduras de barro, la navaja preparada en las esquinas más oscuras, absorto en el recuerdo de Mercedes, de su beso y su advertencia: «Que no te maten, que me gustas».


  La tercera visita de la noche, de la que podía ser su última noche en Madrid tras Alfonso, el portero del Cock, y Mercedes, era la más dura de todas: su madre. Ahora estaba delante de él, durmiendo o aparentándolo, tapada con mantas roídas, tumbada en un colchón hundido, tan miserable como el resto del barrio, por donde la guerra ni había pasado porque siempre había estado en guerra, un vertedero humano construido entre el depósito de cadáveres de Madrid y un arroyo maloliente. Tenía delante de sí mismo a doña Lola, así la llamaban antes, aunque ahora ya se había convertido en una invisible más. Había sido prostituta primero en la calle Montera de Madrid, luego en salones de más categoría. Por último, ya mayor y degradada por su embarazo y los kilómetros de la vida, había vuelto a la misma calle, a la misma esquina, al kilómetro cero de su propia historia. Decían que era no solo la más guapa, sino también la más cariñosa con los clientes, que se había acostado con la mitad de los diputados de la República, casi todos los concejales del ayuntamiento y los senadores de media España. De eso hacía más de quince años. Después, cuando el desgaste fue pasando factura, el nivel de los clientes fue bajando hasta el pozo en el que ella misma se encontraba ahora. La Guerra Civil acabó por fracturarla del todo. El día que entraron los vencedores con ganas de venganza, tres soldados franquistas se la llevaron a una pensión de malos modos. Doña Lola era cariñosa cuando le compraban el cariño, pero podía ser volcánica cuando la forzaban. Discutió con ellos antes de quitarse la primera prenda y le pegaron una paliza además de violarla los tres por turnos. Quedó paralizada varios días con los brazos amoratados, el labio inferior reventado de un puñetazo, la nariz rota, los dos ojos inyectados en sangre, la voluntad quebrada. Fotos en blanco y negro en la pared de su casa atestiguaban el auge y la caída de una belleza de una época que había terminado arrasada a pólvora y acero. Valdivia intentó identificar a los autores de aquella agresión. No lo consiguió. En la victoria y en la derrota, todos los soldados son igual de crueles.


  La relación de Valdivia con ella era casi inexistente. Por falta de dinero, tiempo e interés, su madre se había inventado una muerte propia que aseguraba al niño poder quedarse en un orfanato. Para la administración, o lo que quedaba de ella, Dolores Valdivia estaba muerta y enterrada. Puede que fuera lo mejor para él, una cama y comida caliente, pero Valdivia nunca se lo perdonó. A pesar de ello, sobre todo en los últimos años, había ido a visitarla cada vez con más asiduidad. También ella, del alejamiento inicial, había comenzado a tener gestos de cariño con el niño al que dejó volar demasiado pronto. El apellido del padre era desconocido. La única persona que lo sabía era ella y nunca pensó en revelarlo. Todo lo más que había dicho a Valdivia era: «Nunca se te ocurra buscar a tu padre. Mientras estuvo conmigo me prometió sacarme de esta mierda de vida hasta que terminó de ganar dinero aquí y se volvió con su mujer». Si Valdivia insistía, ella le reprendía: «Además, era extranjero. Hablaba un idioma extraño, mezclaba palabras igual que mezclaba su vida conmigo y con su mujer. Jamás se volvió a acordar de mí ese canalla».


  —Pero ¿cómo se llamaba mi padre, mamá?


  —No se llamaba de ninguna manera. Tú no tienes padre.


  Y así acababan las conversaciones con aquella mujer que un día fue orgullosa y altiva y, en esos momentos, durmiendo en aquella casa miserable, solo esperaba a morirse cuanto antes. Valdivia sacó su dinero del bolsillo, el beneficio de varios robos de joyas, todo lo que llevaba, en billetes pequeños de cinco pesetas y un buen taco de cien. De ellos se guardó cinco en el bolsillo y el resto lo dejó sobre la mesa, adornada con ganchillo blanco y un jarrón de hojalata con unas flores ajadas. En un cajón del único mueble digno de tal nombre encontró un trozo de cartón y un lápiz. Sobre él escribió: «Te dejo algo de dinero. Andrés». Iba a añadir «Te quiero», pero se arrepintió al instante y una «T» quedó aislada del resto del mensaje, como si fuera un acertijo. Se acercó a su madre, le besó la mejilla y apagó el candil. Salió a tientas hasta la puerta y, con la luz de la luna, miró su reloj. Las 4:30 de la noche, la hora perfecta. Salió de casa de su madre y oyó pasos a un lado de la calle. Intentó adaptar la vista a las sombras, pero no vio nada. Un perro ladraba en la misma zona, así que pensó que alguien acechaba y se puso en marcha a buen paso mirando atrás. En unos minutos había llegado al puente de Toledo, donde se acumulaban densos bancos de niebla y cada farol se asemejaba al palo mayor de un barco en medio del océano. A mitad del puente le pareció escuchar pisadas detrás de él y se detuvo para afinar el oído y la vista. Entonces lo escuchó. Clap, clap, clap. Cuando la sombra se recortó ante el anterior farol de gas, el tipo se detuvo. Por delante también avanzaba alguien hacia él. Si había un lugar malo donde encontrarse para una emboscada, era en medio de ese puente. Sacó la navaja del bolsillo y la hizo brillar en la oscuridad, para mostrar a los dos sujetos que iba a defenderse. El de atrás permaneció quieto, a unos cincuenta metros. El de delante seguía caminando, como envuelto en una capa. Valdivia miró por último hacia atrás antes de que el que venía de frente le alcanzara, pero seguía parado. A pocos metros vio que el de la capa en realidad era un sacerdote bajo su sotana negra que se quedó mirando unos segundos su navaja plateada en la mano a un metro de distancia, sopesando las intenciones del otro. Finalmente, Valdivia bajó el brazo y el cura habló con voz de tabaco negro sin sacar las manos de su sotana.


  —Mateo 10:34: «No penséis que vine a traer paz a la tierra. No vine a traer paz, sino espada».


  «Amén», dijo Valdivia, que se guardó la navaja en el bolsillo y siguió caminando a pasos largos, siempre mirando atrás cada cincuenta metros, extremando la atención en esquinas y árboles de tronco grueso donde podían esconderse potenciales agresores. «Vaya noche», pensó Valdivia, que venía de perdonarle la vida a un portero de una coctelería, de besar a una mujer que le había traicionado, de despedirse de la madre prostituta que lo había abandonado y de correr delante de sombras de madrugada. Al fin, notando ya un cansancio enorme y un hambre rugiente que ni la adrenalina fue capaz de eclipsar, llegó a la estación de tren de Delicias. A esa hora estaba casi todo cerrado. Un barrendero limpiaba los andenes con movimientos perezosos mientras llegaban los primeros viajeros somnolientos y arrastrando maletas. Dos policías tomaban un café con leche en un vaso de caña en el único bar abierto. Le hubiera encantado tomar otro también a él, pero no quiso tentar a la suerte al acercarse a ellos. Miró los horarios de salida de trenes. Quedaba una hora para que partiera el suyo a Lisboa, su plan de fuga. A la hora convenida por Stubs para verse en la embajada, él estaría camino de Lisboa. Vio un banco vacío y se sentó sin perder de vista la puerta de entrada a la estación, por si volvían a aparecer los tipos que le seguían. A los pocos minutos, para evitar que se le cerraran los ojos de sueño, advirtió que acababan de abrir las taquillas y fue a comprar un billete. Estaban vacías. Dentro, un hombre solitario, frotándose las manos de frío, atendió a Valdivia.


  —¿Qué desea?


  —Un billete a Lisboa.


  —¿Primera, segunda o tercera clase?


  —Primera, por supuesto.


  —Son cien pesetas, señor. Incluye comida en el coche restaurante.


  Valdivia fue a sacar un billete de su bolsillo cuando una voz desde atrás interrumpió el movimiento.


  —Póngame en el mismo compartimento de este caballero y cóbreme los seis asientos. Queremos que nadie nos moleste.


  El acento era británico, grave, inconfundible, perteneciente a un tipo vestido con un ridículo traje de tweed de cuadros, bigote de káiser, poco pelo tapando la calva brillante y una sonrisa de dientes blanquísimos. Stubs. A ambos lados de las taquillas estaban de nuevo sus matones, con los zapatos manchados del mismo barro de las calles de las Injurias sin asfaltar que él llevaba. Uno de ellos mostró el bulto de una pistola bajo la chaqueta, cogida con una funda de esas que llamaban «sobaqueras».


  —Joder, ¿cómo me ha encontrado?


  Lo dijo Valdivia con fastidio, casi con sentimiento de fatalidad, reconociendo la derrota, acorralado al fin.


  —Le he encontrado porque le conozco mejor que se conoce usted mismo. Y porque llevo siguiéndole toda la noche con mis hombres. Vamos. Acepte mi billete. Tenemos muchas horas de viaje por delante y tiempo de sobra para hablar y descansar.


  Stubs le pasó su tíquet. Era un cartón marrón sellado con la fecha del viaje, el trayecto y la tarifa. Valdivia se sentía desconcertado. Iba a compartir destino, compartimento, mesa y mantel con la misma persona que pretendía secuestrarle.


  —Oiga, no sé lo que pretende, pero yo soy libre de andar por donde quiera.


  —Sí lo es. Y por eso vendrá conmigo. En el tren entenderá mis motivos. Vamos, desayunemos dentro.


  Stubs le puso la mano en la espalda y le indicó, con un gesto amable, el andén en el que la locomotora ya quemaba carbón a la espera del silbato del jefe de estación para partir. Decenas de viajeros con apariencia triste y gris, cargados con grandes maletas de cuero se despedían de sus familias. Buscaron el compartimento de primera asignado en los billetes. Para sorpresa de Valdivia, los dos matones no subieron al tren. Stubs se ocupó de que Valdivia se sintiera como en casa.


  —Estamos solos en este espacio, así podremos hablar —dijo el inglés.


  Los asientos eran de piel, espaciosos y mullidos, para seis personas. Había una mesa plegable y unos maleteros dorados, pero no tenían equipaje.


  —Salgo a encargar dos desayunos —anunció Stubs, que cerró la puerta sin echar ningún cerrojo.


  Valdivia miró hacia el andén, donde seguían los matones esperando que el tren saliera al fin. Imposible escapar sin ser visto. La locomotora dio un tirón del resto de los vagones con una tos de vapor y, con un silbido estridente, se puso en marcha todo el convoy. Habían pasado tantas cosas esa noche que se dio un momento para rememorarlas mientras veía cómo el tren cogía velocidad y las casas de Madrid se volvían cada vez más humildes hasta desaparecer. Estaba pensando en Mercedes cuando Stubs entró acompañado de un camarero de chaqueta blanca y pajarita sosteniendo una bandeja con café y tostadas. En la mesa plegable, Valdivia devoró su pan untado en mantequilla sin decir palabra. Stubs le miraba dando sorbos al café. Una luz azul emergía en el horizonte para saludar el nuevo día. El café caliente le sentó bien a Valdivia. El traqueteo del tren contribuyó a que le entrara sueño. Stubs habló por fin.


  —Antes de nada quiero disculparme con usted. Por meterlo en ese agujero, por los golpes, por todo el daño que hayamos podido causarle. Entienda que estamos en guerra. Es una cuestión de fuerza mayor. Espero recompensarle por ello.


  —No me ha traído hasta aquí para decirme eso, ¿verdad, Stubs?


  —Claro que no. Escuche mi oferta. Después dormirá si quiere. No le molestaré. Su destino era Lisboa para embarcarse a Nueva York, ¿cierto? En Lisboa decidirá con toda libertad si parte hasta Estados Unidos, donde le espera aquella enfermera de la que se enamoró en la Guerra Civil, o si viene conmigo a Londres. Nuestro punto de partida es el mismo y podrá elegir. Se lo he prometido al embajador. Mi oferta es la siguiente: llevo tiempo investigándole y sé que ha estado alimentando a su madre durante años. Durante el tiempo que esté fuera de Madrid, su cuidado es cosa nuestra. La trasladaremos de casa y le daremos una pensión acorde con sus necesidades. Un techo decente en un barrio decente y mil pesetas al mes, más de lo que ganó jamás, para sus gastos. ¿Qué dice? Todo eso, sin contar con el dinero que percibirá usted y que cobrará en libras esterlinas a su vuelta, que supondrá el equivalente a cinco mil pesetas al mes más una asignación de cien libras más en cuanto lleguemos a Lisboa. Jamás hubiera sacado ese dinero por el collar que pretendía robarle a lady Hoare, ¿verdad? Ya tendrá tiempo de ver a la enfermera en Nueva York. El embajador está de acuerdo con las cantidades y hemos redactado hasta un contrato. No lo firme todavía. Piénseselo. Tiene todo el viaje.


  Stubs sacó varios sobres de su bolsillo y le pasó uno a Valdivia.


  —Antes de decidir nada, primero tengo que saber qué me espera.


  —Poco puedo decirle aquí. En Londres le iremos informando. Se someterá a una prueba de lealtad nada más llegar a Londres. Nada que no haya hecho antes. Lo tenemos todo preparado. Es una situación real. Si la supera, será seleccionado para un duro entrenamiento de cinco semanas en una localización secreta. Después estará listo para la misión encomendada.


  —¿Qué misión será esa?


  —No quiero mentirle. No será fácil pero le entrenaremos para ello. Después dependerá del objetivo: volar algo por los aires, robar cajas fuertes, liberar prisioneros, crear confusión en el enemigo, conseguir información y transmitirla.


  —¿Quieren que espíe para ustedes?


  Valdivia no pudo evitar sonreír. ¿Cómo podía convertirse él en un espía? Un criminal, un ladrón, un reventador de cajas fuertes, un embaucador y, sobre todo, un impostor. Sacó un cigarrillo del paquete y lo encendió sin ofrecerle otro a Stubs.


  —Sí, quiero que trabaje para nosotros y creo que lo hará bien. Usted es mi gran apuesta. No me decepcione. A partir de ahora, usted y yo hablaremos en inglés. Ponga en marcha todo lo que su enfermera le enseñó. Desempolve todos sus conocimientos. Los necesitará.


  —Aún no le he dicho que acepto la misión.


  Stubs volvió a rebuscar en el bolsillo interior de su chaqueta. Sacó otro sobre.


  —Tenga. Es su pasaporte y su billete de avión. A partir de ahora es un ciudadano británico de pleno derecho. Sigue llamándose Andrés Valdivia pero en España nadie le volverá a molestar. La foto es del otro día, con su nuevo corte de pelo pero sin el uniforme alemán, claro. Mire, acabo de recortar esto del ABC de hoy.


  Stubs le pasó una página de periódico doblada en ocho partes. Cuando la abrió, encontró su propio nombre en una esquela. «Andrés Valdivia. Fallecido en Madrid el 29 de octubre de 1940. Su familia ruega una oración por su alma».


  —O sea, que el Andrés Valdivia español ha muerto.


  —Correcto. Su informe policial, como le prometí, ha sido destruido. La justicia española no tiene nada en contra del muerto que es usted hoy. Somos gente seria. Fíese de mí.


  Valdivia suspiró y se recostó en el asiento. El viaje era muy largo. Atravesaron paisajes de dehesas, estaciones abandonadas, cementerios con cipreses y campos con la cosecha sin recoger. Llegarían casi de noche a Lisboa, donde jamás había estado. Tenía tiempo de ordenar todos sus pensamientos, pero en ese momento necesitaba dormir. Se quitó la chaqueta de cuero marrón, la dobló a modo de almohada y se quedó dormido casi al instante con el cigarrillo encendido aún humeando entre los dedos.


  3
Mancha de nacimiento


  Campo de concentración de Ravensbrück (Alemania), 2 de noviembre de 1940


   


  No le gustaban los vuelos en aquellos aparatos Junkers. La hélice atronaba, hacía un frío paralizante y se agitaban con el viento como si fueran de papel. Hubiera preferido viajar un día entero en coche hasta Fürstenberg, en Alemania, pero no había tiempo que perder. No habían conseguido darle la referencia exacta del destino de la prisionera, pero le aseguraron que en el campo de mujeres de Ravensbrück habían ingresado todas las agentes enemigas capturadas en la zona de Cracovia. Era un lugar aislado, en mitad de un bosque, con un edificio de oficinas y otro de barracones de color blanco, donde permanecían las presas. Los guardias de la puerta eran de las SS y estaban ambos pasados de peso, nada que ver con los soldados de la Wehrmacht que habían conquistado Polonia, Bélgica, Holanda y Francia, donde era difícil encontrar a un gordo. «La opulencia de la retaguardia», pensó Bauer. Le abrieron la doble puerta sin hacer preguntas. Todo el campo estaba rodeado de torretas y alambradas de espino. Difícil escapar de allí.


  Una mujer le esperaba en la distancia. Era morena, masculina, con el pelo recogido en una coleta, alta y corpulenta, con los tobillos anchos, sobrios zapatos negros de cuero, falda por debajo de las rodillas y uniforme gris oscuro con la doble S reglamentaria en el cuello de la chaqueta. Tenía el gesto serio y la mirada glacial. Se saludaron. Heil Hitler! Habló ella.


  —Soy la doctora Herta Oberheuser. Usted debe de ser el Sturmbannführer Bauer, ¿verdad?


  Le hablaba con cierto desprecio, altiva, sin importarle el rango de la persona que tenía delante.


  —Así es. Yo soy el que llamé desde Cracovia. Busco a una prisionera polaca. Ha sido un largo viaje. Confío en que esté aquí.


  —Está aquí, en la enfermería. Veamos si sigue viva. Hace un rato aún lo estaba.


  —¿Cómo que sigue viva? ¿Qué le ha sucedido? ¿Qué le han hecho? Esta mujer es una prisionera que colaboró con nuestro Servicio de Seguridad y dio información esencial de enemigos del Tercer Reich. ¿Qué ha pasado con ella?


  —Sturmbannführer, usted tiene su misión y yo la mía.


  —¿Su misión es matar prisioneras, doctora?


  Herta Oberheuser se dio la vuelta despacio hacia Bauer cuando iba a comenzar a caminar. Cogió aire y contestó hablando lentamente.


  —La prisionera ha sido sometida a experimentos médicos de resistencia a bacterias en heridas de guerra. La información la usamos para aprender a curar a nuestros propios soldados en el frente.


  —Ella no tenía heridas de guerra. Apenas la torturamos. Habló muy pronto. Fue precisa en sus informaciones.


  —No sea ingenuo. Las heridas se las hacemos nosotros con objetos que imiten las laceraciones en el frente: clavos oxidados, astillas de madera, cortes con trozos de cristal… El cuerpo de la prisionera polaca ya está invadido por patógenos letales. Morirá en pocas horas.


  Bauer quiso abofetear a aquella mujer, que le pareció repulsiva. ¿Quién era esa carnicera que infectaba a prisioneros cuya información aún podía ser útil? Pensó que se ocuparía de ella más tarde, pero ahora la urgencia era conseguir lo que quería antes de que fuera tarde.


  —Lléveme a verla.


  La enfermería estaba a unos cincuenta metros por un camino de piedras sueltas rodeado de hierba bien cortada, en un costado del barracón. La doctora entró antes que él. Era un lugar oscuro solo iluminado por la luz que entraba por los ventanucos laterales. En su interior había varias mujeres muriendo lentamente. Resultaba obvio por sus cuerpos que a todas ellas se les había sometido a privación de alimento. Algunas tenían heridas abiertas que habían dejado de sangrar pero que se encontraban en un estado purulento, con un hedor difícil de soportar. Otras presentaban fracturas de hueso o hematomas terribles. En el frontal de cada cama, a la que estaban atadas, habían ido apuntando los progresos, que a diferencia de un hospital normal se referían a los avances de la muerte sobre la vida. Bauer sacó del casillero de cada cama su respectivo informe. Eran partisanas, presas políticas, estudiantes de izquierda… Herta Oberheuser se situó junto a un camastro que contenía el cuerpo menudo de lo que antes había sido una mujer joven. Estaba tan desmejorada que Bauer no reconoció a la chica a la que había interrogado cuatro semanas atrás. Había perdido muchos kilos, todo el color de su piel y la luz de los ojos. Ahora era un fantasma que esperaba que el corazón terminara de pararse. Tenía la frente perlada de sudor de fiebre y olía a no haber disfrutado de un baño en esas mismas semanas. Bauer se agachó junto a ella y le habló al oído.


  —Señorita Borowski, seguro que me recuerda. Soy el Sturmbannführer Bauer. Nos conocimos hace un mes en Cracovia. Yo detuve a su equipo y respeté su vida cuando me ayudó a identificar a su compañero. Ahora busco a otra persona. Es una mujer. La enviaron junto a un agente inglés para sustituirles a ustedes. Si me ayuda podré sacarla de aquí. Usted no debería estar en este campo.


  Aquella mujer, o lo que quedaba de ella, se giró lentamente y alargó su mano. Tocó el rostro de Bauer bajo su gorra de plato con la calavera plateada. Tenía los dedos huesudos y la piel de su mano le pareció casi traslúcida, dejando entrever venas, nervios y músculos. Él reprimió una arcada. Las palabras salieron de la boca de aquella mujer como un leve susurro.


  —Hablé con usted porque estaba embarazada y no quería perder a mi bebé con las torturas a las que nos sometieron a todos. Fui una cobarde, pero ahora ya no tengo nada por lo que luchar. Mi bebé está muerto. Por favor, déjeme morir en paz.


  —Señorita Borowski, debió de conocerles en las academias del DOE. Un hombre muy alto, moreno. Quién es la mujer que le acompaña. Dónde se esconde, cómo es. Hable. Mi médico personal viene hacia aquí. No debería morir en un lugar como este.


  Bauer se levantó y gritó a la doctora:


  —Vamos. Suelte a esta paciente. Adminístrele los fármacos necesarios. Haga algo por su vida o daré parte a mis superiores.


  Aquella doctora, Oberheuser, pareció divertirse ante las palabras de Bauer.


  —Sturmbannführer, lo que hacemos aquí es cumplir las órdenes de sus superiores y los míos. No hay nada que podamos hacer por ella.


  La agente Borowski intentó hablar de nuevo, lo que parecía causarle un dolor insoportable, pero solo salieron lágrimas de sus ojos enfermos. Era cierto lo que decía la doctora. Aquella mujer no tenía ya nada que defender. Bauer se dio la vuelta mascullando un «hija de puta» cuando pasó al lado de Oberheuser y salió del barracón dando un portazo, cruzó el patio de aquel campo a grandes zancadas y descubrió a su conductor durmiendo en el Kübelwagen descapotable.


  —Vámonos. Arranque de una vez. Volvemos al aeródromo.


  


  Sintra (Portugal), 2 de noviembre de 1940


   


  Stubs se sintió en paz consigo mismo tras la ducha en el hotel y el desayuno de la cafetería que había junto a la pista del aeródromo encajada entre bosques. Había hecho un gran esfuerzo en preparar el relato adecuado, en convencer al embajador, en reclutar a un posible agente y en trasladarlo a Lisboa. Se llevó a los labios el vaso de Ferreira, el oporto que acababa de pedir, cerró los ojos durante unos segundos y se puso la mano a la altura del corazón para tranquilizarse. Su momento decisivo era ese. El sonido del DC-3 a punto de aterrizar sobre el asfalto húmedo de Sintra lo sacó de su reflexión. Consultó su reloj de pulsera y vio que quedaban unos minutos para que ese mismo avión despegara. Había dejado a Valdivia en su habitación la noche anterior con la promesa de dejarle libertad en su decisión. «Le espero en el bar del aeropuerto. Sé que vendrá». Pero Valdivia no estaba y ya se habían acabado los operativos para detenerle y las posibilidades de chantajearle. Hasta tenía un pasaporte del Reino Unido que ahora habría que cancelar, lo que no sería fácil. El avión tocó tierra. Stubs se entretuvo mirando al resto de los viajeros de aquel viaje tan singular, el 777, único vuelo comercial que llegaba desde el continente hasta el Reino Unido. Si todavía funcionaba, era porque Portugal seguía siendo un país neutral y los aviadores alemanes aún no habían recibido la orden de disparar a esos aparatos civiles que, aunque pintados de camuflaje, llevaban muy visibles las insignias de la aerolínea.


  Dos policías portugueses con gorra y pistola al cinto llamaron a los viajeros. Sobre la misma pista, comenzaron a pedir pasaportes, visados, salvoconductos y billetes. Unas quince personas, casi todas las que estaban en el bar en aquel momento, se levantaron. El equipaje de todas ellas era escaso. Maletas pequeñas, de cartón o de cuero. Bolsos de viaje, algún portatrajes. Stubs se preguntó cuántos de ellos, todos hombres y mujeres rozando la treintena, eran espías de un bando o de otro. «Seguramente la mayoría», pensó. Uno de los hombres llevaba una herida vendada en una mano y podría ser uno de los pilotos británicos derribados por los alemanes sobre el canal de la Mancha. La mujer de rostro serio, trenza rubia, traje de chaqueta y falda por las rodillas le pareció que podría ser una colaboracionista del Tercer Reich. Otro hombre, traje gris, hombros caídos, rostro cansado y barba de tres días, se convirtió en su imaginación en un exiliado español en busca de refugio. Entregados los papeles a la autoridad, enfiló solo hacia el avión, subió la escalerilla, se sentó en su sitio decepcionado y al menos se contentó con volver a ver a sus ancianos padres e ir a comer a su restaurante favorito, The Rules, en Covent Garden. Las hélices arrancaron, lo que hizo que se estremeciera todo el aparato, pintado por dentro de naranja al pertenecer a la holandesa KLM. Cuando la azafata fue a cerrar la puerta, interrumpió el movimiento. Alguien subía al avión cuando ya iba a corretear por la pista. Valdivia sonrió a la chica y buscó a Stubs sin dejar de sonreír. Cuando le vio, se sentó a su lado, en el asiento que había permanecido libre. Venía con un traje negro, sombrero fedora, camisa blanca y corbata también negra, unos bonitos zapatos italianos de cuero brillante y su chaqueta de cuero bajo el brazo. Stubs, sin mirarle, rebuscó el enésimo sobre en su bolsillo interior de la chaqueta de cuadros.


  —Su primera asignación. No cuente aquí el dinero. Este avión está lleno de espías.


  Valdivia sacó otro sobre del bolsillo de su chaqueta.


  —Aquí tiene el contrato firmado. No lo lea aquí. Este avión está lleno de espías.


  Stubs miró al fin a Valdivia con una sonrisa y cierto alivio. El avión despegaba en esos momentos con estruendo de motores y hélices. Destino: aeropuerto de Bristol. Dentro olía a gasoil.


  —¿De dónde ha sacado ese traje, Valdivia?


  —Del servicio de tintorería del hotel. ¿De dónde creía usted?


  —En inglés. Hábleme en inglés.


  —You know that I do not speak English.


  —No me joda, Valdivia.


  


  Cracovia (Polonia), 3 de noviembre de 1940


   


  Bauer se levantó temprano con el corazón batiéndole las sienes, desayunó rápido y se metió en la ducha. Sentía un enorme cansancio por el viaje sin resultados a Ravensbrück, y aún conservaba el olor a muerto de aquellas mujeres bajo los orificios de la nariz. Cuando abría el grifo del agua caliente sonó su timbre. Abrió su ordenanza. Su mensaje a Berlín recibía respuesta un día después. Llegó en el interior de un estuche de cuero que le llevó un motorista hasta su casa desde la sala de códigos de la Kommandantur: «Nuestras fuentes en el terreno informan de un funeral en el norte de Londres hace veinticuatro horas en recuerdo de un militar británico fallecido en Polonia. Su nombre es Michael Hart, de veintitrés años y residente en el barrio de Chelsea. Nuestras fuentes averiguaron que tenía una relación con una exiliada polaca, rubia de ojos grises, alta, atractiva y fuerte llamada Marta Kieszkowska. Según su partida de nacimiento tiene un lunar en el lado izquierdo de la boca y una marca oscura en la parte exterior de la muñeca derecha con forma de delfín. No estaba en el funeral y nadie conoce su paradero actual. Esperamos que esta información le sea de utilidad. Heil Hitler!». El mensaje venía firmado por la oficina de Heydrich en Berlín, pero estaba claro que los datos los habían proporcionado los agentes del SD desplegados en el Reino Unido.


  De golpe, desaparecieron el dolor de cabeza, el olor a muerte y los malos recuerdos. El corazón le daba saltos en el pecho. Sacó un folio en blanco con el membrete de la Gestapo y un lápiz para dibujar, a mano alzada, lo que creía que era el contorno de un delfín. Sin nadie que le escuchara, enumeró en voz alta para sí mismo ante el espejo: «Exiliada. Polaca. Rubia. Atractiva. Ojos grises. Alta y fuerte. Un lunar junto a la boca. Una marca con forma de delfín en la muñeca. Ya te tengo».


  


  Londres, 3 de noviembre de 1940


   


  Viajaron desde Bristol a Londres atravesando bosques de robles de hojas doradas y campiñas en un coche negro sin distintivos, por carreteras sin indicadores para evitar que los alemanes pudieran orientarse en caso de invasión y llenas de controles militares con soldados bien uniformados, no como aquellos milicianos en alpargatas de la Guerra Civil española que había conocido Valdivia, y protegidos con un casco de acero que parecía un orinal en la cabeza. Tampoco había visto nunca un coche inglés, con el volante a la derecha, y se preguntó si él podría conducir uno de esos vehículos cambiando las marchas con la mano izquierda. Durante el camino, sentado atrás, no paró de maravillarse ante el verde fluorescente de los campos, las casas de ladrillo rojo, los caballos corriendo libres en las fincas de la aristocracia inglesa y los barrios fabriles llenos de fábricas y chimeneas humeantes. Tardaron más de cinco horas y, cuando entraron en Londres, ya había caído la noche.


  —¿Dónde dormiremos?


  —Yo voy con mi familia, pero a usted le he conseguido un hueco en casa de unos exiliados españoles, así no se sentirá tan lejos de su hogar. Solo permanecerá allí dos noches. Trate de descansar. Mañana por la mañana pasaré temprano a por usted. Tienen que detallarnos la misión de mañana.


  —¿Mañana mismo, Stubs?


  —Mañana mismo. Eso probará su lealtad ante mis superiores.


  A Valdivia lo dejaron en una plaza cuadrada del centro llamada Russell Square. Todas las casas eran iguales, blancas, victorianas, con columnas. Jamás había visto en Madrid un barrio así. Apenas había coches aparcados, pero los que había eran Rolls-Royce, Morgan o Austin. En las calles había poca iluminación y menos gente, como corresponde a una ciudad en guerra como era Londres bajo los bombardeos alemanes.


  —Bienvenido a Bloomsbury, señor Valdivia. Recuerde: ante la señal acústica de bombardeo, acuda al metro que hay cruzando la calle. No se haga el héroe. Mañana pasaré a por usted muy temprano. Procure descansar.


  El coche arrancó y se perdió por uno de los laterales del parque. Valdivia se encontró un ama de llaves con delantal y cofia que le esperaba en la puerta del 181.


  —Buenas tardes.


  —Vaya, habla usted español.


  —En esta casa todos hablamos español, señor. Entre, por favor.


  Valdivia subió los cuatro escalones de entrada y, al franquear la puerta, sintió bajo sus zapatos la presencia de una moqueta mullida, en su rostro el calor de una buena chimenea y en su nariz, el olor de algún tipo de bizcocho casero.


  —El señor no está, pero me ruega que le sirva a usted un café caliente y un bollo para merendar.


  —Pero es casi de noche. ¿A qué hora cenan aquí?


  —En Londres ya han cenado, pero el señor es de Sevilla y se acuesta tarde.


  —Muy bien. Vamos con ese bollo, entonces.


  La sirvienta no era guapa, pero tenía una sonrisa bonita y melancólica y eso bastaba. Su acento era gallego y a Valdivia le dio la sensación de que se alegraba de verle. El salón, forrado de librerías hasta el techo, parecía muy acogedor. Valdivia se sentó allí a esperar el café prometido. No había pensado en su anfitrión, pero empezaba a tener curiosidad.


  —¿Quién es el dueño de esta casa?


  —No es dueño, sino dueña. Se llama Cora Blyth y su esposo es español. Mantiene una red de ayuda para exiliados españoles. Usted dormirá con el señor abajo, en las habitaciones del sótano.


  —¿Quién es el señor?


  —¿No sabe quién le ha invitado?


  —No.


  —Entonces tómese el café tranquilo. Tiene que estar a punto de llegar.


  —Y usted, ¿qué hace aquí?


  —Yo solo soy una sirvienta. Mi madre y yo vinimos de Francia cuando los nazis llegaron a París. Somos afortunadas. Conseguimos llegar aquí muy pocos. Ahora trabajamos en lo que podemos.


  No había acabado de hablar cuando se oyó una llave en la cerradura. Alguien entraba en la casa.


  —Él ya está aquí. Les dejo hablar.


  La sirvienta salió por una puerta del salón mientras un hombre de mediana edad, ya con algunas canas, traje gris, un abrigo negro y pajarita amarilla, avanzaba hacia él por la otra puerta.


  —No se levante. Póngase cómodo. ¿Qué tal el viaje?


  Tenía acento sevillano, como había dicho la sirvienta, el pelo encrespado, la mirada saltona y lúcida y cierto carisma al hablar. A su manera, parecía un tipo elegante.


  —El viaje fue bien. No nos han derribado los alemanes, ya ve.


  —Tenía curiosidad por conocerle. Stubs me habló de usted.


  —¿Y qué le dijo?


  —Me dijo muchas cosas. Si siguiera trabajando en el periódico que dejé en Madrid, haría un gran reportaje sobre usted. Tiene un perfil muy atractivo para los lectores. No me despiertan simpatía los ladrones, pero sí una gran curiosidad.


  —Si usted hubiera escrito sobre mí, entonces me hubieran detenido o me hubieran matado. ¿Es periodista?


  —En efecto, lo soy. Los periodistas siempre podemos cambiar la identidad de la persona con la que hablamos para protegerla. Yo mismo he cambiado mi identidad para que no le suceda nada a mi familia, que ha tenido que volver a España.


  —¿Le buscan a usted allí?


  —Allí y en Francia. La Gestapo quiso detenerme para devolverme a los esbirros de Franco.


  —Lo siento.


  —No hay nada que sentir. Conseguí escapar y ahora vuelvo a trabajar aquí. No puedo decir que estoy feliz, pero al menos no he dejado de moverme y soy periodista de nuevo.


  Como él decía, aquel hombre no parecía feliz. Por un momento, tomó una de las tazas, se sirvió café y se quedó absorto, como recuperando un recuerdo recurrente, con la mirada puesta en la chimenea que ardía.


  —¿Cómo es vivir aquí? ¿Le recuerda al asedio de Madrid?


  La pregunta le sonó absurda recién formulada, pero consiguió sacar al periodista de sus pensamientos.


  —Aunque sea una ciudad bombardeada, como lo era Madrid, la sensación es muy diferente. Por un lado, en dos o tres años las armas han evolucionado mucho. Los bombardeos aéreos que vemos aquí multiplican la capacidad destructiva de los que veíamos allí. Por otro lado, la población está muy unida. Y tiene una resistencia épica. Han integrado la guerra en su vida con una normalidad desarmante. Nosotros en cambio íbamos fusilándonos unos a otros. A veces pienso que España es una nación maldita.


  —¿No le da miedo vivir bajo los bombardeos?


  —Será que se me ha pegado algo de los londinenses, pero lo cierto es que no bajo ni al refugio. Tengo mucho trabajo y no puedo perderlo. En el sótano me siento seguro. Pero espere. Tengo una idea. Aún no es la hora. Tenemos tiempo.


  —¿La hora de qué?


  —Hay tanta belleza en la construcción como en la destrucción, señor Valdivia. Venga conmigo. Le llevo a dar una vuelta. Por cierto, le diré el nombre con el que firmo aquí. Puede llamarme Eugenio de Larrabeiti. El auténtico no puedo dárselo por precaución hacia mi familia.


  Ambos se encaminaron a la puerta de entrada de la casa. El periodista se puso su abrigo y le prestó un chubasquero a Valdivia para que lo usara sobre su chaqueta de cuero marrón de piloto. Mientras rebuscaba las llaves por sus bolsillos, Valdivia tiró de instinto y miró una carta que había sobre la consola del recibidor. Pero el destinatario no era Eugenio de Larrabeiti sino un tal Manuel Chaves Nogales.


  


  Cracovia (Polonia), 3 de noviembre de 1940


   


  Bauer estuvo tres días pensando en cómo atrapar a la mujer que servía mesas en el Szara Ges. Estaba convencido de que ella era la agente que acompañaba al inglés, que a la vez era su pareja y que su misión podría ser acabar con él mismo. Recordó cada movimiento de la camarera la noche de la cena con sus compañeros de las SS y cómo, en varias ocasiones, le miró a él con una sonrisa seductora, pero con la discreción suficiente para que solo Bauer se diera cuenta. Todos en aquella mesa dijeron que era la chica más guapa del restaurante. Su instinto no solía fallarle. Llenó su pipa de tabaco Bremaria y comenzó a apuntarlo todo en su cuaderno de notas esa noche, con un vino tinto delante, en la habitación de la casa que, hasta unos días antes, había pertenecido a una acaudalada familia judía, con su perro Ralf tendido a sus pies.


  Tenía varias opciones que estudió una por una antes de decir nada a sus hombres. Si empezaba a preguntar por ella en el restaurante o a sus confidentes, alguien acabaría por irse de la lengua y escaparía, porque seguro que contaba con la ayuda, al menos, del dueño del restaurante. Tampoco era prudente buscarla casa por casa y calle por calle, aunque fuera con agentes de paisano, ni imprimir panfletos con su foto. Si la había formado el DOE, estaría entrenada para poder huir o esconderse, pensó. No, la discreción debía ser total.


  Lo mejor, concluyó, era preparar un operativo cuando ella ya estuviera en el restaurante. Para ello habría que ponerle un cebo. Tendría que inventar una buena excusa para invitar él mismo a sus compañeros de las SS en la noche del sábado y esperar a que ella hiciera su servicio de mesas como de costumbre. Así, al final de la cena, sería detenida ante todo el personal, lo que además serviría como escarmiento público. El Szara Ges tenía una gran puerta frontal que daba a la barra principal. A la derecha estaba la cocina y a la izquierda se abría el salón con las mesas, que estaban iluminadas por un enorme ventanal que daba a la plaza principal de Cracovia. El almacén, al final del pasillo, tenía una puerta trasera por la que podría huir la agente si conseguía zafarse de la detención en el interior. Es decir, había que poner vigilancia en las dos entradas pero sin llamar la atención.


  En el interior del restaurante habría que usar a dos hombres, cenando en una mesa cercana y también de paisano, para abalanzarse sobre la mujer e impedir que empleara armas, contra los demás o contra ella misma. Esa mesa tendría que ser la más próxima a la cocina. La orden sería intentar capturarla viva. A la señal de Bauer, cuando ella regresara con la bandeja llena de platos y copas y las manos ocupadas, se produciría la detención. Iban a montar un buen espectáculo. Londres despertaría al día siguiente con la noticia.


  Para empezar, envió a su ordenanza a que reservara para dos días después para ocho personas. El personal sabría, al instante, que se repetiría la velada de los mandos de las SS en Cracovia. Ella estaría allí y no se extrañaría al ver los coches a la entrada con una bandera de la cruz gamada. Bauer pensó también en traer a varios hombres de las SS procedentes de Varsovia, cuyos rostros no estarían marcados por la resistencia de Cracovia. Y cenarían de paisano en una mesa que ellos mismos elegirían esa noche, como si fueran empresarios alemanes. Tendrían que llegar antes de tiempo, para asegurarse de coger la mesa ideal. Para la salida trasera, habría que mantener un equipo discreto de dos o tres hombres, a varios metros de distancia de la puerta, fumando y charlando.


  Después, preparó varias tarjetas a sus compañeros, incluido el Standartenführer Klein, para invitarles a cenar esa noche. Entonces improvisó una excusa que, tras la detención, debería desmentir: se había prometido con una mujer que no existía, pero que Bauer imaginó con el rostro de Marta, la espía a la que buscaba.


  


  Londres, 3 de noviembre de 1940


   


  Les costó encontrar un taxi pero lo hallaron al fin en la imponente puerta de columnas del Museo Británico, que estaba muy cerca de la casa, protegido con sacos terreros en parte de su fachada. Frente al edificio, varias bombas de la Luftwaffe habían derribado dos o tres grandes viviendas que aún humeaban, pero los voluntarios habían despejado la calle y los coches volvían a circular. El señor Eugenio de Larrabeiti, o Chaves Nogales, como en realidad se llamaba, no miraba al cielo, donde sí parecía mirar el conductor, sino su reloj. Su inglés era tan malo que tuvo que escribirle la dirección en un papel para conseguir que el otro le entendiera. En la nota ponía «Primrose Hill».


  Cuando Valdivia y el periodista llegaron a aquella colina ya era tarde. Se sentaron en la cumbre, sobre la tierra húmeda, a la que arribaron jadeando, tropezando con piedras y adoquines, y se instaló un silencio largo entre ellos. Londres había apagado sus luces y, desde arriba, con aquella oscuridad y aquel silencio, nadie hubiera pensado que delante se extendía una de las ciudades más grandes del mundo. De repente, desde muy lejos, oyeron la sirena antiaérea seguida del zumbido de enjambres de aviones invisibles.


  —Ya vienen —dijo el periodista.


  —¿Estamos seguros aquí?


  La pregunta quedó en el aire, pero Valdivia permaneció sentado en el suelo junto al otro. Entonces recordó su propio papel de observador desde el ático del Palacio de Prensa en Callao, siguiendo los obuses de la artillería franquista caer aquí y allá sobre el Madrid asediado, y entonces abalanzarse junto a su banda sobre las casas destruidas, a veces aún en llamas, a veces con muertos dentro, para robar joyas, cuadros, vestidos y todo aquello que pudiera venderse en los bajos fondos de Madrid. En ocasiones apuraban tanto que aparecía la autoridad y tenían que dejar el botín para hacerse pasar por vecinos que emergían entre los supervivientes de la bomba, pero siempre podían llevarse algo de valor en algún bolsillo. Después solo había que cambiarlo por dinero. En una casa de Chamberí, al intentar retirar unas vigas de madera para acceder a una habitación, se encontraron con un cuerpo que se había convertido en una masa gelatinosa de sangre y vísceras, como si fuera pulpa de carne. La imagen de aquello, grabada en su cerebro, le provocó un gesto de asco. En el horizonte vieron las primeras explosiones antes de que les llegara el sonido de las mismas. Los aparatos alemanes habían comenzado a tirar su carga en alfombra, para causar el mayor daño posible.


  Ambos se quedaron mirando al cielo. A veces, entre los potentes focos antiaéreos que rompían la noche, se podía ver la silueta de los grandes bombarderos alemanes arrojando su carga. El cielo se iluminaba con cada bomba incendiaria, que dejaba un enorme resplandor naranja y una lengua de fuego ascendiendo por encima de los edificios. Y había varias a cada segundo. El estruendo reverberaba en sus estómagos. Las baterías antiaéreas escupían ráfagas de balas trazadoras buscando a los pájaros de Hitler, la mayoría de manera instintiva.


  Entonces Valdivia sintió una punzada de culpabilidad. Había estado aprovechándose de lo que hacían en España asesinos similares para saquear a sus víctimas y reflexionó. Seguro que tenía que haber por allí tipos como él, ladrones y criminales que observaban caer las bombas para saquear las ruinas. O peor, un agente alemán apuntando, como hacía él mismo, el lugar donde explotaban en ese preciso instante para transmitírselo a Berlín y para aumentar la precisión de las bombas. El pensamiento no le agradó. Para sorpresa del periodista, una batería antiaérea cercana acertó su objetivo. Un avión enorme cayó girando en llamas sobre sí mismo a unas calles de allí, como si lanzaran desde el cielo un tren de mercancías. El estallido atroz les hizo llegar gritos horribles de esa zona. El viento arrastró hacia la colina un aliento de carne quemada, humo tóxico y olor a gasolina. Unos minutos después, cuando los alemanes ya habían vaciado las panzas de sus pájaros, volvió el silencio. La ciudad resplandecía con racimos de fuego y su luminosidad se reflejaba en el cielo nublado como un espejo. De vez en cuando, otra explosión, esta vez de gas, por culpa de los incendios, se alzaba en la noche. Al momento, varias sirenas sonaron de nuevo. Eran los equipos de bomberos.


  —¿Huele eso, Valdivia?


  —Sí. Lo huelo.


  —Es el olor de los muertos. Cuando lo hueles por primera vez, ya no te abandona nunca.


  —Lo conozco.


  —Pero usted no combatió en nuestra guerra.


  —Cierto, pero me paseé por ella y, a mi manera, sobreviví a los dos bandos. Imagino que como usted.


  El periodista Manuel Chaves Nogales se quedó un momento mirándolo fijamente, preguntándose si aquel tipo joven, elegante y atractivo era capaz de atesorar el currículum delictivo y amoral que le había descrito Stubs. Al instante, sintió rugir su estómago y dio por terminado el espectáculo.


  —Yo también era perfectamente fusilable por los dos bandos, pero intuyo que por razones diferentes a las de usted. El bombardeo ha terminado. Vamos a casa a cenar. Me dijo Stubs que no le entretuviera mucho para que descansara.


  —Stubs no es mi padre —replicó Valdivia, levantándose y sacudiéndose la tierra de las manos.


  —No es su padre pero sí es mi amigo. Cojamos un taxi.


  Atravesaron la ciudad en silencio mientras veían a miles de personas abandonar las estaciones de metro y volver a sus casas. Al llegar, la sirvienta le mostró a Valdivia una pequeña habitación con baño junto a la del periodista en los sótanos del 181. Se dio un baño, se puso un albornoz prestado y tomó un pequeño sándwich de carne y un trozo de queso en la cocina. Después se metió en la cama y se quedó dormido al instante. A los pocos minutos soñó con su madre, con su casa destruida por una bomba y con él entrando y escarbando en los cascotes con sus manos para liberarla. Cuando escuchó sus gritos bajo los escombros, despertó sin saber dónde estaba. Entonces encendió una lamparilla, sacó su cartera del bolsillo del traje robado en Sintra y rebuscó, tras el recorte de Vogue con el retrato en toples de Lee Miller, una pequeña fotografía en blanco y negro de su madre con cara seria, con los lados troquelados y un sello en el reverso con la leyenda: «Alfonso Sánchez Portela. Estudio fotográfico. Gran Vía 20».


  


  Cracovia (Polonia), 3 de noviembre de 1940


   


  Franz Bauer comunicó a sus dos agentes de paisano llegados de Varsovia sus planes para detener a la camarera. Además, dispuso vigilancia discreta en la puerta trasera en cuanto cayera el sol y en la delantera en cuanto entraran los hombres de las SS. A estos últimos no les dijo nada, para que la sorpresa fuera total. A las nueve de la noche ya estaban sentados todos a la mesa y, como había previsto, la chica rubia volvió a tomarles la comanda como aquella noche. Llevaba el pelo recogido en una trenza y no usaba maquillaje, lo que no desmerecía su belleza, más bien al contrario, la resaltaba. Estaba en excelente forma física, como si hubiese pasado una temporada en una nápola alemana. Sus brazos y piernas, torneados y fibrosos, decían de ella que podría haber sido atleta. Sus ojos grises fijaban la mirada como dos imanes metálicos. Los demás no se dieron cuenta pero Bauer sí: intentaba aparentar calma pero estaba nerviosa. No era de extrañar, porque la oveja estaba rodeada de lobos, pensó.


  Esta vez Marta, de nombre en clave Blondie, no miró a Bauer ni cuando preguntó por cortesía, en un alemán más que correcto, qué celebraban esa noche. El Standartenführer Klein, que había estado bebiendo horas antes, explicó con su lengua trabada que el Sturmbannführer Bauer se había prometido. Bauer miró a la chica y ella se limitó a sonreír mientras apuntaba en su libreta las dos botellas de Château Latour que iban a acompañar al estofado de carne de los comensales.


  —Bauer, ¿se ha decidido ya a casarse teniendo a estas chicas polacas a su alcance?


  Klein estaba a dos copas de champán de montar un espectáculo de borrachos en aquel restaurante y Bauer se preguntó si había sido buena idea detenerla allí, delante de sus compañeros. Levantó la vista y vio a sus dos agentes al otro lado, mirándolo de vez en cuando, esperando para actuar. «No te precipites —se dijo Bauer a sí mismo—, estate tranquilo».


  La conversación con el resto de los rangos de las SS iba del retraso en los pagos mensuales desde Berlín para afrontar las nuevas exigencias con objeto de levantar el gueto de la ciudad. Para distraerse, comenzó a pasear su mirada por el local mientras la chica traía las bebidas. Solo había un camarero en la barra de la entrada, que estaba vacía, los empresarios alemanes en la última mesa del salón, sus agentes en la primera… Era sábado noche y los sábados por la noche solían llenarse sus dieciséis mesas. ¿Dónde estaban las prostitutas polacas? ¿Y los políticos locales que cenaban allí cada noche? ¿Dónde estaba el jefe? ¿Y por qué las bebidas tardaban tanto? Bauer empezó a ponerse nervioso y decidió hacer la señal convenida a sus hombres al tocarse el reloj mientras fingía peinarse. «Mejor acabar con esto cuanto antes», pensó. En cuanto apareciera por la puerta, la detendrían. Dejó pasar un minuto, dos… Algo no iba bien. Sus compañeros comenzaron a impacientarse. Ahora ya no vio ni al camarero de la barra. Entonces un pensamiento cruzó su cabeza y lo gritó al segundo señalando la puerta:


  —¡Fuera de aquí! ¡Todos!


  A algunos, los más jóvenes y ágiles, les dio tiempo a avanzar unos cuantos pasos hacia el exterior, igual que a los agentes de paisano, pero Klein, con su corpachón y su borrachera, no movió ni un músculo durante aquellos segundos eternos. Bauer tuvo la precaución de tirarse al suelo, taparse los oídos y dejar abierta la boca para que no le estallaran los tímpanos, como si no quisiera escuchar lo que estaba a punto de pasar.


  Un trueno de luz lo cubrió todo. Después, llegó la tormenta de cristales, trozos de madera y humo blanco. Las luces se apagaron y se hizo el silencio. Bauer tardó unos segundos en situarse y en tomar conciencia de lo que estaba pasando. Había perdido su audición y solo sentía un zumbido agudo dentro de su cabeza. Intentó levantarse una vez pero volvió a caer aturdido; luego se apoyó en una silla, logró ponerse de pie y sacar la pistola Luger de su funda. La amartilló y se dirigió dando tumbos hacia la cocina tras tropezar con uno de los empresarios alemanes que se desangraba en el suelo lleno de cascotes y gritaba, aunque nadie podía escucharle. Bauer, tambaleándose como si viajara en un barco en medio de una tempestad, abrió la puerta de doble bisagra con un brazo mientras con el otro sujetaba el arma en alto. En la oscuridad de la cocina percibió que no había cocineros trabajando ni personal alguno en el resto del restaurante. Por la puerta trasera entró el equipo de tres hombres con cara de susto.


  —Sturmbannführer, ¿qué ha pasado? —preguntaron.


  Bauer solo los vio mover los labios.


  —Una bomba —dijo—. Han escapado por aquí.


  —No, por detrás no salió nadie —comentaron los otros, mirándose unos a otros.


  En ese momento, mareado e intoxicado por el humo, Bauer se desplomó inconsciente al suelo.


  


  Londres, 4 de noviembre de 1940


   


  —Aquí es, Valdivia.


  Bajaron del coche negro con el mismo conductor silencioso que los había llevado el día anterior desde Bristol hasta Londres. Valdivia miró a Stubs y luego se giró a ambos lados de la calle. No había nadie. Estaba amaneciendo y lo único que permanecía iluminado a esa hora era el interior de una tienda de Marks & Spencer. Estaban en el 36 de Baker Street, y la mayoría de las construcciones eran viviendas de ladrillo rojo de tres o cuatro pisos. Hacía frío tan temprano.


  —¿Y qué coño hacemos aquí?


  Stubs se metió en la tienda y Valdivia le siguió. Una dependienta colocaba bragas en un expositor. Los miró pero no dijo nada. Le llamó la atención un cartel en inglés: NO VENDEMOS MEDIAS POR RESTRICCIONES CON EL NAILON. Stubs miró a Valdivia.


  —El nailon lo usamos para fabricar paracaídas, por eso hay racionamiento —informó al español—. Las inglesas son mujeres resistentes que pueden prescindir de las medias en invierno.


  —En España han comercializado una pintura que imita las costuras de las medias sobre la piel, así parecen que llevan medias, sin llevarlas.


  —El ingenio de la miseria, Valdivia.


  Stubs se había dirigido a los probadores. Había tres. En el último de ellos encontraron un cartel que decía CERRADO, pero entraron de todas formas tras echar una mirada alrededor. La dependienta seguía a lo suyo. Entonces pulsó un botón rojo situado a la izquierda. Nada sonó ni se iluminó, pero al cabo de unos segundos una puerta oculta se abrió en la pared de enfrente. Un militar con boina granate y bigote pelirrojo vestido de uniforme marrón de paño abrió la puerta sin decir nada. El pasillo llevaba a unas escaleras empinadas, iluminadas solo con débiles bombillas amarillentas a ambos lados a las que se veía el filamento, como si estuvieran alimentadas por un generador de escasa potencia que hacía que algunas parpadearan. Se bajaban dos pisos de golpe hasta dar con un pasillo gris de unos cincuenta metros de largo donde se abrían varias puertas a ambos lados. Olía a humedad allí abajo. Stubs entró en la primera habitación a la izquierda tras dar tres toques.


  —Buenos días, señor.


  El señor al que saludaba Stubs era aún más estrafalario que él. Delgado hasta el extremo, cercano a los dos metros de altura, envarado como un lord, huesudo, con la piel blanquísima como un vampiro, pelo largo grisáceo que le caía a ambos lados de la cabeza y que se mezclaba con dos largas y pobladas patillas de hombre de mar. Sus hombreras y los galones dorados de las mangas de su chaqueta azul con doble botonadura también dorada denotaban su pertenencia a la Marina Real británica. En la mesa, ordenados con pulcritud, había informes, libros, una foto familiar, una lámpara de banquero con pantalla verde y la maqueta en metal de un submarino. El resto de la habitación permanecía en la penumbra. Valdivia se preguntó al instante cómo un hombre tan alto podía sobrellevar las estrecheces de un sumergible. El hombre adelantó su largo brazo, se encorvó hacia delante como una gárgola y saludó a Valdivia en un inglés portuario, hecho más de sonidos que de palabras, tan troceado y escupido que a Valdivia le costó mucho entender cada frase.


  —Bienvenido, amigo.


  —Buenos días, señor…


  —Llámeme solo capitán. Lo dejaremos ahí de momento. Imagino que Stubs ya le habrá hablado de nosotros y de su primera misión aquí. Aquí tiene las claves. Tenga este sobre.


  —Stubs no me ha contado nada en absoluto.


  El capitán miró a Stubs arrugando la frente.


  —Está bien. Abra el sobre. ¿Ve la fotografía? Debe eliminar a ese hombre. Coja la cuerda de piano que se adjunta en el interior y hágalo con eso.


  —Debe de ser una broma.


  Valdivia miró a Stubs, que se encogió de hombros.


  —No lo es, Valdivia. Es el tipo de cosas por las que se le ha contratado. No me dirá ahora que es la primera vez que mata a un hombre, ¿verdad?


  —Señor Stubs, esto no es lo mismo. No tengo nada en contra de este tipo.


  Valdivia no se dio cuenta, pero estaba hablando en español. El capitán no podía entender nada. Stubs también le contestó en español.


  —Recuerde que firmó ese documento con esos compromisos. También piense en los esfuerzos económicos que hemos hecho para proteger a su madre y que usted pueda estar aquí ahora ganando más dinero que en toda su vida.


  Valdivia se quedó mirando la foto del objetivo: era un anciano de unos setenta años. Barba blanca descuidada, pelo también blanco encrespado, cuello de la camisa algo roído por el uso, ojos cansados, aspecto de viudo que vive solo.


  —Tomará el tren del mediodía a las doce cuarenta a Oxford en la estación de Kings Cross —dijo de nuevo en inglés el capitán—. A media tarde, sobre las cinco y media, buscará la cervecería Eagle and Child, donde se sentará en una sala llamada The Rabbit Room. Pida una cerveza y espere. El hombre aparecerá más tarde. Sufre de la próstata, por lo que suele levantarse al baño a cada cerveza que bebe. Después de que entre a los servicios usted le seguirá, averiguará en cuál de los tres urinarios se ha metido y le ahogará con esa cuerda. No quiero que deje sangre ni huellas de ningún tipo.


  —No lo haré —dijo Valdivia a Stubs.


  Se hizo el silencio en la sala. El capitán abrió un cajón de su mesa con parsimonia, sacó un sobre con tabaco, llenó una pipa de madera desgastada y la encendió con una cerilla. Entonces, miró a Valdivia y habló.


  —Oiga. En otras circunstancias jamás ordenaría algo así, la ejecución de un hombre a sangre fría. No soy ningún asesino. Pero en estas circunstancias, sí. En estas circunstancias la muerte de ese hombre salvará vidas de personas inocentes. Tengo una confianza total en Stubs y sé que ha visto un enorme potencial en usted como agente de campo. Usted lo hará, y no tendré que recordarle que si no lo hace dejará de percibir todo aquello que le hemos prometido. ¿Lo ha entendido?


  Valdivia pensó unos segundos y asintió con la cabeza.


  —Muy bien. Sigo entonces por donde lo había dejado. Usted ahoga a ese tipo con la cuerda y con la mayor discreción posible. Cuando lo haya conseguido, abra la ventana que da al jardín interior. Un hombre de nuestra organización le estará esperando. Cuando le haya pasado el cuerpo sin vida del objetivo, salga con normalidad por la puerta del bar y tome el último tren de regreso a Londres. Duerma en la misma casa que ayer y venga a verme mañana. Si todo sale bien comenzará su entrenamiento en breve.


  —Pero ¿y los testigos? ¿Y si entra alguien en los servicios? ¿Nadie echará de menos a ese hombre en la sala de fuera?


  —Habrá hombres de nuestra organización en la misma sala, no se preocupe. La policía estará avisada. Nadie va a detenerle. Pero ha de hacerse de forma discreta.


  —No entiendo, capitán, que si tiene más hombres en el mismo lugar, tenga que ser yo, un recién llegado, el que tenga que matar a ese tipo.


  —No se ofenda, Valdivia, pero unos valen para un trabajo y otros para otro. Usted es un activo muy interesante para nosotros. Y esta tarde tendremos la confirmación definitiva.


  Entonces, el capitán dejó de mirar a Valdivia para centrarse en Stubs.


  —Lo único bueno de tener una entrada secreta por una tienda de ropa es que podemos cambiarnos antes de salir a la calle. Compre un traje para este hombre y quítele ese. Parece un buscavidas italiano o un exiliado español.


  —Es que soy español.


  —Por eso mismo. Tiene que disfrazarse de inglés. Marks & Spencer le vestirá como un londinense de clase media. Y póngase un sombrero como Dios manda. Con ese parece un criminal.


  —Es que soy un criminal.


  —Stubs, proceda. Y cárguelo a la cuenta de su embajada. Usted me ofreció un agente de inteligencia, no un vulgar matón. Hagamos que, al menos, lo parezca.


  —Pero usted lo que quiere es un vulgar matón. Quiere que mate a un hombre sin decirme qué ha hecho.


  —Quítense de mi vista. Los dos.


  


  Oxford, 4 de noviembre de 1940


   


  Casi todos los ocupantes de los vagones verde oscuro del expreso hacia Oxford eran niños evacuados de Londres por los bombardeos hacia zonas rurales, con lo que todo el tren se había convertido en el patio de un colegio. Valdivia, de todas formas, estaba nervioso ante la inminencia de la acción y le hubiera sido imposible dormir. Llevaba la cuerda de piano en el bolsillo, que parecía más un hilo de pescar, algo absurdo. Cuando llegaron a Oxford con tiempo de sobra trató de confundirse entre la multitud de la estación, se caló el sombrero y se estiró las arrugas de su nuevo traje de tweed a cuadros grises que le había comprado Stubs en la tienda, que además percibía que le iba corto de mangas. Encima se había colocado el chubasquero que le había prestado Chaves Nogales, algo que agradeció cuando comenzó a llover a mares. Tuvo que refugiarse en un restaurante cualquiera de una calle que no reconoció en el plano. Seguía llevando, en su cartera, el adelanto que Stubs le había dado en el avión y decidió comer caliente. Entre los platos de un menú escrito a mano en una servilleta pidió una carne guisada con patatas a la cerveza Guinness, un plato irlandés, la nacionalidad del propietario de la casa de comidas. Varios grupos de estudiantes cargados de libros llegaban calados en sus bicicletas y discutían de filosofía, química o matemáticas tomando una pinta mientras comían un rosbif. La carestía de la guerra no afectaba a la producción de cerveza, que se consumía como de costumbre. La ingesta de aquel plato de cuchara le calmó el ánimo. Tomó un café horrible antes de pagar y salió cuando dejó de llover. Con las últimas luces del día y el barniz de la tormenta, los edificios de piedra de Oxford, con sus bibliotecas, universidades, colegios mayores e iglesias, le parecieron un escenario ideal para imaginar una novela de espías como la que trataban de hacerle vivir. Entonces recordó a Mercedes y su beso de hacía solo cuatro noches pero que parecían cuatro siglos.


  Después de un largo paseo se topó con aquella cervecería de pura casualidad. Cuando llegó, el Eagle and Child empezaba a llenarse, al menos en los pasillos que daban a la barra. Las clases de la universidad acababan de terminar y los alumnos habían salido a beber cerveza. Llevaba tanto tiempo sin hablar inglés que solo entendía partes sueltas de los trozos de conversación que le llegaban de aquellos estudiantes gritones. Su pelo castaño claro y su piel blanca le ayudaban a pasar desapercibido. Necesitaba un afeitado, pero eso llegaría en otro momento. Dentro del bar halló sin problemas The Rabbit Room, una sala cuadrada con sillones junto a las paredes forradas de papel y una chimenea acotada como un área privada. Dentro había un ambiente más tranquilo. Hacía un poco de calor allí dentro y el humo del tabaco cargaba la atmósfera. Un hombre con el pelo y la barba gris escribía en un cuaderno mientras fumaba en pipa. Otro, algo más joven, leía un libro de poemas. El último simplemente fijaba su mirada en la pinta de cerveza que tenía enfrente. Se sentó junto al primero de ellos, el que escribía. Sacó la foto con discreción y volvió a mirarla. Ninguno de aquellos tres hombres se parecía. Al rato llegó un cuarto sujeto. El objetivo era él. Llevaba pantalones marrones, barba blanca desgreñada y una chaqueta de punto gris algo desgastada por los puños. Si se había peinado, debió de ser hacía muchas horas porque llevaba el pelo blanco como si se acabara de levantar. Se sentó junto a la chimenea encendida y se puso a escribir varias notas bajo sus gafas redondas, aunque resultaba imposible saber qué apuntaba desde tan lejos. Sí, era un anciano, pero no parecía tan mayor como en la fotografía. Sus manos nudosas y sus brazos largos aún mostraban fuerza y determinación. No iba a ser fácil cumplir aquella misión, pensó, a la vez que rebuscó en los motivos para matar a aquel hombre, que podía ser el padre al que nunca conoció. Ninguno. Había matado a tres personas en su vida. En dos casos tuvo sus razones, pero la otra fue un accidente desagradable. Ahora iba a inaugurar en su casillero otra muerte más: el asesinato por encargo. Un camarero con aspecto de universitario le sirvió una pinta al hombre canoso y Valdivia aprovechó para pedir otra para él. Nada sucedió durante la siguiente hora. Ni dos horas después. Todos los actores seguían en la misma postura, sin moverse, solo bebían una cerveza tras otra y seguían a sus actividades en silencio, como monjes, mientras el ruido del resto del bar sí iba subiendo. Valdivia llevaba tres pintas ya y comenzaba a notar el alcohol haciendo efecto y unas enormes ganas de orinar. Entonces el viejo de la fotografía se levantó con cierta torpeza, se fue hasta el servicio, que estaba en un lateral de la sala, y cerró la puerta tras él.


  Valdivia supo que había llegado la hora y lanzó un suspiro mucho más audible de lo que él hubiera deseado. Cuando miró a su alrededor vio a aquel tipo del pelo gris que escribía en un cuaderno mirándolo expectante, con la pipa en la mano. Para su sorpresa, le hizo un gesto con la cabeza hacia el servicio de caballeros. El capitán le habló de otros hombres de la organización en la misma sala. Podría ser él. Al fin se levantó, abrió la puerta de madera negra del baño, fue a cerrarla con el seguro… Pero el seguro había sido arrancado por algún borracho con prisas por vaciar la vejiga. «Vaya, primer contratiempo», pensó. Había tres habitáculos para los inodoros. El hombre de la foto se había metido en el de en medio. Era la única puerta cerrada. Valdivia preparó la cuerda que tenía en el bolsillo, la extendió entre ambas manos, llenó sus pulmones de aire, afianzó los pies sobre el piso y empujó la puerta. Cuando le iba a echar el lazo por encima de la cabeza vio que el hombre no estaba de pie, sino sentado, de frente a él en el inodoro… «Mierda», masculló en español Valdivia mientras el otro abría la boca para gritar. La cuerda ya no tenía sentido y la tiró al suelo. Al grito respondió Valdivia con un golpe directo a la mandíbula, y luego otro más. La sangre brotó del labio inferior del anciano a cámara lenta. Entonces notó un golpe de rodilla en los testículos y la fuerza le abandonó. Aquel tipo no iba a dejarse matar. Cayó a plomo durante unos segundos sobre la taza del váter y el hombre intentó pasar por encima de él subiéndose los pantalones. Valdivia agarró su pie y tiró hasta que el otro perdió el equilibrio y retumbó contra el suelo con todo su cuerpo, justo frente a la puerta que comunicaba con la Rabbit Room. Aún medio mareado por la patada, le agarró del cuello y comenzó a apretar con fuerza, mientras el otro trataba de llegar con las manos a su cara y sus ojos. El ruido ya comenzaba a ser audible para todo aquel que no estuviera completamente sordo al otro lado de la puerta. Entonces alguien más entró. Era el tipo del pelo gris, con su pipa. Se quedó mirando la escena mientras sujetaba la puerta para que no entrara nadie. «Un aliado», pensó Valdivia, que se olvidó por un momento de ser descubierto y se puso a apretar aún más fuerte el cuello de aquel hombre que, sin poder gritar, gritaba. Del color rojo pasó al color azul en unos segundos, con todas las venas dibujadas en su rostro. Se estaba quedando sin oxígeno, aunque Valdivia no se hallaba mucho mejor. El corazón le latía fuerte en las sienes y sus pulmones no conseguían meter el aire que necesitaba. Mientras, el otro ya no sabía dónde agarrar, si a las manos de Valdivia para intentar aflojar el lazo sobre su cuello o hacia delante para meter sus pulgares en la cara de Valdivia, que estaba congestionada por el enorme esfuerzo y marcada por unos cuantos arañazos. Entonces, dejó de agitarse y murió con algunas sacudidas en las piernas. Habían pasado tres minutos. Valdivia cayó mareado al lado del cuerpo, con los ojos cerrados y el pecho subiendo y bajando por el esfuerzo.


  Se oyó un toque en el cristal de la ventana. El hombre de la barba gris la abrió y dijo:


  —Vamos, ayúdeme a sacar el cuerpo.


  Valdivia, sudando y agotado, no podía ni hablar. Como pudieron, agarraron a aquel anciano delgado que pesaba bastante más de lo que hubieran deseado y lo movieron entre los dos. El tipo que estaba al otro lado de la ventana cogió a aquel hombre sin vida, al que le corría un hilo de sangre, fruto del forcejeo, y lo introdujo en la parte trasera de un furgón. Valdivia no llegó a ver su cara. Cerró las puertas traseras del vehículo y desapareció.


  Valdivia se quedó paralizado en el servicio, abrió el agua del lavabo y no había comenzado a lavarse cuando el hombre de la barba gris le habló de nuevo.


  —Vamos, ¿qué hace? —le espetó—. Salga ya por la ventana y lárguese.


  Valdivia no se contuvo y corrió hacia la estación de tren. Cuando llegó miró alrededor, pero nadie le seguía. Trató de serenarse. Pidió un café en el bar y se dio cuenta de que el tren que esperaba estaba a punto de salir. Cuando se agarró al estribo para subir al vagón tenía las manos doloridas y crispadas, como todos los nervios de su cuerpo. Se sentó en un vagón casi vacío y rememoró todo lo que había sucedido. Se puso a llover de nuevo, porque veía las gotas de lluvia correr horizontales por la ventanilla del tren, que avanzaba hacia Londres casi a oscuras. Estaba seguro de que las voces se habían oído al otro lado, en la Rabbit Room, que el tipo del pelo gris estaba al corriente de todo y que la policía descubriría la desaparición. Había abandonado, además, la cuerda con la que pensaba matarle y había dejado algunos restos de sangre en el suelo por los golpes. Al menos un testigo había visto a tres personas entrar en un baño y solo salir a una. Notaba aún la presencia de aquel hombre en sus manos y en el resto de su cuerpo: el latido de las arterias del cuello, el olor de la sangre, el sudor del esfuerzo, el hilo de saliva cayendo de su boca, el gesto de espanto… Por un momento deseó que el hombre siguiera vivo, que solo lo hubiera dejado traspuesto, aunque sabía que era mentira. Estaba bien muerto.


  


  Cracovia (Polonia), 4 de noviembre de 1940


   


  Las SS dieron la alarma en toda la ciudad. Las ambulancias del hospital alemán se llevaron a todos los heridos, algunos leves, los que salieron corriendo hacia la puerta, con cortes superficiales y tímpanos rotos, y algunos graves, como el Standartenführer Klein, el último en levantarse ante los gritos de Bauer, que estuvo a punto de morir en el traslado y que, probablemente, perdería una pierna por un trozo de metralla que le seccionó músculos, tendones y huesos a la altura de la cadera. El propio Bauer estaba lleno de esquirlas metálicas por todo el cuerpo aunque no tenía ninguna herida preocupante. Tardó veintidós horas en recuperar la consciencia por la intoxicación de gases, y cuando lo hizo, fue con un mal humor tormentoso. Era de noche de nuevo. Ordenó desde la cama del hospital que llamaran a los hombres que estaban de guardia aquella noche para pedir un informe de la operación, dando por hecho que la agente estaría detenida. Se presentaron cinco ante él una hora más tarde en el hospital. Los dos que estaban en la puerta principal vieron salir al camarero de la barra a fumar antes de la explosión y luego, entre la confusión y el humo, lo perdieron de vista. Los tres de la puerta trasera aseguraban no haber visto salir a nadie, por lo que pensaron que la chica había escapado por la principal. Unos y otros se dedicaron a sacar heridos de dentro, entre ellos el propio Bauer. Nadie vio a la chica ni la buscó después.


  —Idiotas. Monten un operativo ahora mismo, con todos los efectivos. ¡La chica sigue dentro del local!


  Las SS movilizaron a todas las unidades disponibles por toda la ciudad para detener a la agente polaca del DOE y al resto del personal del restaurante, incluido su propietario. Cortaron todas las salidas, detuvieron a los soplones, cercaron la plaza principal y la calle trasera, y esperaron órdenes para entrar.


  El uniforme negro de Bauer estaba hecho jirones, por lo que pidió otro, aunque tuviera los galones de un simple soldado, para salir de allí lo antes posible. Su ordenanza le contó que Klein estaba grave y tenían que amputarle la pierna. También le dijo que seguramente le condecorarían con una cruz de hierro de primera clase por haber salvado la vida de sus compañeros al detectar el atentado antes de que sucediera. Lo que no sabían es que él mismo, con su error de cálculo, había brindado la oportunidad a la agente del DOE de matarlos a todos a la vez, como si se tratara de un aprendiz.


  


  Londres, 4 de noviembre de 1940


   


  En el mapa del metro vio que estaba a una sola parada de Bloomsbury y prefirió caminar ese tramo hacia el 181 de Russell Square. Eran casi las once de la noche y a esa hora las calles estaban semivacías. Apenas había pasado un convoy militar y unos cuantos obreros con prisa por llegar a casa o al refugio antes de que se presentara, puntual, el bombardeo nocturno. Casi no se veía luz desde el interior de las casas, oculta tras cortinas negras o paneles de madera para no llamar la atención de los aviones. Sabía que no podía contarle lo que había hecho a ese periodista, pero deseaba compartirlo con alguien, casi a modo de confesión. De nuevo, comenzó a llover, pero esta vez se subió la cremallera del chubasquero oscuro que llevaba sobre su traje de tweed, se puso la capucha y siguió avanzando sin mirar al cielo, como si el hecho de no hacerlo sirviera para no convocar a los bombarderos alemanes como las brujas convocan hechizos y los indios piden que llueva, ya que se acercaba la hora en la que habían pasado el día anterior, cuando los vio desde Primrose Hill.


  Al caminar por Euston Road percibió, de forma instintiva, una sombra que le seguía el paso a su mismo ritmo. No había podido apreciarlo bien por la capucha, que anula el sonido de las pisadas que llegan desde atrás y reduce la visión periférica, pero al girar lo había sentido, a unos diez metros, con el rostro velado y las manos en los bolsillos. Era un hombre alto. Se preguntó si le seguía desde la estación, desde Oxford, desde la última calle o si solo eran imaginaciones suyas. Paró a hacer como que se ataba el zapato y afinó el oído. Sin navaja de la que echar mano, se preparó para lo peor, pero el otro bajó el ritmo para no adelantarle y se paró. Valdivia hizo como que no le vio y siguió caminando pensando en un plan. Aunque tenía los brazos doloridos por la lucha en los servicios del Eagle and Child, la adrenalina lo puso de nuevo en alerta y le tensó los músculos. Por el mapa que había consultado en la estación tenía que girar a la izquierda en Eversholt Street y luego caminar recto hacia la plaza cuadrangular donde se encontraba la casa del periodista Chaves Nogales. Es decir, tendría solo una oportunidad.


  Valdivia buscó la esquina de Euston con Eversholt y se preparó mentalmente, pero cuando se acercó se dio cuenta de que no era un edificio lo que hacía esquina sino un pequeño parque que rodeaba una iglesia. Imposible esconderse sin ser visto. A no ser que él forzara la situación. Cuando hizo el giro se puso a correr para ver si el otro corría con él. A unos cincuenta metros de carrera se quitó la capucha y miró atrás. El otro le seguía a una distancia de veinte o treinta metros, también corriendo. Valdivia apretó el paso. Calculó unas cinco manzanas. Demasiado terreno para correr con el agotamiento que sufría. Entonces hizo algo que el otro no esperaba. Se paró en medio de la acera y le desafió. El perseguidor, ahora pudo verlo, tenía su edad, era algo más alto, sin barba. Iba vestido con prendas oscuras para pasar desapercibido. Se detuvo y sopesó sus opciones también. Se miraron unos segundos. Valdivia le retó con un gesto, levantando la barbilla, ya con el pelo mojado por la lluvia, altivo. «Ven aquí», dijo en voz baja. El otro sonrió y le saludó tocándose el extremo de la capucha como si fuera una gorra militar y se perdió por el extremo norte de Tavistock Square.


  Las últimas calles Valdivia las recorrió mirando más hacia atrás que adelante, sin relajarse. Ya en el parque se dio cuenta de que había un coche negro aparcado frente al 181. Se acercó con cautela. El conductor le esperaba bajo la lluvia. Cuando se encontraba a unos metros, abrió la puerta trasera y le hizo un gesto para que entrara. Había alguien dentro. Era Stubs.


  —Buenas noches, amigo.


  Lo dijo en inglés, con una sonrisa. Valdivia no respondió. Lo agarró de la solapa de la chaqueta con una mano y con la otra le propinó un puñetazo severo, certero y contundente. De esos que hacen que suene un chasquido en la nariz y brote la sangre al instante. A Stubs se le empañaron los ojos, pero no se cubrió para detener un segundo golpe. Sacó un pañuelo blanco de su bolsillo con calma y se secó la sangre. Valdivia se quedó con el brazo en alto y el puño armado, pero no volvió a descargarlo.


  —Siéntese aquí, por favor.


  Stubs había cambiado al idioma español. La voz le había salido firme pero nasal, de nariz taponada por la sangre. El conductor cerró la puerta del coche tras él.


  —Entiendo que esté confuso, Valdivia. Haré algo para lo que no estoy autorizado. Voy a contarle quién es ese hombre a quien acaba de matar y por qué ha salvado vidas haciéndolo.


  —Pues adelante, Stubs, porque o lo hace o le mataré a usted y se habrá terminado esta aventura. ¿Y quién coño era ese que me seguía?


  —No sé quién le está siguiendo, pero si tuviera que apostar, le diría que es algún agente soviético.


  —Pero ¿ellos tienen algo contra los británicos? ¿Por qué me sigue a mí?


  Valdivia estaba cada vez más confuso. Aún no había bajado del todo el brazo y amenazó de nuevo con pegarle a Stubs.


  —Quiero que vea que su confianza en nosotros es recompensada, Valdivia. Tranquilícese, ¿quiere? No sé quién le sigue, pero tenemos a los rusos espiándonos hasta en el último retrete de Westminster. Puede que le vieran en el avión de Lisboa y quieren saber quién es. Lo importante es que el tipo que ha eliminado en esa cervecería de Oxford era un informante del Tercer Reich. Lo sabíamos desde hace tiempo. Ha estado enviando posiciones de objetivos militares y civiles a la Luftwaffe durante semanas.


  —Pero ¿por qué no lo detuvieron y lo metieron en la cárcel?


  —A veces lo hacemos. Cuando queremos que se enteren de que hemos detenido a uno de sus agentes, lo detenemos, lo juzgamos, la prensa lo fotografía y sale en las noticias. En dos horas se enteran en Berlín y arreglado.


  —¿Por qué no se le ha fusilado?


  —También lo hemos hecho en otros casos. En la Torre de Londres, como debe ser. Se hace para que ese agente ejecutado sea reemplazado por el enemigo, al que se le hace llegar la información por vía indirecta. Pero no es el objetivo ahora. No nos interesa eso.


  —Entonces me va a tener que explicar cuál es el objetivo de matar a ese hombre en Oxford sin que nadie se entere.


  Stubs volvió a sonreír. A pesar del dolor de la nariz, cuyo tabique podía estar roto del golpe, se estaba divirtiendo con aquella conversación sobre los fundamentos básicos del espionaje. Le pasó un cigarrillo a Valdivia, que aceptó al instante, y le dio fuego con un mechero.


  —Señor Valdivia, tiene mucho que aprender. Una vez que detectamos a un espía enemigo siempre optamos por reclutarlo como doble agente. Pero el hombre al que acaba de matar era un fanático nazi imposible de convencer. Por eso lo eliminamos de manera discreta, para que Berlín no se entere de su baja y sigan mandándole información que podamos usar nosotros. Desde hacía dos meses sabíamos para quién trabajaba. Esta tarde conoció al señor Tolkien, ¿verdad? Es un escritor de libros de fantasía, para niños, pero fue el hombre que le ayudó a cargar con el Bibliotecario y el que me ha informado del éxito de la misión por línea telefónica. Por cierto, al Bibliotecario lo llamábamos así por su manera de operar. No es alemán, sino inglés, uno de esos traidores del partido nazi británico de Oswald Mosley. Esos bastardos fascistas admiran a Hitler desde hace años con una devoción ciega. El jefe del servicio secreto alemán en Londres lo captó hace tiempo como agente para su causa. Pero no nos desviemos: toda la información que conseguía de otros informantes la compartía con su red por medio del sistema interbibliotecario para el envío de libros, de ahí su alias. Enviaba notas en código dentro de cada volumen a otras bibliotecas del Reino Unido para que sus agentes leyeran las anotaciones. Un tipo muy astuto.


  —Entonces ¿van a seguir actuando como si siguiera vivo?


  —Mejor aún, vamos a suplantarle nosotros. Ofreceremos información verdadera pero irrelevante como si él siguiera al frente de la organización y alguna que otra mentira para confundir al enemigo. Nos seguirán llegando los libros que le mandan a él y nosotros enviaremos la información a sus jefes por medio de otros préstamos porque hemos descubierto su código personal. Usaba obras de teatro de William Butler Yeats para colarnos mensajes en clave. Nos dimos cuenta de que reproducía diálogos y escenas enteras, pero con palabras cambiadas. Cuando juntabas esas palabras que no deberían estar ahí, formabas frases. Tengo que descubrirme ante el Bibliotecario. Si no fuera un traidor nazi habría que haberlo condecorado.


  —¿Y no se darán cuenta?


  —Seguro que se dan cuenta. Los alemanes no son tan tontos. Pero con que tarden un par de meses en descubrirlo y podamos identificar quién recoge los libros en las bibliotecas de origen y destino, ya será suficiente. A algunos agentes alemanes les dejamos hacer. Simplemente intoxicamos a sus fuentes para que lo que manden a Berlín sea mercancía podrida. Nos son muy útiles.


  Poco a poco, aquella conversación fue calmando a Valdivia. Pero quiso asegurarse de que no habría represalias. Para un tipo como él era extraño saberse impune ante un crimen.


  —¿Qué va a pasar conmigo ahora? Estoy seguro de que alguien sospechará sobre lo de esta noche en Oxford.


  —Las personas que se encontraban en ese salón eran el señor Tolkien y el señor Toynbee, otro afín a nuestro servicio. Ninguno de los dos hablará. No hay caso. Nadie vio nada.


  —¿Sabe lo que creo, Stubs? Me parece increíble que un país como el suyo, teniendo un imperio detrás, tenga que recurrir a tipos como yo, que ni siquiera hablo alemán.


  —No se preocupe. Intentaremos enseñarle lo que necesite saber. Voy a contarle dos cosas. La primera tiene que ver con un error. Mi país no esperaba un conflicto así después de la Gran Guerra de 1914, que fue devastadora. Creímos que podíamos tener a los alemanes adormecidos, arrinconados y desarmados para siempre. Ese error de cálculo afectó a nuestros preparativos. Nuestras redes de espionaje en Alemania eran mínimas, igual que en Francia o Bélgica. Todas han sido descubiertas y nuestros códigos, revelados. Hemos tenido que reclutar a nuevos agentes a toda velocidad, sobre todo exiliados polacos, franceses, noruegos, checos… Nuestros hombres y mujeres no están preparados. Estamos ciegos ante el enemigo.


  —También tiene a un español, que soy yo.


  —Y no sabe lo útil que puede sernos. La segunda cosa que quiero contarle es una opinión personal sobre el carácter. Verá, yo combatí en Francia en esa misma guerra de 1914, en la batalla del Somme. Pasamos semanas sin dormir, en plena ofensiva, atacando como fieras a un enemigo al que no conseguíamos ver y que nos lanzaba miles de obuses por minuto, además de gases venenosos. Saltábamos de cráter en cráter esperando la muerte a cada metro de tierra de nadie. En aquella ofensiva murió lo mejor de Inglaterra, los más valientes, los más caballerosos, los más inteligentes. No se ofenda, Valdivia, pero en aquella batalla solo sobrevivieron tipos como usted, rufianes y asesinos sin reglas ni dignidad. Estos conflictos ya no necesitan nobles paladines, sino hijos de puta sin escrúpulos. Perdone mi lenguaje. Esta es una era de canallas entre corderos. En la naturaleza existen animales diurnos, que son la mayoría, pero también depredadores nocturnos, que se mueven en las sombras y aprovechan la oscuridad. Usted es uno de ellos. Por eso creo que le necesitamos.


  —Cuide de mi madre, Stubs.


  —Le doy mi palabra. Mañana viajará a un lugar aislado para ser entrenado por nuestro servicio secreto. Debe superar las pruebas. Si no las supera, será devuelto a Madrid al cabo de unos meses y nuestro acuerdo no tendrá efecto. Le recogerán a las ocho de la puerta de la tienda de Marks & Spencer en la que estuvimos esta mañana. Lleve una pequeña maleta para guardar su traje y sus efectos personales. No se preocupe por el dinero. Alguien le entregará su asignación mensual y su chaqueta de cuero marrón. Ya lo tengo previsto. Recuerde: le esperan en Baker Street 36.


  Stubs le tendió la mano a Valdivia. Había dejado de sangrar y volvía a alegrarse de nuevo bajo su bigote de manillar. Parecía un gesto sincero. Toda la cara se le arrugaba en torno a esa gran sonrisa. Valdivia miró unos segundos su mano de ratón, desproporcionada en relación a su cuerpo enorme y pasado de peso. El apretón fue firme, lo suficiente para no romper los metacarpos pero sí para sellar un pacto a vida o muerte.


  —¿Me acepta un último consejo, Valdivia? En este trabajo duerma siempre con los zapatos puestos. Bienvenido a la Dirección de Operaciones Especiales.


  4
Ultrasecreto


  Lochailort (Highlands escocesas), 5 de noviembre de 1940


   


  Después de un larguísimo viaje en un camión con asientos de madera y ninguna información sobre el destino final, Valdivia se hizo con una de las literas del ala derecha de Inverailort House, una mansión de piedra oscura emplazada al sur de la aldea de Lochailort, mientras sus compañeros masculinos tomaban las que aún quedaban libres. Solo pararon para desayunar o comer, siempre en lugares aislados, y siempre insípidas raciones de combate en lata. El clima era muy diferente al de Londres. Además de la lluvia y el frío, Escocia le añadía un viento helador e ingrato. El paisaje era una pugna entre el verde de la vegetación y el gris del cielo y las sierras de roca dentada.


  La travesía la había compartido con otras ocho personas. Cinco hombres y tres mujeres, casi todos rondando los veinticinco años salvo uno que podría superar los cuarenta. Casi ninguno habló demasiado de la vida que llevaban, pero seguro que ninguno había llevado una existencia criminal como la de Valdivia. Uno se describió como matemático, otro era un oficial polaco exiliado, otro trabajaba como profesor en Cambridge, el cuarto dijo que se dedicaba al cine antes de la guerra y el último no quiso contar nada. Las tres mujeres aseguraron ser polacas y por su acento no mentían. De un vistazo, con aquel grupo de personas metidas en un camión militar con una simple maleta de cartón a los pies, no parecía fácil ganar ninguna guerra.


  Un hombre entró para tomarles medidas en la sala de suelo de madera de barco a él y al resto de los hombres. Al rato volvió con uniformes para todos. El tejido, paño de color marrón y sin ningún distintivo, era basto para la piel al tacto, pero Valdivia pensó que, con la adecuada ropa interior de invierno y un anorak verde con capucha y piel de borrego como forro, podría ser un gran aliado en ese clima húmedo escocés. El conjunto se completaba con botas de cuero y una boina color caqui sin distintivos. Un hombre con galones de oficial entró en la habitación y los citó en diez minutos en el patio trasero. Caía la noche y unos nubarrones llegados del norte aseguraban lluvia inminente. Se puso los pantalones, se ató las botas altas y se abrochó la chaqueta corta, que se ajustaba con una hebilla metálica. Después se miró al espejo de la habitación, se colocó la boina de lado y se sonrió a sí mismo con su mueca de pícaro. Tenía delante a un hombre de veintitrés años atractivo, delgado y fibroso, con los ojos verdes, el pelo castaño claro, cortado como el alemán de aquella foto, varias cicatrices y una barba rala pero incipiente tras el último afeitado. Junto al uniforme, se les entregó un neceser con navaja de afeitar, brocha Rubberset y crema Mollé, todo importado de Estados Unidos.


  Fuera, en el patio trasero de la mansión, Valdivia se dio cuenta de que no estaban solos. Les hicieron formar en tres filas. Su grupo era solo uno de los muchos que se habían congregado allí procedentes de otros lugares del país. Incluso había un hombre indio y un africano. Serían unas cuarenta personas en total, de las cuales diez eran mujeres. No lo sabía entonces, pero la gran mayoría de sus compañeros hablaba polaco y alemán. Entre los presentes puso en marcha su juego favorito: intentar identificar a los que habían sido, son o serían capaces de matar. Vio a un hombre alto, de su edad, moreno, peinado hacia atrás, afilado como un corredor de velocidad, con bigote negro perfectamente recortado y aspecto de buen estudiante, pero con una determinación en los ojos oscuros que lo hacía poseedor de lo que Valdivia llamaba «la mirada». Estaba en la primera fila y se giró también para observarle. De alguna manera, era un reconocimiento mutuo. Se llamaba Archibald Lewes. Valdivia siguió con su reconocimiento visual en la fila de atrás. La clasificación de los que habían matado y los que no se cerró con otras tres personas, un hombre grande de origen griego llamado Sofoklis, otro muy bajito, francés de Marsella, y una mujer de mirada áspera y esquinada que no se permitió una sonrisa desde que llegó. Era Louise, una judía francesa que había trabajado en Alemania como cocinera en un selecto restaurante de Berlín. Dos oficiales salieron e interrumpieron los pensamientos de Valdivia. El que los había avisado diez minutos antes, que era el más joven de los dos, tomó la palabra.


  —Buenas tardes. Se preguntarán quiénes somos y dónde estamos. Algunos de ustedes saben más que otros de nuestra organización y nuestras intenciones, pero ninguno debe difundir a nadie el lugar donde nos encontramos. Mi nombre es Simon Fraser. A partir de ahora, durante su estancia, llevarán siempre este uniforme que se les ha repartido, aunque en sus misiones, si resultan aptos para el servicio, siempre vestirán de paisano. No son militares pero tendrán que acatar, a partir de ahora, nuestra propia disciplina. El código de comportamiento lo tienen bajo la almohada de cada una de sus camas. Estúdienlo. No se permitirán peleas, indisciplinas, fiestas y alcohol en el interior a no ser que nosotros mismos lo autoricemos.


  El otro oficial, que parecía el jefe, de unos cuarenta años, se adelantó para hablar. Llevaba el uniforme reglamentario, pero de un modo algo diferente, con una boina negra, un chaleco de piel de carnero encima, pañuelo verde al cuello y pantalones cortos a la altura de la rodilla. Su piel quemada por el sol y bien curtida no se había oscurecido con el verano inglés, sino en algún lugar del desierto del Sáhara. Lucía una barba bien arreglada con algunas canas y no parecía sobrarle un gramo de grasa.


  —Gracias por explicarnos las normas de la casa, capitán Fraser. Por mi graduación militar soy comandante, pero olviden los galones. Aquí, entre ustedes, seré el padre de familia. El capitán será la madre, la que organice a la familia, pero las órdenes las daré yo. Llámenme Jeremiah.


  El tal Jeremiah caminaba a largos pasos entre los reclutas mirándolos a los ojos, con la cabeza bien alta, sin levantar la voz pero remarcando ciertas palabras con gravedad teatral.


  —Hay entre ustedes personas con muy diferentes habilidades: matemáticos, jugadores de ajedrez, telegrafistas, falsificadores, químicos y hasta un mago. Se preguntarán qué hace un mago entre nosotros, pero todos ustedes son útiles para el esfuerzo de la guerra, hasta un ilusionista. El enemigo nazi es poderoso, usa todos sus recursos contra nosotros y ha conquistado la Europa continental. Nuestra isla es lo único que les queda, pero el precio que pagarán será muy alto si intentan venir aquí. Nuestra labor será llevar la guerra más allá de las líneas enemigas, confundir, sabotear, atemorizar y alentar movimientos de resistencia en todos los países ocupados. Cuantos más recursos dedique Hitler a combatirnos en los países ocupados, menos tendrá para atacarnos en nuestra propia casa.


  Aquí hizo una pausa. Estaba justo delante de Valdivia y le dedicó unos segundos, bastantes más que al resto. Valdivia se fijó en el cuchillo que colgaba en su cinturón, como un estilete. Jeremiah solo le miró a los ojos, como si pudiera ver a través de ellos. Valdivia sintió que aquel hombre era capaz de absorber la energía a su alrededor. Entonces comenzó a llover.


  —Aquí les formaremos como agentes capaces de transmitir información, difundir propaganda, reclutar aliados, destruir estructuras del enemigo y, por supuesto, matar. Porque, señoras y señores, aquí es lo que hacemos: les vamos a enseñar a matar a los nazis. Todos irán armados en sus misiones. Usarán pistolas, explosivos y veneno, pero este será su mejor amigo: el cuchillo de comandos.


  El comandante Jeremiah desenfundó el estilete en el que Valdivia se había fijado. Doble hoja, puntiagudo como una bayoneta, con una empuñadura redondeada, ligero y pequeño. Estaba limpio, pero no era nuevo. La madera de la empuñadura tenía marcas de uso y la hoja se había ennegrecido. Valdivia se preguntó cuántos cuellos había atravesado de una sola puñalada.


  —En manos expertas este cuchillo resulta letal. Aprenderán a ser silenciosos, precisos, ingeniosos e implacables. Muchos de ustedes no superarán la instrucción y serán enviados a otro lugar para su lenta desconexión: olvidarán todo esto y en unos meses volverán a su vida civil. Los que permanezcan aquí lo harán por poco tiempo. La formación no superará las cinco semanas. Después se les asignará una misión y partirán a su objetivo. Mañana a las seis en punto encontrarán su desayuno en el salón principal. Media hora después comienza el entrenamiento. Recuerden la orden que nos ha dado el primer ministro Winston Churchill: «Prendedle fuego a Europa».


  Lo dijo a dos palmos del rostro de Valdivia, como si el mensaje fuera dirigido exclusivamente a él. Al romper la formación, dos grandes mesas con una cena fría y ligera esperaban en el interior. Endivias, espinacas, lechuga, judías, coliflor. Sin duda las privaciones de la guerra habían llegado hasta aquí. El único lujo eran unas cuantas botellas de Imperial Stout, que a Valdivia le supieron mucho mejor que la cerveza que había bebido en España. «Disfruten de la dieta del DOE», bromeó Jeremiah, que entró en la sala junto al resto de los voluntarios. Había muchos kilos que perder entre tan heterogénea tropa.


  El capitán Fraser se le acercó y comenzó a hacerle preguntas.


  —¿De dónde es usted? No consigo identificar su acento.


  —Soy español, señor. No ha conseguido identificarlo porque no he hablado aún.


  —Vaya, nos habían dicho que había un español. Así que es usted. No simpatiza con Franco, ¿verdad?


  Aquel hombre hablaba de un modo algo engolado, como dándose importancia, abriendo mucho el pecho y levantando la barbilla, como declamando una ópera.


  —Yo en realidad no simpatizo ni con mi sombra.


  —Habla muy bien el inglés, señor…


  —Valdivia. Llámeme Valdivia.


  —Le decía que habla bien el inglés, Valdivia. Pero estamos enterados de que no sabe nada de alemán. Durante estas cinco semanas alguien de nuestro equipo trabajará con usted cada día, tras los ejercicios, para que al menos sepa lo básico para cumplir su misión. Hay cierto interés por que usted salga de aquí entre los elegidos, aunque nadie nos explicó la razón.


  —Haremos una cosa. Si usted me consigue cigarrillos para esas cinco semanas, yo se lo cuento todo. ¿De acuerdo, capitán Fraser?


  Fraser lo miró unos segundos, dio un trago de cerveza y asintió.


  —¿Le gustan los Senior Service? Son mis favoritos.


  —Hecho.


  Después de cenar, Valdivia se tumbó en la cama, rendido, y dedicó unos minutos a pensar en su nueva vida. Aquello le recordaba al edificio del orfanato de Madrid, con normas estrictas y disciplina militar. Creyó haber dejado atrás esa existencia y allí estaba de nuevo. No se molestó en sacar el librito con las normas bajo la almohada. Fumó en silencio uno de los cigarrillos que le había pasado el capitán. Al menos uno de sus compañeros de habitación roncaba. Le dio igual, se durmió a los pocos minutos antes de repetirse la pregunta que se hacía cada noche: ¿quién era Andrés Valdivia?


  


  Cracovia (Polonia), 5 de noviembre de 1940


   


  Desde la explosión el silencio había sido total. Marta perdió la noción del tiempo. Había pasado un día entero metida en el cubo de la basura, pero ella no lo sabía. Se movió muy despacio, para no tirar nada y desentumecer las piernas. Las manos tocaron, entre restos de lechuga y huesos de ternera, la tapa del cubo metálico, que consiguió levantar sin que cayera al suelo. Durante horas había rememorado en su cabeza cómo colocó la bomba, tal y como aprendió semanas antes de los expertos en demoliciones del DOE. Quinientos gramos de explosivo plástico envueltos en cien gramos de termita y aceite de motor. Era importante que el temporizador saltara una hora después de colocar el explosivo bajo uno de los asientos laterales, justo a la altura de la mesa para ocho de los alemanes. El artefacto resultaba tan pegajoso que quedó impregnado al asiento. Era de escasa potencia pero lo suficientemente grande como para incrustarles unos cuantos trozos de metralla en las piernas. Con un poco de suerte, algunos de aquellos carniceros no volverían a caminar o quedarían horriblemente mutilados.


  En su memoria se repetía una y otra vez la secuencia, preguntándose si el plan habría salido bien. A la hora convenida, los ocho nazis bajaron de sus coches con sus uniformes impolutos y se dirigieron al interior. Dentro estaban los dos agentes de paisano en la primera mesa. Ya sonaba música de Bach y todas las luces estaban encendidas. Marta los observó bromear con Bauer desde la puerta de la cocina. Al parecer, se había prometido con una mujer. Todos lo abrazaban y le daban palmadas en la espalda. Las bromas soeces se escuchaban a distancia. El tiempo corría. Quedaban diecisiete minutos según su reloj. Cuando salió a tomar nota, estaba nerviosa, aunque intentó que no se le notara. Bauer la miró varias veces. También percibió el olor a alcohol que desprendía Klein, cuya cara había adquirido un tono rojizo por la borrachera. Volvió a la cocina con la comanda y vio al camarero retirarse a fumar. Quedaban once minutos.


  En ese momento, sola en la cocina, se quitó de un fuerte tirón el delantal y la absurda cofia que formaban parte de su uniforme, se puso el abrigo, agarró el maletín donde llevaba el transmisor de código morse para enviar mensajes a Londres y cogió su cuchillo de comando, que había mantenido escondido entre sus pertenencias. Se preguntó si no había dejado pasar demasiado tiempo, si los alemanes se empezarían a poner nerviosos, si el explosivo funcionaría, si el temporizador saltaría en el momento adecuado. Cuando fue a salir por la puerta de atrás, la que partía del almacén, vio por la ventana a tres hombres en la calle fumando. Se quedó con la mano en el picaporte y dedicó unos segundos a observarlos y escucharlos. Iban de paisano, aparentaban charlar de forma casual, pero era evidente que al menos uno de ellos tenía fijada la mirada en la puerta. Por la chaqueta de cuero de uno de ellos asomaba lo que parecía la empuñadura de una pistola. Acercó la oreja al cristal. Hablaban alemán. Eran de la Gestapo. Empezó a dudar si salir o no. El restaurante iba a saltar por los aires. Entonces recordó las enseñanzas del DOE: «No huyas nunca, porque cuando huyes dejas de pensar. No te precipites. Improvisa. Usa lo que has aprendido». Pero no podía detener el pánico. El corazón le latía fuerte y no podía reflexionar con claridad. Entonces, algunos minutos antes de lo previsto, estalló la bomba.


  Un día después, poco a poco, emergió en la oscuridad del almacén llena de suciedad, con olor a comida podrida y el pelo pegado por algún líquido viscoso. El restaurante seguía oliendo a quemado. Por la ventana del almacén a la calle apenas entraba luz. Era de noche, aunque ignoraba la hora. La puerta trasera del restaurante estaba cerrada por fuera. No podía salir. Intentó hacerlo por la frontal pero habían puesto una cadena con un candado de un lado a otro. Entonces vio el salón lleno de restos de cristal, madera y sangre por todos lados, lo que indicaba que la metralla se había llevado a alguno por delante. Intentó no pisarla para no dejar huellas. Entraba algo de luz de farola por las ventanas que aún tenían cristales, pero la mayoría estaban cubiertas por maderas. Había una botella de vodka sobre la barra. Le dio un trago para aclararse la boca tras veinticuatro horas sin beber y el alcohol le entró como si estuviera ardiendo. Dentro del cubo ya sabía que tarde o temprano se darían cuenta de que estaba allí y debía moverse rápido.


  Aquella sangre derramada le recordó a su padre, un veterano oficial polaco de caballería que murió frente a la ofensiva de los panzers de Hitler un año antes en la batalla de Mokra. Le imaginó con su gran sable a la cintura y un puñado de granadas a lomos de su caballo, en una lucha imposible frente a aquellos monstruos de acero pero valiente aun así, lanzando bombas de mano, disparando con su pistola y rebanando cuellos de los tanquistas alemanes hasta el último hombre para favorecer la huida de civiles, de civiles como ella misma, una estudiante universitaria de origen judío. Gracias a aquel ataque desesperado, una hilera de 90 000 personas, incluyendo militares desertores y exiliados judíos, atravesaron la frontera de Rumanía hacia Constanza a orillas del mar Negro, una de las últimas rutas de escape para los polacos en el invierno de 1939. Si los nazis la hubieran cazado, ahora estaría en el interior de uno de esos guetos terribles que levantaban en las ciudades para hacinarlos. En la despedida, apenas una hora antes de la llegada de los tanques alemanes, su padre se le acercó, le dio un beso en la mejilla y le dijo al oído: «Aléjate de la maldad de la guerra. No dejes que te atrape. Mereces ser feliz. Huye lejos». Entonces tuvo la sensación de que su padre volvía a acercarse y a hacerle cosquillas en el rostro con su gran bigote blanco y se tocó la cara con la mano sucia de mugre. A su padre no le hubiera gustado saber que estaba de nuevo, y por voluntad propia, en la boca del lobo. Volvió a beber un trago de vodka y levantó la botella: «Va por ti, papá».


  Pero no era el momento para ensimismarse con los recuerdos. Intentó respirar hondo y recordar lo que sabía. Abrir un candado era fácil, se le daba bien. Lo había aprendido a hacer con un alambre, un alfiler o una grapa, pero allí no había ninguna. Entonces pensó en una de sus horquillas para el pelo, las largas de la marca Minerva, las que le habían proporcionado en el DOE, que podían adquirirse en cualquier mercería de Londres pero eran imposibles de encontrar en Polonia. Se quitó una de las que llevaba prendidas y se dirigió a la puerta trasera. Allí rompió el cristal con la empuñadura de su cuchillo envuelta en un paño de cocina. El ruido fue mínimo, pero un perro ladró en la calle. Sacó el brazo derecho y buscó la cerradura. Era el mismo sistema: habían colocado una cadena que cruzaba desde el picaporte de la puerta hasta el marco. Palpando, llegó hasta el candado. Después cogió y dobló la horquilla para introducirla en la cerradura. Debía notar, en su mano, las diferentes hendiduras internas del cierre, y cómo estas reaccionaban a la presión. A los segundos ya tenía claro que tenía que presionar, a la vez, adelante y arriba mientras intentaba girarlo, pero sin la otra mano como apoyo le resultaba imposible. Buscó una silla, se subió, y entonces sacó medio cuerpo por la ventana intentando no cortarse con los cristales. El aire fresco entró en sus pulmones. Miró a un lado y a otro de la calle y no vio a nadie. Entonces probó de nuevo. Clac. El cierre saltó y quitó la cadena con mucho cuidado porque sonaba como un cascabel. No había bajado aún de la silla cuando escuchó las órdenes en alemán a lo lejos y perros ladrando a un lado y otro de la calle.


  Estaba otra vez atrapada. Abrió la puerta y salió. La calle estrecha y en curva no tenía más salida. Intentó empujar una, dos y hasta tres puertas enfrente. Todas cerradas. Entonces vio una alcantarilla junto a la puerta trasera del restaurante. Se agachó y tiró de ella con fuerza. Hizo ruido, pero se perdió entre los ladridos de los perros, que estaban doblando la esquina. De inmediato lanzó dentro el maletín con el transmisor y se dejó caer metiendo primero las piernas y luego el resto del cuerpo. Oyó, con toda nitidez, el galope de las botas claveteadas de los soldados que la buscaban sobre los adoquines. No se precipitó desde muy alto. Se sorprendió al comprobar que casi no podía ponerse de pie allí dentro. El agua le llegaba por encima de las rodillas y procuró que el transmisor de morse no se mojara. Estaba muy oscuro, aunque ya era incapaz de percibir el mal olor de las aguas fecales tras haber estado un día entero en un cubo de basura. Cuando colocó de nuevo la alcantarilla vio los haces de luz de las linternas y a los perros buscándola por todas partes. Ya estaban allí. Acto seguido, avanzó a tientas hacia la oscuridad sin mirar atrás, como le habían enseñado los jefes del DOE en aquella mansión de Escocia donde caminaron durante horas sin ver nada. Sabía que cuando uno entra en un laberinto se ha de tener un plan para salir y ella no tenía ninguno. Pensó en hacer siempre el giro a la derecha en las bifurcaciones, pero eso le haría caminar en círculos. Tampoco alternar las direcciones, porque corría el mismo riesgo de perderse. De momento, tenía que alejarse de ahí y pensar en si era mejor salir por otra alcantarilla o intentar llegar hasta el final de los túneles de la ciudad. Cuando ya llevaba un rato caminando en tinieblas, se paró a descansar e intentó escuchar algún ruido en la red de túneles, pero solo oyó el chillido de las ratas. Su hermano, miembro de la resistencia, estaría en esos momentos buscando una manera del sacar del país al dueño del restaurante y al otro camarero. Estaba a tiempo de alcanzarles.


  


  Cracovia (Polonia), 6 de noviembre de 1940


   


  Bauer llegó con el alta médica a la Kommandantur cargando con un uniforme prestado, una cojera importante y un bombeo de dolor persistente en las sienes. Era temprano. Entró en los despachos de la Gestapo y, en medio de la sala, para que los seis burócratas que estaban sentados pudieran escucharle, pidió a un dibujante para hacer un retrato de la agente. Después, había que imprimir carteles y peinar la ciudad de punta a punta, volviendo a interrogar a todos los detenidos y repasando posibles vías de fuga partiendo de la red de alcantarillado, donde, a esas alturas, ya se la buscaba con perros y buzos. «Pongan una buena recompensa para aquel que ofrezca información fiable. La mejor que nunca hayamos ofrecido», dijo cuando ya se daba la vuelta para salir a grandes zancadas de allí. No sabía ni qué hora era. Ya en su oficina, abrió su pastillero gris donde guardaba el Eukodal y se tragó dos pastillas. En cuestión de minutos, notó sus efectos. Entonces llamó a su ordenanza: «Búsqueme a nuestro sastre y dígale que voy a verle para que me tome medidas. Necesito un nuevo uniforme. Que me lo haga negro, como el otro».


  El dibujante estaba en algún lugar del edificio buscándole, le indicaron por teléfono. «Que suba a mi oficina», dijo. Bauer sentía dolores puntuales en las heridas de las piernas, una en el lado derecho de su pecho y otra en el nacimiento del pelo sobre la sien izquierda, todas ellas vendadas, y un atontamiento general producido por los analgésicos, además del pitido en los oídos por la explosión. Para intentar olvidarlo se puso tabaco Bremaria en la pipa y dio una larga calada con los ojos cerrados. Cuando los abrió tenía delante al dibujante, al que no oyó llegar. Era un polaco joven, con barba de tres días y pinta de estudiante, con unos zapatos ridículamente grandes y unos pantalones de pana que debía de haber heredado de su padre.


  —Siéntese aquí —le ordenó Bauer.


  El otro desenrolló un papel grande y un pequeño estuche de cuero con varios carboncillos.


  —Es una mujer rubia de pelo lacio y largo, con la piel muy clara, trenza, hombros y mandíbula fuertes, ojos grises, las aletas de la nariz algo abiertas, cejas finas y depiladas. La última vez que la vi llevaba una trenza, iba sin maquillar y tenía ojeras de haber dormido poco. Tiene un rostro muy… —Bauer paladeó la descripción antes de darla—. Tiene un rostro ovalado, con rasgos suaves, muy equilibrado, con los labios gruesos y los ojos almendrados.


  El polaco se giró, como reclamando algún dato más. Le imponía aquel militar nazi, pero se atrevió a preguntarle cuando ya realizaba los primeros trazos sobre el papel.


  —¿Esa mujer es hermosa?


  Bauer no tuvo que pensarlo demasiado. Dio otra calada a su pipa.


  —Esa mujer es muy hermosa.


  


  Madrid, 6 de noviembre de 1940


   


  Stubs hizo el viaje de vuelta en el mismo vuelo, el 777, y en el mismo tren. Esa mañana, recién llegado a Madrid, tenía una cita con el embajador Hoare en su despacho para contarle el viaje a Londres, el exitoso reclutamiento de Valdivia y la última hora de su misión para eliminar al Bibliotecario, pero algo le inquietaba y no sabía si debía decírselo o no. El sol de noviembre aún era benévolo y no hacía demasiado frío. Antes de ir a la embajada decidió tomar un té en una mesa de mármol del café Gijón para ordenar sus ideas e intentar calmarse. Contó hasta ocho personas que le pidieron limosna en pocos minutos, la consecuencia terrible del que ya se llamaba «el año del hambre». Tenía una libreta en blanco y una pluma que le había prestado el camarero de chaqueta blanca y que aún no había tocado. La persona que siguió a Valdivia en las calles de Londres, a la que no quiso dar importancia delante de él y por la que recibió un puñetazo, le tenía muy preocupado. Su mente analítica le llevó a exponer todas las opciones. Antes de escribirlas, las pensó: sin descripción alguna del sujeto, solo quedaba especular, pero era evidente que el tipo podía ser británico. Un agente del MI5, enviado por algún jefe celoso de sus competencias en el Reino Unido que recababa información sobre las actividades del DOE. Stubs lo escribió en la lista. La segunda opción es que fuera alemán, lo que sin duda era mucho peor. El enemigo, que también tenía agentes en Portugal, estaba al tanto de la llegada de Valdivia al Reino Unido y seguía sus pasos. Si le habían hecho fotos, toda la misión peligraba. Lo consignó en la página y pasó a la tercera opción. Los soviéticos. ¿Para qué querrían la información? ¿Para traficar con ella y venderla? ¿Para chantajearles? Stubs no tenía ni idea, pero sabía que Moscú había montado una red de espías durante años que solo se había resentido por las purgas de Stalin. Había una cuarta opción: que lo siguiera un ladrón al uso, o que no le siguiera nadie y todo estuviera en la imaginación de Valdivia, aunque le parecía un tipo despierto e inteligente, con oficio para darse cuenta de esas cosas. «No, seguro que le seguían», concluyó Stubs, que se bebió el té de un trago.


  Pagó la consumición y subió al tranvía que lo llevaba de Recoletos al barrio de Salamanca, la zona de Madrid menos afectada por la guerra. En uno de los edificios de la plaza de Colón unos operarios vestidos con monos azules colgaban un gran cartel con la cara del dictador y su nombre en letras mayúsculas: FRANCO.


  Iba dándole vueltas de nuevo a su reunión con el embajador, lo que iba o no iba a contarle de los seguimientos a Valdivia, cuando lo vio. Abrigo gris tres cuartos, gafitas de estudiante, bigotito fino, gorra marrón de pana, cara de roedor, con los dientes hacia fuera y mirada esquiva. Se había situado de pie al fondo del tranvía, y miraba con disimulo, apuntando en un cuaderno. Aprovechaba el reflejo de los cristales del vehículo para observarle, lo suficientemente cerca (tres metros) para no perder detalle de sus movimientos, lo bastante lejos para no llamar la atención. Stubs sabía que había dos tipos de seguimientos: el que se hace de forma discreta y el que busca que el otro te vea, para causar en él cierta inquietud al saberse observado. En este caso, parecía de los primeros, aunque ya no sabía si se estaba volviendo loco, si era cosa de su imaginación o real. Entonces lo vio más claro. Aquel tipo era español. Y no era una casualidad. Ni a él ni a Valdivia los seguían los alemanes, ni el MI5, ni siquiera los soviéticos. Estaban bajo la lupa del Servicio Nacional de Información y Operaciones, el SNIO. O sea, los franquistas, que tenían, como el resto de los países, agentes en cualquier capital europea. Era la peor de las posibilidades. Conforme lo iba pensando, se iba descomponiendo su ánimo. Cuando se ponía nervioso empezaba a sudarle la calva, así que se pasó un pañuelo de cuadros procurando no deshacer del todo su peinado. ¿Cuánto tardaría la información en manos de los hombres de Franco en pasar a la Gestapo? Bajó del tranvía intentando mantener la compostura. El tipo del abrigo gris bajó tras él y no dejó de percibir su presencia a unos veinte metros, actuando con naturalidad. Stubs intentó centrarse y pensó en cómo podía librarse de aquella sombra sin llamar su atención. Si malo era saberse seguido, peor podría ser que el otro se sintiera descubierto. Al menos, sin un plan a mano. Necesitaba tiempo, así que comenzó a caminar no hacia la embajada, sino hacia el norte, subiendo por el paseo de la Castellana. Trató de que no se le notaran los nervios y continuó con su andar de siempre. Pasó por la esquina de Hermosilla, donde lo vio reflejado en un escaparate observándole bajo su gorra y entonces se le ocurrió algo que podía funcionar. En treinta metros iba a llegar a Embassy, la cafetería a la que había ido mil veces, centro de reunión de los embajadores, cónsules, diplomáticos y agentes del Tercer Reich en Madrid por encontrarse justo enfrente de su embajada y al lado de su servicio secreto. Es decir, la boca del lobo para un británico. Pero había algo que podía jugar a su favor: el local tenía dos entradas. Una a la Castellana y otra, más pequeña, por la calle Ayala. En unos segundos llegó al local, empujó la puerta con tirador de madera, miró alrededor y vio a varias mujeres que tomaban café con un bizcocho que olía a naranja. Siguió de frente, subió unas escaleras, pasó junto a la barra, atravesó otra sala con mesas donde, efectivamente, reconoció a cuatro alemanes de la embajada, uno de ellos vestido de militar, y tiró de la otra puerta sin ser detectado. Al salir a la calle Ayala apretó el paso, confiando en que el tipo del Servicio Nacional de Información y Operaciones no le esperara disimulando en la puerta frontal del café. Tres calles después, Stubs se detuvo para tomar aire y mirar atrás. No había ni rastro de él. Volvió a secarse el sudor de la calva y a colocarse el nudo de la corbata mientras se repetía a sí mismo: «Qué hijos de la gran puta».


  


  Cracovia (Polonia), 8 de noviembre de 1940


   


  Después de dos días caminando en la oscuridad por pasillos inundados de inmundicias, a veces con el barro por las rodillas, otras con agua fría hasta la cintura, los brazos llenos de magulladuras, deteniéndose solo para descansar, sin saber qué hora era ni qué dirección tomaba, Marta salió de las cloacas. Era de noche, aunque no llevaba reloj. Había intentado orientarse asomándose por las aberturas del alcantarillado. La primera vez que lo hizo descubrió que casi no se había movido del centro, así que procuró avanzar hasta el río. Tardó varias horas. Cuando al fin pudo escapar por un colector, le pareció que la ciudad dormía. Junto al torrente de agua encontró varias bicicletas atadas con un candado a una verja. Lo abrió sin problemas con otra horquilla y montó en una de ellas, llevando el maletín de códigos en el transportín. Deteniéndose en cada cruce, en cada esquina y ante cada puente, evitó las calles principales y llegó a los barrios del sur, donde su hermano dirigía una de las redes de la resistencia de Cracovia. Antes de doblar la última esquina lo vio de frente iluminado bajo una farola: era un cartel grande, en blanco y negro, con un retrato suyo sobre la leyenda SE BUSCA, una recompensa cuantiosa y el sello de las SS. «Peligrosa saboteadora armada. Cualquier información veraz será valorada económicamente. Si alguien decide proporcionarle ayuda será perseguido también». Sabía que eso iba a pasar, pero no le gustó comprobarlo. Ahora era un rostro público.


  Dejó la bicicleta en un parque frente a su casa, en la calle Na Dolach, y miró alrededor. Calma absoluta. Cracovia dormía. Debían de ser las dos o las tres de la madrugada y tenía mucho frío. La puerta estaba entreabierta, algo extraño. Entró con precaución en la oscuridad, palpando las paredes. Llamó por su nombre a su hermano sin levantar la voz. «Stanislav, ¿estás ahí?». Ni en el salón ni en la habitación del fondo contestó nadie. La cama estaba deshecha y vacía. Intentó tranquilizarse pensando que, tal vez, estaba ayudando a otro miembro del equipo a escapar del país, aunque le pareció inquietante el hecho de que la puerta de la calle estuviera abierta.


  En el exterior, en el centro del parque, había algo que no debería estar ahí. Una farola lanzaba destellos por culpa de una bombilla a punto de fundirse, pero se percibía una estructura de madera en sombras de la que pendían varios bultos. Miró hacia ambos lados para asegurarse de que nadie la veía y caminó hasta allí. A cada paso que daba se acentuaba la sensación de pánico. Eran personas. Cinco personas ahorcadas de un cadalso de madera. Marta tuvo que morderse el puño para ahogar el grito. En la oscuridad le costó identificarlos porque les habían tapado la cara con un pañuelo. El primero era su hermano, luego tres compañeros de la resistencia, incluido el falsificador de documentos, y después Stefan, el dueño del restaurante, al que le habían bajado los pantalones para humillarlo y cortarle sus partes. Todos ellos tenían un cartel colgado del cuello. TERRORISTA, decía, en alemán. Se aferró a las piernas de su hermano y comenzó a llorar en silencio. Una gran congoja paralizante le agarró el pecho. Comenzó a faltarle el aire. Había sido la Gestapo. Las alarmas automáticas de su cerebro le saltaron rápido. Había movimiento al final de la calle. Sombras y pasos a lo lejos. Botas claveteadas. Clap, clap, clap… Una patrulla. Marta se puso de pie con las manos en el regazo, se secó las lágrimas con las mangas del vestido y caminó en dirección contraria. En pleno ataque de ansiedad, con los brazos temblando, cogió la bicicleta y pedaleó con fuerza con los ojos empañados de lágrimas.


  


  Lochailort (Highlands escocesas), 11 de noviembre de 1940


   


  El comandante Jeremiah abría la marcha, siempre con un ojo en lo que pisaba y otro en los que le seguían, como si fuera un pastor de ovejas. Cuando la ruta era exigente, bajaba el ritmo. Cuando llegaban a un valle, alargaba la zancada. Si veía a alguien flojear, se detenía él mismo para asistir al voluntario mientras el resto continuaba. Asimismo, aprovechaba el camino para ir enseñando a sus reclutas todo lo que había aprendido sobre orientación. A esas alturas todos sabían que venía del Sáhara, donde preparaba golpes de mano desde hacía meses contra las fuerzas italianas de Libia. Formaba parte de ese ejército de reconocimiento que llamaban los «escorpiones del desierto», pero decía que aquellas montañas sin árboles, con un viento glacial y unas condiciones tan adversas eran tan inhóspitas como el mar de dunas que se extendía desde Egipto hasta la Tripolitania.


  —Recuerden, a veces las brújulas se vuelven locas en el desierto. Usen cualquier otro método de orientación si no quieren morir a la primera oportunidad. Caminen de noche si pueden, pero no olviden que si no se usan referencias en el cielo caminarán en círculos porque todos tenemos una pierna más larga que la otra.


  —Señor, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —Por supuesto, señor Valdivia, dispare.


  —¿Por qué tenemos que llevar la cantimplora con agua si no podemos beber? ¿No sería más útil que viajara en el camión de los suministros al punto de llegada?


  —Señor Valdivia, no me interesa que lleve la cantimplora por deporte. Quiero que la lleve para aprender a controlarse. Para un agente en territorio enemigo, el autocontrol lo es todo.


  El entrenamiento había transcurrido más o menos así. El primer día hicieron tres kilómetros con todo el equipo de treinta kilos encima y la cantimplora llena. La restricción se impuso para todas las caminatas. No se podía beber hasta que no se acabara el recorrido. No fue demasiado duro. Dos días después, el doble, seis kilómetros con tres cuartas partes de agua. El cansancio se hizo notar y comenzaron las ampollas y las rozaduras. Dos días después, doce kilómetros y menos agua aún. Ese día tuvieron diez bajas más, cuatro mujeres y seis hombres del grupo. Dos días más tarde, cuarenta y ocho kilómetros bajo la lluvia de Escocia, con un cuarto de cantimplora. Veinte bajas. Valdivia creyó que iba a desfallecer y estuvo a punto de abandonar varias veces, pero ver a aquel tipo del bigote, Archibald Lewes, completar cada prueba sin una sola queja, le hizo nacer algo en su interior que jamás había percibido: un sentimiento de rivalidad y superación. Lewes le miraba con respeto y mostraba una enorme curiosidad sobre la vida que había llevado Valdivia en Madrid, una «existencia de novela», decía él. Se describía como un graduado en Química de Oxford que había estudiado antes en Eton y luego en el college All Souls, el club más selecto de figuras históricas del imperio. De hecho, él mismo contó que se alojaba en la habitación en la que estudió Thomas Edward Lawrence, más conocido como Lawrence de Arabia por sus aventuras en el desierto. Lewes no presumía de su origen aristocrático, pero sí de haber bajado un segundo el récord de la carrera Great Court en el Trinity College de Cambridge en 1936, que consiste en recorrer, mientras suenan las doce campanadas del mediodía, 370 metros alrededor del patio central. Estaba en 44 segundos y él lo bajó, según contaba, a 43 justo antes de la última campanada. Pese a que provenía de un mundo opuesto al de Valdivia, eso no impidió que ambos se cayeran bien desde el principio. Lewes no bebía ni fumaba, era espartano en su comportamiento, mientras que Valdivia era bebedor, fumador y derrochador por naturaleza. Llegó casi sin maleta, escribía cartas a diario, leía libros, se reconocía un poeta frustrado y se había apuntado como voluntario al DOE por una cuestión patriótica pese a estar enamorado perdidamente de una de sus profesoras mucho mayor que él. Valdivia echaba de menos el Old Fashioned que le preparaban en el Cock, las chicas como Mercedes y la adrenalina del crimen. Por alguna extraña razón, Valdivia pensó que en terreno hostil cada uno podría fiarse del otro, porque las lealtades no entienden de clases sociales, de pasados delictivos ni de títulos universitarios.


  


  Wieliczka (Polonia), 15 de noviembre de 1940


   


  Marta se palpó el cuerpo. Ya no quedaba nada de la chica que llegó en paracaídas unas semanas antes. Había perdido muchos kilos, llevaba días sin ducharse, sin comer nada que no fueran bayas silvestres en el campo, sin dormir más de tres horas y algunas jornadas, ninguna. No había espejo en el que mirarse, pero percibía que sus facciones juveniles habían desaparecido. La huida por los túneles de alcantarillado, que le había llevado cuatro días en total, dejando la bicicleta y volviendo a esconderse para luego salir de la ciudad, le salió muy cara. Una barra de metal oxidado que no consiguió ver en la oscuridad le había desgarrado el brazo a la altura del bíceps. Se cosió la herida como pudo, pero no evitó que se le infectara. Ahora notaba cómo la fiebre subía y su cuerpo, ya agotado, tenía que luchar contra las bacterias que se extendían por su sangre. Después caminó varios días siguiendo el cauce de un río donde iban a parar los túneles de saneamiento de Cracovia, se lavó lo mejor que pudo y pensó en avanzar hacia el sur. Alargó el cable que hacía de antena, activó el transmisor de códigos y envió a Londres su último mensaje: «Agente Blondie sobre el terreno perseguida por el SD y Gestapo. Bauer sigue vivo y activo. Bomba inefectiva. Última posición: al sur de Wieliczka y camino de la frontera con Rumanía. Abandono y destruyo el transmisor. Quemo la documentación y el cuaderno de notas y códigos. Gracias por todo». Después llenó de piedras el resto del maletín y lo arrojó al río, donde no tardó en hundirse.


  Caminó paralela a una carretera durante varios días pero trató de ocultarse a los vehículos que avanzaban por ella. Ya escapó un año antes por Rumanía hacia el mar Negro y, de ahí, hasta Grecia y el mundo libre, pero entonces los caminos iban llenos de refugiados y, en ese momento, todo estaba vacío y silencioso. Ahora sabía que no sería tan sencillo volver a huir por el mismo lado. La Gestapo había extendido sus tentáculos por todo el país y los Estados satélite de la Alemania nazi.


  Había caído un chaparrón que hizo brillar la carretera y las hojas de los árboles, que se caían en otoño. Los últimos rayos del sol dibujaron un atardecer dorado que coloreaba de rosa las nubes del horizonte sobre los bosques cercanos a Cracovia. Solo se escuchaban los pájaros. A lo lejos divisó unos edificios carbonizados y decidió entrar para cobijarse por unas horas. Eran hangares de un antiguo aeródromo militar. Dentro encontró uniformes hechos jirones, latas de comida abiertas, hierros retorcidos y agujeros de bombas en el techo metálico. Al salir por la puerta opuesta vio lo que quedaba de una veintena de cazas abatidos en tierra un año antes a ambos lados de una pista de despegue. Parecían esqueletos de metal que descansaban desparramados sobre la hierba alta y húmeda. Algunos estaban agujereados pero completos. A otros les faltaban alas, hélices o el tren de aterrizaje completo por culpa de las bombas que los habían destruido en tierra. Eran tan antiguos que jamás podrían haber vencido contra los aviones de la Luftwaffe. Marta decidió ocultarse para descansar en el sillón acolchado de alguno de ellos. Cuando fue a subir al primero se llevó un sobresalto. El piloto, que había intentado maniobrarlo para despegar un año antes, había muerto en el acto dentro del avión. Su cadáver se hallaba intacto, con el casco de cuero, el fular anudado en el cuello y una chaqueta gruesa de cuero para protegerle del frío con un gran agujero de metralla y una mancha oscura de sangre seca, ya ennegrecida. Su calavera aún conservaba las gafas de piloto y colgada de su cuello llevaba una cruz de oro. La joven bajó de la cabina, entró en el edificio y cogió del suelo una de las chaquetas abandonadas. Se la colocó encima al piloto, para tapar su rostro cadavérico, y se subió a otro aparato que permanecía vacío. Sabía que el final podía estar cerca, que Bauer y los suyos no tardarían en encontrarla. Quitó las hojas caídas dentro de otra de las cabinas abiertas y se sentó. Le pareció, a pesar de las estrecheces, el sillón más cómodo que jamás había probado en su vida. Cerró los ojos por un instante y percibió la sangre recorriendo de nuevo sus piernas para devolverles la vida, pero también el eco del latido de su corazón en la zona desgarrada del brazo. Tenía fiebre. Antes de dormirse, quiso asegurarse de llevar consigo la ampolla de cianuro que tenía cosida bajo la manga derecha de su uniforme negro de camarera, que ya estaba destrozado bajo el abrigo de paño.


  Olía a tierra mojada. Sintió la caricia de los últimos rayos del sol en su cara. Entonces trató de recordar cosas agradables que había olvidado: las cenas de fin de año con sus hermanos, el primer beso, los paseos en bici con sus amigas y cuando recibió a su padre en casa disfrazada con su uniforme y un bigote postizo el día de su cumpleaños, justo unos días antes de que se desatara la tormenta. También tuvo un pensamiento para Michael Hart, el agente que saltó con ella y del que se enamoró fugazmente, como si ya tuviera asumido que aquel amor iba a durar poco. Sentada en el avión agujereado, habló para ella misma: «No me dejes sola, papá».


  


  Lochailort (Highlands escocesas), 16 de noviembre de 1940


   


  En las montañas, cada vez que finalizaban un desafío físico, Jeremiah los felicitaba a todos, uno por uno, con su nombre, corrigiendo errores como un padre, no como un militar. Valdivia nunca había experimentado nada igual, alguien que le felicita, le da la enhorabuena, valora su esfuerzo y le anima a seguir adelante. También se felicitaban los supervivientes entre ellos. Lo que más le sorprendió de sí mismo fue cuando se agachó para ayudar a otro compañero en el ascenso a una montaña, con las piernas ya acalambradas, las energías agotadas y los pies en carne viva. Echó un brazo de su compañero sobre sus hombros y siguió adelante. Jeremiah miró la escena satisfecho. Archibald Lewes y él mismo habían destacado en las pruebas físicas, aunque el chico de la Universidad de Oxford parecía saberlo todo de química de los explosivos y del uso del código morse. Pero la mejor en eso era Hanna, una matemática polaca que, desde el principio, logró codificar un mensaje en rayas y puntos, transmitirlo al 100 % de éxito y escuchar la confirmación de vuelta para pasarlo a palabras. Como si lo hubiera hecho toda la vida. Archibald consiguió un 87 % de claridad en el mensaje y Valdivia, apenas un 54 %, aunque fue mejorándolo hasta el 75 % en días sucesivos. Ese era el tipo de habilidades que buscaban los equipos del DOE, no solo poder matar al enemigo o poner bombas.


  La guerra no esperaba. Al mago lo pusieron rápido manos a la obra y fue el primero en dejar al grupo. El encargo, según relató él mismo la última noche a sus compañeros de habitación, era confundir al enemigo sobre los lugares que bombardeaba. Él, como ilusionista, tenía que crear la ficción de que las bases militares habían sido destruidas cuando llegaran los aviones de reconocimiento fotográfico horas después. En realidad, los aeródromos tenían que seguir funcionando. El plan que había elaborado se basaba en la construcción de bases idénticas a las reales a pocos kilómetros, volarlas en pedazos cuando correspondiera y camuflar las otras con grandes telas del color del bosque. Hasta había previsto la fabricación en serie de aviones de plástico inflable como un flotador a la misma escala que los reales para atraer el fuego sobre ellos. «Soy un ilusionista. Creo ilusiones y lo mismo me da hacerlo en un espectáculo para el público que montarlo para los nazis», comentó ufano antes de despedirse.


  El agotamiento era la norma. Los cuerpos comenzaron a estar magullados de los ejercicios cuerpo a cuerpo y se llenaron de hematomas y cicatrices. Tras las marchas, entrenaban en la defensa personal, con llaves heredadas de las artes marciales orientales, golpes decisivos para desarmar a un oponente, para aturdirlo o para hacerle prisionero con movimientos rápidos que lo inmovilizaran. Valdivia ya intuía, por su trabajo en el mundo del crimen, que había tres puntos clave: cuello, mandíbula y corazón. Jeremiah le dio la razón. Se perdieron dientes, hubo muñecas rotas, costillas astilladas y lágrimas de dolor. Las caras empezaron a afilarse, a oscurecerse los surcos de cansancio en torno a los ojos, a atrofiarse músculos y tendones. La terrible disciplina eliminaba a los pusilánimes con crueldad. La temperatura, que iba bajando acompañada de la lluvia escocesa, del granizo y después de la nieve, lo puso aún más difícil. Los aspirantes volvían a la mansión en silencio, mirando al suelo, palpándose las partes doloridas, a veces tambaleándose. Solo obtenían una satisfacción: los eliminados del día ya no volvían a cenar allí, pero ellos sí.


  A cada jornada de entrenamiento superado Valdivia iba comprobando cómo sus compañeros y él mismo se endurecían. Aquel hombre de más de cuarenta años que había viajado con él en el camión el primer día llegó con muchos kilos de más y apariencia grasienta. Tres semanas después parecía esculpido en mármol. Hasta el griego Sofoklis, que estaba con el otro grupo que hacía las marchas en los días alternos, parecía haberse dejado la mitad de sí mismo por el camino, pero también había dejado de sonreír con sus dientes de oro. El choque de aquel régimen era brutal para el cuerpo, pero terrible para la mente. De los cuarenta que empezaron el entrenamiento el día que llegó Valdivia a la mansión, quedaban nueve para la última semana, dos mujeres y siete hombres. Y Valdivia, misteriosamente para él mismo, había llegado hasta ahí. Quedaban dos semanas, las más duras, y luego, para los elegidos, el salto a algún rincón de la Europa ocupada.


  Los días alternos en los que no se caminaban largas distancias había clase teórica, impartida por especialistas militares, de transmisiones en morse, uso de explosivos, alemán hablado y escrito básico para los que no lo controlaban, orientación con brújula o astronómica, primeros auxilios, técnicas de interrogatorio y falsificación de documentos. Había un lenguaje propio para definir cada cosa. Por ejemplo, el encargado de enviar mensajes en morse era un pianista y un falsificador era un fabricante de zapatos. En todas las disciplinas Valdivia sobrevivió con más interés que destreza. En lo que sí demostró saber tanto o más que su instructor fue en el forzado de cerraduras, candados y claves. En eso era un experto. Todas las pruebas que le pusieron por delante las superó con tiempo de sobra, casi sin dejar marcas, con varios instrumentos, incluso cajas fuertes más complejas con varios cierres. Era un talento natural. Todas las abrió sin dejar muescas externas, en pocos segundos. Para reventar la última del período de aprendizaje, una Cole con fama de inexpugnable, Valdivia dejó sobre la mesa el torno y el instrumental que había preparado el instructor y salió al exterior de la mansión, donde el cocinero había dejado su bicicleta. Allí arrancó uno de los radios, y regresó a la sala ante la mirada de todos sus compañeros. Dobló el radio como una ganzúa, introdujo los dos extremos entre la caja y la portezuela y pegó el oído a la chapa de metal. Poco a poco, fue moviendo la ruleta de la combinación hasta que al quinto movimiento, el cierre saltó. «Dígame cómo lo ha hecho», le preguntó el profesor con una sonrisa sorprendida. El resto de los voluntarios estalló en un aplauso.


  Solo se le había resistido una caja fuerte en su vida, la que contenía los documentos de procedencia de los huérfanos del colegio San Antonio de Madrid, donde se suponía que estaba la información falsa de la muerte de su madre, pero también la identidad de su verdadero padre. Ante los silencios de su madre sobre la identidad de ese padre del que nunca le habló, Valdivia forzó la entrada en la habitación anexa al despacho del director muchas veces para intentar abrir aquel armario metálico con patas marca John Pound & Co. Su sistema era a la vez rudimentario y a la vez insensible a una llave que no fuera idéntica a la original. Hizo la prueba con cucharas troqueladas, con radios de bicicleta, con destornilladores, con llaves fabricadas por él mismo en madera, reproduciendo la forma que él creía que tenía la original. Pasaba noches enteras tumbado con la oreja pegada al metal. Uno, clac, dos, clac, tres, clac, cuatro, clac. Todos los resortes presionados arriba y abajo. Y ahí siempre fracasaba porque la cerradura, aunque estaba bien engrasada, no giraba. Desde entonces, poco a poco, había empezado a entender que conocer su origen se había convertido en su objetivo vital. No sabía cómo, pero intuía que aquel viaje a Escocia, aquel proceso de convertirse en un espía le ayudaría a obtener información hacia fuera pero también hacia dentro: saber quién era y de dónde venía.


  


  Wieliczka (Polonia), 16 de noviembre de 1940


   


  Franz Bauer dirigía la operación sobre el terreno, algo poco usual para un Sturmbannführer, un cargo equivalente a comandante, pero la presa lo merecía: una agente del DOE en la Polonia ocupada que había herido y mutilado a oficiales de las SS. Averiguó las rutas de salida de los disidentes y desertores un año atrás, durante la invasión de Polonia. Intuía que la agente había usado esa misma ruta y pretendía volver a utilizarla para salir del país. Los perros de las SS habían encontrado su rastro horas antes en la carretera y ahora esperaban a atraparla después de una persecución de casi dos semanas. Cuando uno de sus hombres de la Gestapo fue a encenderse un cigarro, Bauer le hizo un gesto para que lo apagara. Cualquier olor a tabaco o luz pondría en alerta a la perseguida. Hasta treinta soldados rodeaban el aeródromo donde la habían visto entrar a lo lejos. Estaba a punto de amanecer y se acercaba el momento de iniciar la acción. Pasó junto a ellos y les recordó las órdenes.


  —La quiero viva. Nada de golpes gratuitos. Va armada con un cuchillo y sabe usarlo. Quiero que la inmovilicéis para que no pueda suicidarse. Suelen llevar ampollas de cianuro. No permitáis que se la trague.


  Bauer miró su Flieger A, un reloj de piloto regalo de un viejo amigo que se había convertido en un as de la aviación en la batalla de Inglaterra. Era la hora. Dio la señal al Hauptsturmführer Eberstein y sus hombres entraron despacio por el norte y el sur, apuntando sus linternas al suelo, sin hacer ruido, con el arma a la cintura mientras la claridad azul del alba asomaba por el este. En el edificio no la encontraron y salieron al exterior como espectros iluminados de arriba abajo, donde la buscaron sigilosos entre los aviones. Uno de ellos la vio dormida en una cabina y avisó al resto de los compañeros con gestos. Poco a poco, rodearon el avión y apuntaron sus armas. Bauer subió con su linterna y se apoyó con el brazo izquierdo en el borde de la carlinga del piloto. Cuando comprobó que era ella, sonrió. La agente dormía un sueño profundo y febril, con la boca entreabierta. Su rostro era el de una persona agotada y enferma, con enormes ojeras.


  Bauer tosió para despertarla y ella se sobresaltó. Cuando abrió los ojos, Bauer ya le había tomado los dos brazos para impedirle cualquier movimiento. La joven gritó tan alto que estremeció a los hombres de las SS que rodeaban el avión. Tres de ellos se unieron a Bauer y la sacaron de la cabina mientras ella intentaba zafarse. Era inútil. Le encontraron el cuchillo de comando que llevaba oculto bajo el vestido, le esposaron las manos y las piernas y la amordazaron con un pañuelo. En el suelo, junto al avión, los alemanes la rodearon y la enfocaron con sus linternas. Parecía mucho más frágil que en el restaurante. Uno de los hombres se adelantó, la agarró con violencia del pelo y la insultó delante de todos susurrándole:


  —Ahora vamos a divertirnos contigo, zorra.


  Bauer, que estaba llamando a su conductor, se dio la vuelta, cogió por el cuello al soldado y lo lanzó al suelo ante la mirada perpleja de todo el grupo.


  —El que vuelva a hacerle daño a esta mujer será encarcelado por indisciplina. Vamos, ayudadme a subirla al coche.


  En vez de llevarla en el camión, rodeada de soldados hostiles, Marta Kieszkowska hizo el viaje hacia el calabozo en el coche junto a Bauer, que puso la capota del vehículo. Nada más subir, le quitó la mordaza y la miró unos segundos.


  —Es buena en esto, agente Blondie. Nos ha puesto contra las cuerdas y hemos tenido que dedicar mucho esfuerzo a cogerla, pero este juego ya se acabó.


  Sabía su nombre y era mala señal. Alguno de sus compañeros del restaurante había hablado y puede que bajo tortura. De forma discreta comenzó a tirar de la ampolla de cianuro que llevaba bajo la manga. Tenía que metérsela en la boca y morder el metal con fuerza. Bauer sonrió, tomó su brazo y descubrió el recipiente dorado que contenía el veneno, lo cogió y lo tiró por la ventanilla.


  —Típico del DOE. Sabía que la llevabas encima —dijo satisfecho, tuteándola.


  Ella se recostó en el asiento y pareció que se enroscaba sobre sí misma para hacerse muy pequeña. Bauer le tocó la frente perlada de sudor y se acercó a unos centímetros de su cara, a una distancia donde la joven pudo oler hasta su loción de afeitado.


  —Esa herida del brazo tiene mala pinta. Ahora va a verte mi médico. Lo primero es que te curemos y que puedas comer y ducharte. Después, hablaremos con calma.


  Su cara era la de un buen chico preocupado por una amiga. Marta levantó entonces la vista a la gorra de plato de Bauer y se encontró con la calavera de plata con las tibias cruzadas. Lloró de pura rabia apretando los puños con fuerza.


  


  Sala 6 del complejo de Bletchley Park (Buckinghamshire), 17 de noviembre de 1940


   


  El volumen de mensajes cruzados que emitía la Alemania nazi era tan enorme que solo se priorizaban aquellos del alto mando del ejército, que agrupaba a las tropas de tierra, la marina y la fuerza aérea, además de las comunicaciones de las SS y la Gestapo. Cada día, cientos de personas convertían letras encriptadas por grupos y sin ninguna relación entre ellas en texto legible gracias a una copia de su máquina maestra, la Enigma, que hicieron los polacos antes de la guerra por una feliz casualidad: los alemanes enviaron una por valija diplomática desde Berlín hasta Varsovia y el servicio secreto polaco la detectó, detuvo el envío un viernes, la estudió, la clonó pieza a pieza en cuarenta y ocho horas y el lunes, perfectamente envuelta, la entregó en la embajada alemana en Varsovia sin levantar sospechas. Ahora, en Londres, solo treinta y una personas conocían ese secreto: los británicos podían, con gran esfuerzo, leer parte de la correspondencia del enemigo. En Bletchley Park, una casa de campo en medio de ninguna parte, cientos de personas divididas en grupos estancos escuchaban, transcribían, interpretaban y filtraban la información obtenida mientras que el díscolo matemático Alan Turing y su equipo de criptoanalistas y jugadores de ajedrez desarrollaban un monstruoso artefacto capaz de transcribir en tiempo real los mensajes de Berlín.


  Aquella tarde, a la sala número 6 llegó la bandeja con los mensajes desencriptados del día. Un coronel de la Royal Navy se encargó de seleccionar los más relevantes sobre barcos y submarinos, mientras que un comandante de la RAF hizo lo propio con la información de interés sobre ataques aéreos y un general de brigada eligió lo más importante en lo referente a los movimientos de tropas. En total, de unas quinientas páginas al día se introducían en una pequeña caja de metal una decena de mensajes desencriptados y contextualizados. En aquellos días se le daba prioridad a la información sobre bombardeos indiscriminados sobre ciudades británicas y movimientos de submarinos a la caza de mercantes con material de guerra llegados desde Estados Unidos. Un mensaje interceptado desde Polonia les llamó la atención. Hacía referencia a una agente del DOE capturada en territorio enemigo y del éxito de los métodos del servicio de información de las SS, el Sicherheitsdienst (SD), para desbaratar misiones de sabotaje británicas en el extranjero. Como no supieron qué hacer con él, lo incluyeron en la selección total, los metieron todos en una caja de metal y otra persona, la única habilitada para ello, cerró con llave. No había tiempo que perder. Llovía mucho y el motorista debía llegar a Londres antes de que se hiciera de noche con la información.


  La caja de metal, con el interior forrado de terciopelo rojo a modo de joyero, llevaba un letrero escrito en blanco: ULTRA, abreviatura de «ultrasecreto».


  


  Búnker del Gabinete de Guerra, Londres, 17 de noviembre de 1940


   


  Sir Hugh Dalton bajó de su coche y cruzó el umbral de la puerta que se abre bajo la escalera de piedra del edificio del Tesoro, en la parte trasera de Downing Street. En tan solo diez metros se caló todo el traje porque olvidó el paraguas, un error imperdonable en el otoño inglés. El ordenanza le recibió arriba junto a la guardia.


  —¿Está hoy de buen humor el viejo?


  —Como el tiempo de Londres, señor Dalton.


  El tiempo de Londres era tormentoso, así que supo que la reunión duraría poco. Bajó los tramos de escalera con precaución, cruzó el largo pasillo en el que se abrían las salas de mapas, de reuniones, de comunicaciones, con varios teléfonos de diferentes colores para hablar con el resto del Imperio británico y la sala de los retretes. Después, se encontró con el último control de seguridad: la jovencísima secretaria del primer ministro. A esa hora de la tarde el búnker había perdido gran parte de su actividad y quedaba el personal imprescindible.


  —Soy Hugh Dalton, director del DOE. Tengo cita en tres minutos.


  —Sé quién es, señor Dalton. El señor Churchill le espera.


  El despacho era austero. Tenía un gran mapa de Europa tras la mesa iluminada con una lámpara verde, de banquero, otro del Lejano Oriente a su lado y una cama con un edredón gris a la izquierda. Sobre el escritorio vio el micrófono de la BBC que usaba para grabar sus discursos y una pila de papeles. El primer ministro, vestido con un traje oscuro como su ánimo, estaba sirviéndose un whisky escocés en el mueble bar de la derecha y ofreció otro a Dalton sin decir nada. Después, le señaló el sillón frente a su mesa, se sentó en el suyo dándole la espalda al mapa, se encendió un enorme habano y entonces habló.


  —Señor Dalton, qué alegría verle. ¿Qué tiene para mí? ¿Cómo va nuestro ejército de espías de Baker Street?


  El humo del habano del señor Churchill contaminaba no solo esa estancia, sino que llegaba a todo el búnker. El resto del personal tenía prohibido fumar y beber.


  —Señor primer ministro. Tenemos ya a cientos de agentes preparados para cumplir misiones desde Francia hasta Polonia y desde Noruega hasta el norte de África. Nuestros equipos los están entrenando en casas de campo y castillos desplegados por toda Escocia. Hemos lanzado ya algunos con determinados cometidos aquí y allá. Vamos aprendiendo de nuestros propios errores.


  —No me hable de lo buenos que somos. Cuénteme lo que ha venido a contarme.


  —Tenemos muy controlados a los espías alemanes aquí desde el principio. Deshacemos su organización cada poco tiempo y tardan en volver a montarla, con el consiguiente riesgo para ellos. Además, sabe que no solo tienen un servicio de espionaje, sino varios: la Abwehr, el SD y hasta la Luftwaffe de Goering. Incluso hemos sabido que se espían entre ellos. Eso lo estamos haciendo bien. En cambio, en Alemania, parecen saber muchas cosas de nosotros.


  —¿Qué cosas?


  La pregunta sonó como un gruñido.


  —Para empezar, saben que existimos, cómo nos entrenamos y conocen nuestros objetivos. Muy mala señal. Esto se suponía que era un cuerpo en la sombra y ya los tenemos buscándonos en los lugares de salto en paracaídas. Varios agentes han sido detenidos en Polonia por la Gestapo y torturados hasta la muerte. Desde allí se han dado instrucciones al resto del Reich con nuestras tácticas para que nos combatan de forma más eficiente.


  —Hable claro. Cree que hay un topo. ¿Cierto?


  —No se equivoca, señor primer ministro. Alguien que está comunicándose con alguien en Berlín. El receptor de los mensajes es Heydrich, el carnicero del SD, ya sabe, la red de inteligencia de las SS. Uno de sus secuaces ha detenido a varios equipos en Cracovia. Una de nuestras agentes les colocó una bomba y estuvo a punto de matar a toda la cúpula de las SS en la ciudad, incluido Klein, el coronel de las SS que manda en la región. Tuvieron que cortarle la pierna y ha quedado inválido para toda la guerra.


  —Entonces tampoco nos va tan mal. Tiene que drenar el pantano y descubrir al topo antes de que nos haga más daño. ¿Qué ha sido de esa agente?


  —Por el último mensaje que tenemos sabemos que seguía viva en los bosques cercanos a la ciudad, pero perseguida por la Gestapo. Hizo desaparecer el transmisor e iba a intentar huir por Rumanía.


  —Recuerde lo que hicimos en Dunkerque hace unos meses. Salvamos a 300 000 británicos de un desastre seguro. No dejamos a ningún hombre solo atrás. Si esa mujer ha dejado fuera de combate a un coronel de las SS podremos hacer algo por ella, ¿verdad?


  Dalton se quedó en silencio mientras Churchill lo miraba bajo sus gafas redondas.


  —Señor, no es fácil llegar has…


  —Ya me ha oído. ¿Sabe cuántas victorias militares hemos conseguido ante Hitler? Ninguna. Quiero a esa agente de vuelta a Londres. Tráigame un plan cuando lo tenga y que sea rápido. No sabemos cuánto tiempo le queda. Cuando la tengamos aquí haré que todos los diarios hablen de su gesta. Lo venderemos como la victoria que es. Una espía que pone bombas a los alemanes y los revienta.


  Dalton se levantó sabiendo que el primer ministro pedía un imposible, pero no se lo dijo. Le dio la mano y salió sin haber probado el whisky. En el pasillo, se cruzó con otro hombre que parecía apresurado. Ese hombre entró al despacho de Churchill llevando consigo la caja de metal que habían traído desde Bletchley Park.


  —Llega Ultra, señor primer ministro.


  —Déjela encima de la mesa.


  Churchill se sentó de nuevo, agarró el vaso de Dalton, dio un largo trago y tiró de una cadenita de oro que llevaba cerrada al cuello. En el extremo había una llave. Con ella abrió la caja de Ultra y sacó los papeles, cortados en tiras de un cuarto de folio. Submarinos alemanes en marcha hacia el Atlántico Norte, refuerzo de divisiones panzer en los Balcanes y planes de ataque de su red de radares en el canal de la Mancha. Sobre todo esto las órdenes del propio primer ministro eran tajantes: no se podía hacer nada. Si el enemigo sabía que Londres estaba escuchando cambiaría todo el sistema de códigos y los británicos quedarían ciegos y sordos como al principio. Se habían ido a pique importantes cargamentos de material militar por no revelar ese secreto y así iba a seguir hasta el final de la guerra. El último de los mensajes llamó la atención a Churchill. Una agente del DOE había sido detenida en los bosques cercanos a Cracovia por un tal Sturmbannführer Bauer. «Nuestros métodos para la localización de redes de agentes extranjeros han dado los resultados esperados. Agente Blondie detenida y en custodia a la espera de ser interrogada».


  Churchill levantó el teléfono y llamó a su secretaria, que no hubiera necesitado el auricular para escucharle desde el pasillo.


  —Localíceme a Dalton. Que vuelva inmediatamente. Máxima prioridad.


  5
La tormenta


  Lochailort (Highlands escocesas), 23 de noviembre de 1940


   


  Los métodos del DOE iban dando sus resultados. Mientras que la mayoría habían sido descartados por derrotistas o incapaces, los elegidos se estaban endureciendo y desarrollando un sentimiento de pertenencia a una cofradía de élite. La siguiente prueba consistía en la simulación de un sabotaje real tras aprender a manejar explosivos y saltar en paracaídas. Se eligió el aeródromo de Perth and Kinross, en el centro de Escocia. Había que lanzarse a unos veinte kilómetros del objetivo, avanzar de noche, estudiar las patrullas, infiltrarse y colocar unos adhesivos de colores para imitar a las bombas lapa en cada uno de los aviones aparcados junto a la pista sin ser vistos. Tras esta acción había que presentarse en el club de oficiales de la base, donde esperaría Jeremiah, que había dado orden a los guardias de detener a los infiltrados, pero no dispararles por nada del mundo.


  Los ocho elegidos se dividieron en cuatro parejas. El salto al atardecer sucedió sin sobresaltos ni viento excesivo. Tardaron pocos segundos en caer porque estaban a baja altura. Ya en el terreno se vieron todos en el punto de encuentro y se agruparon según la lista de Jeremiah. Valdivia iría con Archibald Lewes, en lo que parecía una pareja forjada para futuras misiones. Además, se llevaban bien. Valdivia llamaba Archie a su compañero, mientras que este le apodaba «The Crook» (el Estafador), que no solo no molestaba a Valdivia, sino que presumía de ello. Se pusieron en marcha bajo una lluvia fina. No llevaban explosivos reales, pero sí una mochila con veinte kilos de piedras equivalente a cuarenta pequeñas bombas por pareja. Cuando llegaron al aeródromo, enclavado en la profundidad de un valle, se dieron cuenta de la enorme dificultad que tendría infiltrarse en el interior. Los cazas Spitfire y Hurricane, lo mejor de la RAF, lucían brillantes por el agua de la lluvia y había al menos setenta. Era noche con luna. Aunque había nubes, de vez en cuando la claridad lo invadía todo. La superficie total a cubrir era enorme, pero las torretas y las patrullas a pie estaban muy bien coordinadas. Valdivia y Archibald estudiaron subidos a un árbol cercano todos los movimientos buscando puntos ciegos. De haber alguno, no lo detectaron. Los primeros en caer fueron el taxista y la cocinera. Se pusieron tan cerca del perímetro que un perro los detectó. Justo antes del amanecer cayó el segundo grupo al intentar infiltrarse con una maniobra de engaño: uno llama la atención y el otro intenta colarse por el hueco que dejan los que se mueven. Fueron cazados por los vigías de la torreta de la esquina suroeste.


  —Tengo una idea —escuchó Valdivia cuando estaba a punto de quedarse dormido bajo aquel árbol. Era Archibald, aún desde arriba, muchas horas después, ya sucio, con barba de tres días, el uniforme y el abrigo manchados de barro y la boina mojada—. Busquemos a la pareja que queda —dijo.


  —¿Qué pretendes hacer?


  —Esto es una trampa, Crook. Está muy bien defendido. Van a cagarla también. Solo veo una posibilidad: entrar por la brecha que ellos provoquen.


  —Está bien, lo haremos. Oye, Archie, la profesora aquella de la que te enamoraste en Oxford, ¿cómo era?


  —Te lo contaré si me hablas tú de lo que has dejado en Madrid.


  —¿Cómo sabes que he dejado algo?


  —Hay noches que miras una foto de una chica, Crook. Te he visto desde mi litera.


  El viento llevó el sonido de la carcajada de Valdivia cerca del perímetro del aeródromo. Los guardias parecieron escuchar algo en los árboles y se detuvieron en su ronda a unos doscientos metros. Los dos se agacharon hasta que los militares siguieron su camino. La conversación continuó. Uno sobre la rama del árbol, el otro junto al tronco.


  —¿Qué te ha hecho tanta gracia?


  —Es la fotografía de una modelo. La llevo desde el orfanato. Es casi un amuleto.


  —La mujer que dejé en Oxford no es una chica mona, como esas camareras que a ti te gustan. Es toda una señora, una maestra de vida. Tiene cuarenta años, pero conserva el cuerpo y la curiosidad de una adolescente. Se llama Lisa. Es rubia, con el pelo rizado, piel muy blanca, nunca tuvo hijos, muy bajita, pero con una energía que no juntamos entre los ocho que estamos aquí. Sería una buena espía. Me cortaría un brazo por volver a su lado.


  —¿Y qué te lo impide?


  —Su marido.


  —¿Es celoso?


  —No lo sé. Está muerto.


  —Coño, entonces ¿cuál es el problema?


  —El recuerdo, Crook. Sigue enamorada de su puto recuerdo. Como tú con esa foto de la revista. Yo le gusto, pero el amor es para el muerto.


  —Debe de ser jodido eso.


  —Lo es, pero cuéntame tú, Crook. ¿Quién te espera en Madrid?


  —Mi madre, un inglés loco que se comprometió a cuidarla y por el que estoy aquí y una chica que me pidió que no me mataran.


  —Bueno, eso está muy bien. ¿Cómo es?


  —Se llama Mercedes. Curioso. Su marido también está muerto. ¿Te das cuenta? Tenemos una cosa en común. Somos dos seductores de viudas. Mercedes es una belleza muy española, diferente a las chicas inglesas. Casi me mata con un punzón antes de besarme.


  —¿Te fías de ella, seductor de viudas?


  —No, pero es que yo no me fío de nadie. Ni siquiera de ti, Archie.


  —Haces muy bien, Crook. Venga, vamos a movernos.


  Intuyeron que la pareja que competía ahora con ellos se había ido hacia la zona opuesta del aeródromo. Archibald y Valdivia avanzaron entre los árboles y, aprovechando la luz del amanecer, intuyeron la presencia de la matemática polaca y su cabello pelirrojo cerca del perímetro, tumbada en el suelo. Arrastrándose hasta su posición, permanecieron inmóviles a unos veinte metros de ellos y se echaron encima un saco vacío de arpillera, un camuflaje magnífico para ese tipo de terreno, como les había enseñado Jeremiah. Ahora solo había que esperar. Las horas pasaron lentas. Cada nube dejaba un chaparrón que les calaba una y otra vez hasta dejarles la piel arrugada bajo el anorak y el uniforme de paño. A plena luz del día se terminaron los movimientos más básicos, como rascarse un brazo o intentar acomodarse sobre el suelo duro. La niebla estaba demasiado alta y no impedía la vigilancia. No podían ver a sus dos compañeros delante de ellos, pero si ellos estaban nerviosos, podían intuir que sus competidores estarían histéricos en ese momento, porque se encontraban mucho más cerca de las torres y el perímetro de vigilancia. Cuando la luz comenzó a desaparecer de nuevo, sobre las tres de la tarde, les escucharon cuchichear. Sin duda preparaban algo para la noche. Valdivia había conseguido mear en el sitio casi sin moverse. Habían pasado casi veinticuatro horas y todo seguía igual. Cuando anocheció, al fin pudieron beber agua y comer unos dátiles que les había proporcionado Jeremiah. Valdivia y Archibald cruzaron un par de frases en susurros.


  —Espera un poco. Luego me sigues.


  —Está bien.


  Valdivia se durmió de nuevo ante la inactividad y solo despertó al escuchar otro susurro de Archibald unas dos horas después.


  —Crook. Mira a esos dos gilipollas. —Eran la matemática polaca y su compañero avanzando hacia el interior, pero no hacia los aviones sino hacia la protección del edificio de oficinas de la base—. Está demasiado lejos —comentó Archibald.


  Y así fue. Segundos más tarde, tenían un haz de luz silueteándoles agachados en la noche. Como si estuviera programado, se puso a llover con fuerza.


  —Nos toca —dijo Valdivia.


  Tantas horas de inactividad le habían atrofiado los músculos. Estuvo a punto de caer al ponerse de pie, pero lo sostuvo su compañero. El corazón se aceleró por la adrenalina. A la izquierda, cuatro guardias detenían a los infiltrados y se los llevaban al interior con los focos sobre ellos. Archibald y Valdivia corrieron cargados con la mochila de piedras hasta el perímetro y, ante la sorpresa de Valdivia, Archibald se paró en seco antes de cruzar hacia los aviones.


  —Espera, camina conmigo —dijo en voz muy baja. Y comenzó a seguir el trazado que hacían los guardias.


  Al paso por la torreta, sonó la voz de uno de los soldados que vigilaban arriba.


  —Hey, ¿los han trincado?


  —Sí, solo nos quedan dos —contestó Archibald sin pensarlo. Y siguió caminando con la cadencia que había estudiado de los guardias por el perímetro, incapaces de identificar a nadie en medio de la noche con lluvia.


  Junto a los aviones, Valdivia sacó las pegatinas y empezaron a pegarlas en los motores de los Spitfire, luego de los Hurricane y hasta de los Bombay de transporte que había en el otro extremo del aeródromo. Era publicidad de la cerveza Imperial Stout. Los guardias miraban hacia fuera, pero ninguno hacia dentro, con lo que pudieron moverse tranquilos. Cuando terminaron, empapados y agotados pero contentos, se dieron la mano con cierta solemnidad y entraron en el club de oficiales. Los pilotos que permanecían de guardia jugando a las cartas se dieron la vuelta y los confundieron con mendigos despeinados y cubiertos de roña con su ropa llena de agua y barro. Jeremiah estaba leyendo el periódico solo en otra mesa. Cuando les vio entrar, sonrió y se giró hacia el cocinero.


  —Póngame tres desayunos dobles y tres copas del mejor ron que tenga.


  —Hemos gastado todas las pegatinas, señor Jeremiah.


  —Lo sé, Valdivia. Ahora disfruten de un buen desayuno. Volvemos a Londres sin demora. Las circunstancias mandan. Su entrenamiento ha terminado antes de tiempo. Algún pez muy gordo quiere hablar con ustedes.


  


  Madrid, 23 de noviembre de 1940


   


  De vez en cuando Stubs tenía que dedicarse a consolidar su tapadera de agregado cultural ante el régimen de Franco. Organizaba conciertos de cámara sin captar la diferencia entre una viola y un violonchelo, dirigía charlas de arquitectura sin saber lo que era un capitel e inauguraba exposiciones de pintura sin distinguir un cuadro renacentista de una tabla medieval. Esa tarde, a las seis y media, había empezado su aula abierta de retrato al óleo. Unos cuantos artistas menores con bata blanca llena de manchas de colores se asomaban a un lado del caballete para mirar a una señora totalmente desnuda si no fuera por una tiara de perlas falsas y turquesas y unos abalorios nacarados que parecían sacados del ataúd de una bailarina oriental. Alguien había puesto en el gramófono un disco de tangos. En ese momento sonaba Por una cabeza, de Carlos Gardel. Aquella señora ya no cumpliría los treinta, pero tenía un cuerpo proporcionado porque la Guerra Civil no había permitido que se le acumulara un gramo de grasa más del necesario. Stubs la conocía de los días de la batalla de Madrid. Era una miliciana que había cargado sacos terreros para proteger la Cibeles, había cavado trincheras, había disparado ametralladoras y había cometido actos heroicos y otros crueles, como hacen todos los bandos de todas las guerras. Stubs se encariñó de ella cuando tuvo que meterla a regañadientes en un refugio antes de un bombardeo de la Legión Cóndor. En los últimos días de la guerra él la había contratado de limpiadora en la embajada para evitar las terribles represalias franquistas. Ahora lucía su cuerpo orgulloso ante doce pares de ojos, incluyendo los del profesor, un mediocre pintor de acuarelas, que miraban maravillados su pelo rizado como si fueran las serpientes de Medusa, su pecho firme como el de la Venus de Milo y sus piernas duras y musculadas como las de la Victoria de Samotracia. Alguien cerró la puerta de la sala con cierta violencia. Stubs, vestido con un traje inglés de cuadros y una corbata de color amarillo chillón, se dio la vuelta. Era el embajador Hoare, trajeado en negro, con su bombín y sus zapatos de cuero bien lustrados.


  —Señor embajador, bienvenido a una de nuestras acti…


  —No me joda, Stubs. ¿Qué coño es esto?


  —Un taller de pintura, señor embajador.


  —Un taller de pintura puede hacerse con una cesta de hortalizas. ¿Quiere que se me echen encima los de la Falange y nos quemen la embajada?


  —Pero, señor…, yo…


  —Stubs, acabe con esto. El próximo día traiga un loro de colores si quiere, pero cubra a esa mujer ahora mismo. Joder, encima es nuestra limpiadora. Su irresponsabilidad no tiene límites.


  Stubs agarró una de las alfombras del suelo y enrolló el cuerpo de la mujer con ella mientras los aprendices protestaban. Stubs intentó calmarles.


  —Lo siento, señores. El próximo viernes les enseñaremos a pintar naturalezas muertas con nuestro profesor de arte. Gracias por su asistencia.


  Stubs salió corriendo detrás del embajador, que ya había enfilado hacia su despacho a paso ligero mientras la modelo intentaba no caerse enfundada en la alfombra iraní camino a las habitaciones del servicio.


  —Señor embajador, tengo algo que comunicarle.


  —Vaya momento ha elegido. Tome asiento en mi despacho y suéltelo de una vez, Stubs.


  —Tengo una noticia buena y otra mala. ¿Por cuál empiezo?


  —Seguro que en realidad hay una mala y otra peor. Comience por la que quiera, Stubs.


  —He descubierto algo. ¿Se acuerda de la cafetería Embassy, esa a la que van los diplomáticos del Tercer Reich? Está al lado de su embajada.


  —La conozco, sí.


  —Bien. Tengo a sueldo a uno de los camareros como observador. Me cuenta lo siguiente: ellos reciben nuestros periódicos a diario, pero leen el Times de Londres con especial atención. Sobre todo los anuncios por palabras. Tres o cuatro tipos repasan los anuncios uno a uno, los comentan y los subrayan.


  —Le sigo. Continúe, Stubs.


  —Como sabe, nosotros no hemos conseguido que nos lleguen esos periódicos. Pero llevo dos semanas llamando a Londres cada mañana para que me lean los anuncios por palabras desde allí intentando saber qué les interesa tanto. Hay una pareja que escribe todos los días buscando casa de alquiler para vivir. Alistair y Megan, con tres hijos. Esta familia ha puesto anuncios para el barrio londinense de Hampstead, Birkenhead, cerca de Liverpool, Portishead, junto a la ciudad de Bristol, Bordesley en Birmingham o Edgwick, en Coventry.


  —¿Y?


  —Señor embajador. Le pongo un ejemplo. El anuncio buscando casa en el barrio de Edgwick, en Coventry, se publicó el 10 de noviembre. Cuatro días después…


  —Cuatro días después la Luftwaffe arrasó Coventry.


  —Exacto. Todos esos barrios que le he citado son zonas industriales o portuarias de gran valor estratégico. Solo he conseguido detectarlo en un anuncio cada día a nombre de Alistair y Megan con los lugares cambiados, pero puede haber más anuncios con otros nombres. También he llamado al Times. La dirección del remitente de esos anuncios no existe.


  —O sea, Stubs. Me está diciendo que usan nuestros periódicos para señalar objetivos a la aviación alemana.


  —Afirmativo.


  —Y que lo están haciendo en los anuncios por palabras mandando cartas desde el mismo corazón de Inglaterra.


  —Afirmativo.


  —Y que Madrid es el lugar donde se leen y se transmiten a Alemania esos mensajes con calma para que nadie sospeche.


  —Afirmativo.


  —Y que si logramos intoxicar esos mensajes podemos lograr que bombardeen áreas deshabitadas en el Reino Unido.


  —Afirmativo. Y salvaríamos muchas vidas.


  —Stubs, si no le he despedido de mi embajada todavía es por este tipo de servicios. Comunicaré todo eso por línea segura al primer ministro.


  —Aún tengo que contarle la mala noticia, ¿recuerda, señor embajador?


  —Recuerdo. ¿Cuál es?


  —Me siguen desde mi viaje a Londres con Valdivia. Lo hicieron allí con él y creo que los mismos lo hacen aquí conmigo. Bueno, no lo creo. Estoy seguro.


  —¿De quién sospecha, Stubs?


  —Son españoles. Creo que franquistas del Servicio Nacional de Información y Operaciones.


  El embajador Hoare miró al techo con la boca abierta y gesto preocupado. Tomó aire varias veces. Solo dijo una palabra.


  —Mierda.


  —Si conocen nuestra operación para utilizar a Valdivia como agente encubierto del DOE no tardarán en comunicarlo a la Gestapo, si no lo han hecho ya.


  El embajador pensó unos segundos apoyando los codos sobre la mesa, como si tuviera delante un tablero de ajedrez y le tocara mover ficha.


  —Hagamos una cosa, Stubs. Siga con sus movimientos habituales. Yo voy a hacer un par de llamadas discretas. Y cuando hablo de sus movimientos habituales no me refiero a desnudar mujeres en mi embajada ante la mirada de todo Cristo, ¿me ha entendido?


  —Gracias, señor embajador.


  —Si algo he descubierto de estos tipos del régimen es que son todos sobornables. Nos estamos gastando una auténtica fortuna en mordidas a los generales y diplomáticos del Gobierno a través de Nicolás Franco, el hermano del Caudillo, para que no entren en guerra a favor de Hitler y mantengan su neutralidad. Quiero hacerle una pregunta más. ¿A cuántos camareros tiene comprados en Madrid? ¿Cuánto nos está costando todo esto?


  —No quiera saberlo, señor.


  


  Londres, 25 de noviembre de 1940


   


  Valdivia había tenido varias oportunidades de tatuarse en su vida. Con catorce años se escapó del orfanato de San Antonio y el resto de su banda se dibujó en la piel un caballo de carreras como divisa de su particular cofradía del crimen. Él prefirió gastar el dinero de sus primeros robos en acostarse con una prostituta pelirroja que le triplicaba la edad. Tres años después se enamoró de una chica que vendía flores en la puerta de Chicote y ella le propuso que ambos escribieran el nombre del otro en su antebrazo, pero Valdivia averiguó que ella misma le robaba a diario parte de sus ganancias. La última vez había sido en la prisión. Un preso de procedencia oriental tenía punzones, cuchillas y tinta, además de buena mano para los dibujos. Pero al compañero de celda de Valdivia se le infectó la herida y los vigilantes le requisaron el material de tatuar por considerar que podía matar a alguien con eso, cosa que también era cierta.


  Así que aquella mañana de noviembre, con la ciudad de Londres reponiéndose del último bombardeo, otro tatuador oriental le perforaba la piel del interior del bíceps izquierdo con un punzón manchado en tinta. Tardó unos veinte minutos, igual que con Archibald.


  —¿Qué significa?


  —Es vuestro grupo sanguíneo —dijo el capitán en su tétrico despacho de los sótanos de Baker Street.


  —¿Por qué tenemos que tatuarnos esto? —preguntó Archibald.


  —El grupo sanguíneo y el punto negro forman el tatuaje que usan todos los miembros de las SS.


  Después entraron en otra sala del edificio de Baker Street 36 donde un sastre calvo con gafas y traje gris les hizo quitarse el uniforme británico que aún conservaban desde Escocia y les tomó medidas. Esa misma tarde tendrían listos sus prendas y gorras de las SS confeccionados con tela exacta a la que usaban en Alemania y etiquetas de la prestigiosa tienda berlinesa de Robert Lubstein. Las botas de cuero, cinturones, gorras de plato, condecoraciones y equipo personal estaban preparados ya en un almacén donde se guardaban todos los objetos requisados a los pocos prisioneros enemigos que se habían capturado durante la campaña de Francia. Un militar custodiaba un gran armario de madera lleno de cajones de arriba abajo de una pared. Abrió el de los relojes y les dio uno de pulsera a cada uno con la esfera negra. Lo mismo hizo con dos estilográficas, los peines, las cuchillas de afeitar y el equipo de primeros auxilios. El militar les preguntó si fumaban. «Yo sí», dijo Valdivia. Ante él puso una bandeja con decenas de paquetes de cigarrillos y tabaco para pipa. Escogió algunos al azar. Y se los metió en el bolsillo junto a un encendedor metálico con la leyenda WEIDMANNSHEIL en uno de los laterales.


  —Buena caza —dijo Archibald.


  —¿Qué?


  —Buena caza en alemán. Es lo que pone en el mechero. Weidmannsheil.


  —Es un aviso de lo que les espera a esos boches —comentó Valdivia, intentando darse valor.


  Después los llevaron de nuevo al despacho del capitán. Allí tenían dos cuchillos de comando Fairbairn-Sykes y las dos pistolas que ellos mismos habían elegido durante el entrenamiento, con sus respectivas fundas: una Luger para Archibald y una Walther PPK para Valdivia. Ambos las cogieron, las sopesaron, miraron si llevaban una bala en la recámara y recibieron una última charla del capitán, seco pero preciso. Llevarían además explosivo plástico para montar una pequeña bomba lapa y una MP40 automática con cargadores por si las cosas se ponían feas y había que soltar algunas ráfagas.


  —Saltarán de noche, vestidos de civiles, aunque no seré yo quien les explique el plan. Esta misión viene de arriba. Irán esta misma tarde a tomar el té con Vivien Taylor y les explicará todo. Pero quería que supieran algunas cosas. Por cierto, señor Valdivia, deje aquí ese tabaco que ha cogido. Usted fumará Bremaria en pipa y se pondrá esta cruz de hierro sobre el bolsillo izquierdo de su guerrera. Señor Lewes, aféitese ese bigote inglés que lleva. No hubo tiempo de practicar los interrogatorios con el enemigo, pero caer prisionero no es una opción. Todo buen espía guarda la última bala para sí mismo. También llevarán estas cápsulas de cianuro atadas al interior de sus mangas de camisa. Si no ven escapatoria, basta con morderla entre los dientes.


  Valdivia y Archibald se miraron, como si de repente fueran conscientes del peligro que les esperaba.


  —Solo les queda una habitación más por visitar en este edificio: la fábrica de zapatos.


  El capitán le dio la mano a Archibald, pero se detuvo un rato más con Valdivia, a quien dio un abrazo ante su sorpresa.


  —Señor Valdivia, aquí tenemos una enorme confianza en usted. Sé que no nos decepcionará.


  —Dígame una cosa, señor. ¿Qué significa esa P gigante que hay ante su puerta?


  —Significa Polonia. Es la sección que dirijo dentro del DOE y es el país sobre el que van a saltar esta misma noche. No me hagan hablar más. Buena suerte.


  La oficina que les quedaba por entrar, la zapatería, era en realidad la sala de los falsificadores. Sobre la mesa de uno de ellos, que parecía el jefe, encontraron documentos polacos con nombres falsos, salvoconductos alemanes para moverse por Polonia y dos Soldbuch de las SS, el pasaporte militar alemán en el que encontraron, bajo identidades ficticias, referencias a condecoraciones y ascensos, así como ingresos en el hospital de campaña o número de placa de identificación, que también había sido falsificada. Bajo sus gafas pequeñas y su calva brillante, el falsificador miró a Valdivia y Archibald, intentando saber algo que no estaba en sus papeles.


  —Aquí tienen. Una identidad polaca y otra alemana para cada uno de ustedes. Estúdiense a fondo sus nombres, fechas de nacimiento, datos familiares e imaginen una vida para cada uno de esos personajes, finjan que lo son y hablen entre ustedes como si fueran estos personajes. Uno de ustedes habla alemán, ¿verdad?


  —Sí, yo lo hablo con algo de acento bávaro —dijo Archibald.


  —Muy bien, pero los dos deben poder escribirlo, al menos para rellenar formularios básicos. Practiquen en el avión la letra y las firmas para que sean iguales a las de los documentos, además de algunas palabras en polaco por si les paran en algún control de carretera. Tienen un vocabulario elemental entre sus papeles. Les haremos unas fotos con y sin uniforme para los documentos. Olvidaba otra cosa. Aquí tienen dos cartas de amor de dos supuestas amantes alemanas con sus sellos reglamentarios. Las han escrito dos colaboradoras del DOE. No se hagan ilusiones, sus sentimientos no son sinceros. Deben llevarlas en el bolsillo de su guerrera. Estúdienlas también. Y pasen por nuestra peluquería. Les van a pelar como auténticos nazis.


  Archibald miró su identidad como SS: Untersturmführer Werner Braun equivalente a teniente en el ejército británico.


  —¿Cómo te llamarás tú, Crook?


  Valdivia miró la primera página de su Soldbuch, en la que aparecía él vestido de nazi, aunque para su extrañeza no eran aquellas fotos que le tomaron en Madrid. Ni él era del todo él. Había algo raro que no supo concretar.


  —Todo esto me parece alucinante, Archie. ¿Creen que podremos aprendernos todo esto si saltamos esta noche? Es una chapuza descomunal. Aquí pone que yo soy el Sturmbannführer de las SS Franz Bauer.


  


  Potsdam (Alemania), 25 de noviembre de 1940


   


  Bauer trataba de evitar los hospitales. Paredes grises, enfermeras estresadas, olor a deposición involuntaria, pacientes con fatiga de guerra medicados al límite, gritos en los quirófanos mal disimulados con música de Mozart, suelos fregados con agua sucia y pasillos colapsados de heridos civiles por los bombardeos aliados sobre Berlín. Preguntó por la habitación a dos celadoras que se cuadraron de inmediato al ver su uniforme. Subió las escaleras y se encontró de golpe con un niño tumbado en una camilla con toda la cabeza vendada, una mujer con las piernas mutiladas, un soldado que había perdido los dos ojos y ahora presentaba una venda grotesca de lado a lado de su cara, otro cuyo rostro era un amasijo de carne, trozos de hueso, dientes fuera de sitio y una nariz que ya no existía. Recorrió unos metros más, se quitó los guantes grises de cuero y llamó a la puerta de la habitación 263.


  —Siéntate, hijo mío.


  Bauer se sentó junto a la cama en la que su padre estaba a punto de morir. Se dio unos segundos antes de mirarlo del todo, con esa piel arrugada, gris, casi transparente. Pensó que no hay belleza en la vejez y en la muerte, como decían algunos filósofos de moda. Casi mejor morir joven en la guerra que despedirse decadente, consumido, con un corazón que ya latía cansado, sin fuerzas, reflexionó mientras tomaba la mano del anciano tendido en la cama. Ver así a su padre le producía una gran tristeza y turbación, unos sentimientos con los que no se llevaba nada bien y que trataba de desactivar. Su padre, según le había dicho el médico, estaba en la última fase de un cáncer letal, ya extendido por varios órganos de su cuerpo. Por su posición social podía aspirar a la administración de opiáceos para calmar el dolor. Nada más podía hacerse ya. Los fallos renales iban a provocar su muerte en cuestión de días, tal vez de horas.


  —Señor Bauer. Su padre ha luchado muy duro por su vida. Ese agotamiento se percibe en su rostro y lo sufre todo su cuerpo.


  El doctor acababa de entrar a la habitación. Llevaba su fonendoscopio colgado del cuello y él, a su manera, también presentaba una gran fatiga. Su pelo era gris, sus ojos se veían llenos de bolsas oscuras y sus hombros estaban caídos hacia delante, como si no fuera capaz de soportarlos sobre la espalda.


  —¿Cuánto tiempo lleva así mi padre?


  —Unos días. Se empeñó en ser atendido en su casa pero ya no era posible.


  —¿Han venido a verle mis hermanos?


  —Su padre no ha recibido visitas hasta que ha llegado usted, señor.


  —Quiero que haga una cosa, doctor. No permita que nadie prolongue la vida de mi padre de forma indigna. Mi padre merece morir sin sufrimiento.


  —Es lo único que hacemos aquí, señor. Impedir su sufrimiento.


  —¿Recupera la consciencia en algún momento? ¿Podría hablar con él para despedirme?


  —No, pero sí habla en sueños. Repite algo, una y otra vez.


  —¿Qué es lo que repite, doctor?


  —Verá, no tiene ninguna importancia. A veces son pesadillas, deformaciones de la realidad, cosas así. Es el efecto de la morfina.


  Bauer dio un paso al frente, hacia el doctor. Habló calmado, pero se detuvo en cada sílaba.


  —¿Qué es lo que repite, doctor?


  —Le pide perdón a un tal Franz. Lo hace todo el tiempo. «Perdóname, Franz».


  —¿Y dice que mis hermanos no han venido a verle?


  —Nadie, señor.


  El odio que sentía hacia su hermano Lothar solo era superado por el odio que sentía Lothar hacia él. Para su padre, Franz era el hijo predilecto, el primogénito ejemplar por su tenacidad, generosidad y afán de superación. Medalla de oro en atletismo, el mejor de su nápola, la escuela de élite del Tercer Reich, en esgrima y gimnasia, un ejemplo para sus compañeros de las Juventudes Hitlerianas, el pequeño capitán y líder adolescente de los campamentos de verano, preseleccionado para representar a la nueva Alemania en los Juegos Olímpicos de Berlín cuatro años antes, un sueño solo truncado por una lesión inoportuna. Lo mejor de sí mismo, hecho carne en su hijo. Lothar era todo lo contrario: desobediente, mezquino, ambicioso, envidioso y conspirador. También era un líder, pero en la rebeldía. A Franz le hervía la sangre cada vez que su padre tenía que dar la cara por su hermano. Sin embargo, como contrapunto, Lothar era el favorito de su madre. Esa lucha por la atención de los adultos consumió su niñez y adolescencia. Las cicatrices de sus peleas no sanarían jamás. Hanna, la más pequeña, siempre fue por libre y puso toda su energía en llevar la contraria a todo el mundo. En cuanto pudo, tomó su propio camino ideológico y personal. Siendo solo una niña se fue de casa antes que nadie e ingresó en el Partido Comunista de Alemania, cuyos miembros se disputaban las calles a golpes frente a los amigos de Franz en las Juventudes Hitlerianas. Bauer la suponía oculta en algún lado con su grupúsculo de supervivientes comunistas, pero hacía tiempo que no sabía nada de ella. Que dejaran morir así a su padre le hacía preguntarse a Bauer qué clase de hermanos tenía; si él, en su genética, llevaba también esa naturaleza que te permite olvidar a los tuyos en los peores momentos. Sintió asco por ambos.


  —Gracias, doctor. Si sucede cualquier cosa avísenme al hotel Adlon. Estoy residiendo allí estos días. Tengo que resolver algo antes de volver a Polonia.


  Bauer salió de nuevo al pasillo sin mirar y una camilla chocó contra él. Varios enfermeros trasladaban a una mujer cuyo cuerpo se había quemado entero por una bomba incendiaria. Los sanitarios se quedaron mirando a Bauer, mudos, y al cuello de su guerrera, donde brillaba la doble S. La piel de la mujer había desaparecido y en su lugar se podía ver la carne quemada y llena de ampollas sangrantes por todo su cuerpo. Estaba inconsciente, si no muerta. Bauer se tapó la boca y la nariz para no volver a sentir ese olor a cadaverina. Entonces se apartó y les hizo un gesto para que pasaran. Aún tardaron en reaccionar. Bajó las escaleras al trote y salió del hospital aspirando el aire de Berlín, que también olía a humo de bombardeo.


  «Perdóname, Franz —se repitió, como si pudiera iniciar un diálogo consigo mismo—. ¿Qué quieres decirme, padre?».


  


  Wimpole Street, Londres, 25 de noviembre de 1940


   


  El día había sido intenso y Valdivia intentaba retener todas las instrucciones que había recibido, porque no podía llevar un solo papel encima en la misión que iban a encomendarle. Después de salir de Baker Street 36 a la calle hubo una alarma aérea. Él y Archibald se refugiaron a toda velocidad en una boca de metro, donde una imagen le estremeció mientras atronaban las sirenas: cientos de niños con unas máscaras antigás de color rojo y tamaño infantil hacían cola para acceder a los andenes. Mujeres embarazadas, hombres adultos en traje y bombín, adolescentes, ancianos… Todos esperaban su turno para entrar en el subterráneo aunque la presencia de los aviones alemanes fuera inminente. Había carteles con dibujos indicando cómo eran los uniformes de los paracaidistas alemanes para que la población los identificara en caso de invasión. Varios voluntarios colocaron a miles de personas en los pasillos y junto a las vías y, como si estuvieran coordinados, llegaron las primeras explosiones al principio lejanas, como el ronquido nocturno de un vecino. Después más cercanas, amenazantes y terribles. Y finalmente, sobre sus mismas cabezas.


  Valdivia no era un tipo que se asustara fácilmente, pero el rugido de un bombardeo hacía que se sintiera insignificante e indefenso, un lobo sintiéndose como un cordero. Sacó la página de revista en la que Lee Miller enseñaba su pecho a Man Ray para no pensar en lo que caía del cielo. Una mujer que abrazaba a sus tres hijos se quedó mirando a Valdivia y su foto, con ojos censores, y este volvió a guardarla en su cartera. Entonces cayó una bomba que sumió en la oscuridad toda la estación de metro ante el grito de los niños. En las sombras había gente que rezaba. Otra bomba desprendió losetas del techo, otra debió de derrumbar un edificio arriba, porque se movieron todos los cimientos de la estación, otra más estremeció las paredes y la última que escucharon casi derrumbó toda la galería. Olía a sudor, a humanidad, a miedo, a quemado. La luz regresó y callaron las sirenas. El bombardeo había terminado. La gente subió de forma ordenada, sin histerias, a la calle. Fuera los bomberos apagaban un edificio de cuatro plantas en llamas y los voluntarios sacaban a gente atrapada en el interior de un autobús de dos plantas que se había accidentado en un gran cráter.


  Valdivia y Archibald encontraron un taxi libre dos calles al norte. Tomar el té en casa de Vivien Taylor era en realidad visitar el número 57 de Wimpole Street, una de las sedes del MI5 en la que encontraron a una mujer vestida con uniforme militar de falda, chaqueta, corbata negra, pelo gris rapado casi al cero, con los ojos azul cobalto, fría como una llave.


  —¿Cuál de los dos es el gángster?


  Valdivia miró a Archibald, que sonrió divertido.


  —Es él —dijo.


  —Si de mí dependiera, pasaría la guerra encerrado en una cárcel de Madrid, pero el primer ministro se ha vuelto loco y ha visto algo en tipos como usted. Ya veremos quién se equivoca.


  Estaba claro que esa mujer había discutido con Churchill sobre ese asunto y había perdido. El primer ministro debía de ser un tipo persuasivo para imponerse a la mirada implacable de Vivien Taylor, que servía en ese momento tres tazas de té con bergamota.


  —Pasemos al plan, no tenemos toda la tarde. Saltarán desde un avión en un lugar más al sur del habitual. No hemos podido contactar con la resistencia polaca, pero volveremos a intentarlo. La Gestapo ha cortado nuestras vías de comunicación y hay que restablecerlas. Llevarán consigo un maletín con transmisor morse y una antena desplegable que tendrán que mantener elevada. Úsenlo como se les ha instruido y procuren que siempre sea el mismo el que envía los mensajes. Tenemos expertos en leer «el toque». Por la cadencia de su mano podemos saber si es nuestro agente o si la Gestapo ha robado el aparato y nos está enviando información errónea. Nada más caer en territorio enemigo diríjanse a Cracovia por los medios necesarios. Irán disfrazados de estudiantes polacos. Aquí tienen zlotys y marcos alemanes.


  Abrió un cajón y sacó dos fajos considerables que habría que repartir entre los bolsillos y los compartimentos ocultos de las mochilas. Archibald tomó el dinero y preguntó:


  —¿Qué tendremos que hacer allí con todo esto?


  —Hemos perdido el contacto con la resistencia polaca, aunque pueden volver a necesitarlo. Hay una cervecería frente a la catedral de San Juan, en el centro de Varsovia, llamada Polka. El camarero de aquel antro era el contacto hace meses, pero ignoramos si sigue vivo. La contraseña para dirigirse a él es «Jak piekna jest Wisła». O sea, «Qué bonito es el Vístula». Deberán decirlo en polaco. Además de las identidades polaca y alemana, les vamos a proporcionar dos nombres en clave para identificarse con nosotros. Lewes será Trueno y Valdivia será Tormenta.


  —Suena cómico —dijo Archibald.


  —Pues no lo es. No hay nada cómico en esto. Les voy a pedir que se ciñan a las órdenes. No quiero más muertos que los necesarios ni sabotajes ni robos ni aventuras estúpidas. Su misión consiste, en primer lugar, en liberar a esta agente, nombre en clave Blondie.


  Vivien Taylor abrió una carpeta y mostró la foto de una mujer rubia, joven y guapa. No sonreía y ni siquiera miraba a la cámara. Llevaba el pelo recogido y tenía una mirada decidida, magnética y poderosa.


  —No sabemos dónde está pero creemos que la retienen en los sótanos de la Kommandantur de Cracovia. Para eso llevan los uniformes. Deben entrar, mostrar los documentos con órdenes de Berlín para trasladar a la prisionera antes de que lo hagan ellos. Tienen que conseguir un vehículo alemán, esposarla, sacarla de allí, buscar una vía de salida, quitarse los uniformes, abandonar el coche y comunicar su posición. Vamos a intentar algo que aún no hemos hecho: aterrizar un avión Lysander en algún lugar apartado de Polonia para sacar a la agente de allí.


  —¿Y nosotros qué hacemos?


  —Ustedes cumplirán con la segunda parte de la misión. El señor Valdivia es idéntico a un joven comandante del SD, el servicio de información de las SS, el servicio secreto de nuestro enemigo. Ese hombre no solo ha desmontado toda la red del DOE en Polonia, además ha formado al resto de la organización sobre nuestras tácticas y ha combatido con éxito cualquier intento de revivir la resistencia polaca. Es este.


  Bajo la foto de la agente Blondie, Vivien Taylor mostró otra del comandante nazi que Stubs ya le había enseñado a Valdivia varias semanas antes en Madrid.


  —Este hombre es Franz Bauer, el agente al que usted, Valdivia, va a suplantar para liberar a Blondie. Es el hombre al que tienen que eliminar. Saben usar explosivos y llevarán pistolas y cuchillos. Elijan la mejor manera y más discreta de ejecutarlo.


  —¿Y cómo escapamos nosotros? —preguntó Archibald, que se quedó mirando embobado la foto de Bauer a la vez que la cara de Valdivia, como si el parecido le resultara imposible de concebir.


  —Nos envían un mensaje en morse y preparamos otra recogida con los Lysander en el punto fijado. Si ese plan no funciona, búsquense la vida. Son agentes del DOE. Les hemos entrenado para ello. Tienen una habitación en el hotel Bristol a nombre de cada uno para descansar. Pasará un coche a por ustedes a las doce de la noche. Preparen su equipaje y el resto lo dejan en el hotel. Recogerán todas sus pertenencias a su vuelta. Despegarán en cuanto lleguen al aeródromo. Buena suerte.


  —Señora, ¿el hotel está reservado a nuestro nombre en clave, nuestro nombre real, nuestra identidad en polaco o nuestra identidad en alemán? —preguntó Valdivia.


  —Fuera de aquí. Les dije que no bromearan. En unas horas pueden estar muertos los dos.


  


  Berlín, 25 de noviembre de 1940


   


  El sol otoñal se despedía entre las ramas de los robles pelados de hojas, que ya formaban una alfombra en el suelo de las calles de Berlín. Bauer iba cabizbajo mientras pensaba en las manos de su padre moribundo y el deseo de cogerlas, agarrarlas, acariciarlas, hacerle sentir que él estaba allí. Su madre había muerto cuando él tenía once años y hacía tiempo que no sabía nada de sus hermanos, el envidioso de Lothar y la rebelde de su hermana Hanna. Ninguno de los dos había visitado a su padre. Intentó dejar de darle vueltas a aquella frase, «Perdóname, Franz», y su significado. La mejor manera era ceñirse al trabajo. Debía visitar a una vieja amiga y, además, encargarse de una misión que tenía que dar sus frutos.


  El corazón de Berlín no solo latía en los teatros, en las óperas de Wagner, en su enorme zoo, en sus parques y en sus restaurantes de moda. El pálpito de la ciudad se sentía en Giesebrecht Strasse número 11. Allí estaba el Salón Kitty, el burdel más famoso de la ciudad y de todo el Tercer Reich. El Estado se lo había comprado a la madame Kitty Schmidt no solo para proporcionar servicios sexuales a la élite nazi, sino a diplomáticos, funcionarios extranjeros, artistas de cualquier pelaje y empresarios de la industria armamentística alemana. El propio Bauer había asesorado a su jefe, Reinhard Heydrich, en la necesidad no solo de un control sanitario y racial de las chicas empleadas, sino también de poner micrófonos y grabar conversaciones en las habitaciones más importantes del establecimiento. Las prostitutas habían sido elegidas entre las más guapas de todos los locales berlineses, pero también entre las más afines al nacionalsocialismo. Todas ellas tenían que rellenar un formulario tras atender a los clientes en el que se revelaban conversaciones intrascendentes, gustos sexuales y opiniones políticas. El autor de aquel formulario fue Bauer en persona. Él mismo pensaba que los hombres se vuelven mucho más confiados en posición horizontal y su sinceridad aumenta frente a una mujer guapa a la que impresionar acompañado de una buena dosis de alcohol. «In vino veritas», dijo a sus jefes.


  Bauer entró subiendo los escalones de dos en dos hacia la puerta del local, se desabrochó la funda de su pistola Luger y la dejó en las taquillas. El pasillo de entrada era oscuro, una transición entre la luz de la calle y las sombras del interior, y se abría a una gran sala con una barra, un escenario de madera y muchos espejos para rebotar las luces indirectas de los candelabros chorreantes de cera que iluminaban los rincones del local con una atmósfera anaranjada. Enormes y gruesas cortinas color chocolate cubrían las ventanas para crear una sensación de noche cerrada. El humo de tabaco había formado una nube densa sobre los pequeños reservados de sillones de terciopelo y mesas bajas, que se abrían en círculos en torno a las tablas. Sobre ellas bailaban unas chicas con tacones, medias negras y corsetería de encaje junto a un grupo de clientes. La música parecía un swing, un baile prohibido en el resto de Alemania, pero no allí. En torno a ellos otros hombres gritaban y aplaudían entre expresiones soeces y sonoros brindis de champán. El mundo podía arder fuera, pero en el Salón Kitty no había sitio para la guerra.


  Bauer se apoyó en un hueco libre de la barra, donde un camarero calvo con pajarita y chaqueta blanca se acercó con rostro serio.


  —¿Qué va a tomar, herr Sturmbannführer?


  —Nada. Solo quería hablar con Erika.


  Erika no era ningún apelativo artístico de ninguna chica del local, sino un nombre auténtico. Y no de una cualquiera, sino de la más veterana y carismática de todas ellas, una mujer cuyo destino parecía ser el de estrella cinematográfica de la industria alemana del cine y que por culpa de un escándalo con uno de los jerarcas nazis (y el oportuno descubrimiento de su esposa) había sido degradada a carne de prostíbulo, aunque fuera un prostíbulo de lujo. Dos chicas de unos veinte años que podían ser alemanas, suizas o danesas le miraban a dos metros de distancia, bromeando entre ellas e intentando seducirle. Bauer las despachó con un gesto de indiferencia.


  —Erika está ocupada. Tómese algo mientras espera, señor. Invita la casa.


  —Póngame un Jägermeister.


  El camarero sirvió un pequeño vaso de ese jarabe tan popular para los soldados alemanes del frente pero tan poco común en los bares y restaurantes de la clase dirigente, que en aquellos días disfrutaba de toda la cosecha de vino requisada en Francia. Bauer se lo bebió de un trago y se fue directo hacia los pasillos interiores donde se abrían las habitaciones de las prostitutas. Había decenas en varios pisos y algunas suite más en los sótanos. Como él pensaba, Erika no estaba en ninguna de las primeras, donde coroneles del ejército o diplomáticos extranjeros se desfogaban con mujeres a las que triplicaban en edad. Cuando Bauer abría la puerta algunos se escandalizaban y otros seguían a lo suyo, ajenos al intruso. Uno de ellos, un piloto de caza de la Luftwaffe, condecorado con una flamante cruz de caballero que había dejado en la mesita, se revolvió contra Bauer desnudo, molesto por haber interrumpido su coito con una preciosa joven morena de rasgos eslavos y dos trenzas largas que solo llevaba como atuendo unos tacones rojos. Saltó de la cama con el pecho henchido y los brazos arqueados para propinarle un empujón, un cabezazo o un puñetazo, nunca lo supo, porque vio a tiempo el diamante bordado con las letras SD, abreviatura de Sicherheitsdienst, en la manga de la guerrera de Bauer, indicativo del Servicio de Seguridad de las SS, cuyo brillo resplandecía en la luz tenue de las alcobas. El piloto relajó al instante su actitud a la vez que se le relajaba también su erección y su orgullo. Bauer preguntó directamente a la chica morena:


  —¿Dónde puedo encontrar a Erika?


  —Erika está abajo.


  «Abajo» era el sótano, el lugar donde se ponían a prueba las parafilias de los más depravados. Bauer siguió por el pasillo entre jadeos, sonidos de apareamiento casi animal y olor inconfundible a sexo. Bajó dos pisos de escaleras agarrado a una barandilla para no caer al vacío por culpa de la oscuridad. En el sótano hacía aún más calor que arriba. Entró en una habitación, donde una de las prostitutas insultaba a un hombre mayor que se agitaba en el suelo y hacía sonidos perrunos mientras ella clavaba el tacón de sus botas en su pecho. Los dos se quedaron mirando a Bauer sin decir nada. En la siguiente sala, ella se había puesto el uniforme de él, atado a la silla, y fingía un interrogatorio en el que ella le golpeaba. Enfrente, otra mujer vertía cera ardiendo sobre un hombre atado de pies y manos a la cama que gritaba en francés. Bauer lo reconoció como el embajador de la Francia de Vichy. El hombre se agitó intentando liberarse y cubrirse, pero Bauer siguió adelante. En la última habitación de ese pasillo reconoció la voz de Erika. Dentro encontró una sala llena de motivos orientales, cajas con letras japonesas, farolillos rojos colgando del techo y camas de opio. Un hombre con sobrepeso, en pleno viaje narcótico, reposaba en una de ellas boca arriba, ajeno a la música triste que sonaba en un gramófono, Una furtiva lágrima, del tenor Enrico Caruso.


  —Franz, ¿qué haces aquí?


  Era la voz de Erika, una de las pocas amigas que le quedaban de su época de estudiante en la nápola de Berlín, la escuela para la élite aria del Tercer Reich, la alumna más brillante, atractiva y seductora de su promoción, ahora rebajada contra su voluntad a esclava de tipos como aquel. Bauer le señaló con desprecio e hizo una pregunta sin saber dónde estaba Erika, que aún no se había mostrado de entre las sombras.


  —¿Quién es él?


  —El embajador japonés en Berlín. Me gusta encargarme de él porque no quiere acostarse conmigo, solo que baile y le sirva pipas con el opio que le roban a los chinos. Como viene mucho, le hemos decorado la habitación a su gusto.


  Bauer miró tras las cortinas, pero Erika no estaba. Al fondo, en una sala anexa, intuyó una cama con dosel y un biombo oscuro con letras japonesas doradas. Se acercó intentando no hacer ruido con sus botas claveteadas. Pisaba una alfombra mullida, así que ella solo podía percibir su movimiento a través del juego de espejos de la pared. En uno de ellos vio su espalda desnuda a punto de enfundarse un vestido azul océano con una seda cuyos pliegues brillaban con la luz de las velas. Sus pantorrillas seguían duras como él las recordaba de las pruebas físicas en el internado, como sus muslos. El vestido acabó de adaptarse a su cuerpo pero dejó parte de la espalda al aire. Cuando se dio la vuelta, vio que el frontal tenía un bordado dorado que resaltaba el busto de una mujer de veinticinco años que alcanzaba su plenitud. Encima de ese vestido se colocó un quimono azul celeste. Completó el conjunto con unos tacones y se dio la vuelta deshaciendo la coleta que recogía su melena rubia.


  —Si las valquirias existieran, tendría ahora a la más hermosa delante de mí.


  —Qué tonto eres. Ponte cómodo, Franz.


  Bauer se quitó la gorra de plato, se desabrochó la guerrera y se sentó en un sillón de cuero. Ella le puso delante un vaso con un licor muy frío. Cuando se agachó para servirle Bauer sintió el aroma punzante de su perfume.


  —¿Qué tal va todo por aquí?


  —Pues ya lo ves. Estamos hasta arriba. Mientras sigan las victorias se celebrarán en sitios como este y en cuerpos como el mío. Y eso vale para el último obrero de esta ciudad o para el ministro de Propaganda de Hitler.


  Cuando dijo eso tenía las manos en jarras sobre sus caderas, con el quimono abierto y el vestido tapando carne pero a la vez, sugiriéndola. El tono, en cambio, fue de frustración. Bauer se recostó en el sillón, un poco para tomar perspectiva y también para alejarse de la zona de influencia de aquella mujer, que era magnética.


  —Veo que te han ido bien las cosas. Ya eres Sturmbannführer de las SS nada menos. Asciendes rápido. Siempre fuiste el mejor de aquella promoción. Los demás solo podíamos seguirte. Tu familia debe de estar orgullosa.


  La mano de Erika tomó la de Bauer, que en esos momentos sostenía el vaso de esa especie de anís fuerte, y la dirigió hacia sus piernas. Tuvo que soltar antes la bebida para que su palma pudiera liberarse del todo.


  —¿Qué es esto que me has servido?


  —Es absenta, una bebida con ciertas propiedades alucinógenas. Tus compañeros de las SS han requisado toneladas de botellas en Francia. Era el licor favorito de los pintores expresionistas. A mí me encanta.


  Bauer acarició con su mano el muslo derecho de Erika. Su piel era suave, joven, tersa. Conforme iba avanzando de la rodilla hacia arriba la pierna ensanchaba hasta llegar a los pliegues carnosos del trasero, oculto bajo el vestido, pero de tacto sedoso como un melocotón. La mano avanzó centímetro a centímetro hacia la entrepierna, cuya piel ya había cambiado la temperatura. Cuanto más se acercaba, más calor y humedad sentía, como si el sol nunca hubiera llegado hasta allí. En todo el trayecto no encontró vello o imperfección alguna. Erika se agachó lentamente cerrando los ojos y buscando con su boca la de Bauer. En esos momentos, Bauer se levantó de golpe.


  —¿Dónde están los formularios de las chicas? ¿Habéis averiguado algo?


  Erika se quedó a medio gesto, con los labios entreabiertos, la mirada aún lasciva y la voz susurrante.


  —Franz, siempre pones tu timidez entre tú y yo. Llevo años esperando este momento.


  Se lo había dicho casi al oído, ya los dos de pie, con la lengua jugando con la oreja de Bauer, pero este había apartado la mano de la entrepierna de ella.


  —Ya sabes a lo que he venido, Erika. Dime qué tienes para mí.


  Erika, decepcionada, lanzó un suspiro; luego bajó los brazos, se ató el quimono, bordado por la espalda con un hilo dorado para dibujar una especie de pez mitológico con cara de dragón, y dio un paso atrás para coger su paquete de tabaco y encender uno de sus cigarrillos.


  —Tenemos casos de derrotismo, tipos que se van de la lengua sobre operaciones militares menores, infidelidades conyugales, claro, homosexualidad más o menos disimulada, pequeñas delaciones sin importancia… Solo puedo ofrecerte una cabeza para tu pabellón de caza. Hay un hombre que se hace pasar por secretario de prensa rumano, pero en realidad es un agente inglés. Se llama Roger Wilson. Intentó reclutar a una de las chicas para que espiara a nuestros clientes más celebres. Si quieres ver el resto de los formularios, ya se los entregué a tu jefe.


  Bauer paladeó el nombre de Roger Wilson igual que los depredadores salivan al imaginar el sabor de sus presas.


  —¿Te pagan bien aquí, Erika?


  —Jamás nadie podrá pagar lo que le han hecho a mi vida.


  Bauer se ponía la gorra y se abrochaba la guerrera cuando ella se acercó de nuevo a él. Y esta vez, sí le besó. Subida a sus tacones, la joven volvió a desabrochar botón tras botón. Bauer posó las manos a cada lado de su trasero y la atrajo hacia él un momento.


  —Eres un idiota. Podías quedarte aquí un rato más. Mira a todos tus jefes, esos corruptos que engañan a sus familias aquí. Tú no tienes que mentir a nadie. Quédate. Vamos. No llegaremos a viejos. Lo sabes, ¿no?


  Lo decía con voz entrecortada, entre beso y beso. Erika bajó una mano a la entrepierna de Bauer. No había reacción. Para una mujer acostumbrada a lograr que un hombre tuviera una erección sin necesidad de tocarle, esto era extraño, casi humillante.


  —Gracias por la información, Erika. Volveré pronto a por más. Cuando acabe con mi trabajo en Polonia.


  Pero Erika ya se había dado la vuelta e iba en busca del embajador japonés, que roncaba drogado en una de esas camas de opio de la sala contigua.


  Bauer recuperó su pistola en la entrada y salió a la calle cuando ya era de noche. Fue directo a su alojamiento a pie, sintiendo el viento frío que anticipaba el invierno. Se metió en la cama de su habitación de hotel sin cenar, agotado, con solo dos pastillas de Eukodal en el estómago y unos cuantos tragos de absenta. Cayó pronto dormido y tuvo un sueño extraño. Estaba en el Salón Kitty, en aquel sótano con olor a humo de opio, pero en su ensoñación el hombre tumbado en la cama de opio era su padre moribundo y la mujer que salía tras el biombo no era Erika, sino Marta, la agente polaca que tenía bajo custodia en Cracovia, Blondie en su nombre en clave. Se acercaba a él, se besaban y ambos se quitaban la ropa despacio, tumbados ya en la cama con dosel. Ella no llevaba el quimono del dragón, sino su vestido negro de camarera con el que huyó por las cloacas de Cracovia. El sonido de las alarmas antiaéreas del centro de Berlín le despertó en medio de la noche. Los Lancaster de la RAF bombardeaban Berlín. Cuando saltó de la cama se dio cuenta de que tenía una erección de caballo.


  


  A bordo de un Bristol Bombay en algún lugar sobre Polonia, 26 de noviembre de 1940


   


  El estruendo de los motores hacía imposible hablar o dormir, así que Valdivia y Archibald se pusieron a estudiar los documentos y expresiones en polaco y alemán intentando no quitarse los guantes para protegerse del frío intenso en el interior del avión. El olor a gasolina era fuerte y mareante. Junto a ellos iban las mochilas de cada uno con el uniforme alemán en el interior. Había que saltar con ellas, el maletín de transmisiones y otra bolsa con las armas. Casi no habían cruzado palabra durante el trayecto al aeródromo ni ya en el avión. Fuera era de noche y no se veía una sola luz desde la cabina. No había luna y la visibilidad era escasa. El copiloto llevaba sobre el regazo un mapa, una brújula y una linterna. El piloto, a su lado, comprobaba luces e indicaciones en el cuadro de mandos. El trasto era tan ruidoso que si quería ser escuchado, el piloto tenía que quitarse los cinturones, los auriculares, levantarse y acercarse al oído de Valdivia y Archibald. La Real Fuerza Aérea luchaba en los cielos contra la Luftwaffe y no estaba para dedicar sus mejores aviones a que dos agentes saltaran sobre Polonia. Para eso les bastaba un viejo bombardero como aquel.


  Valdivia no paró de pensar en Mercedes, en aquel encuentro bajo la lluvia en el lejano Madrid, pero también en su madre. ¿Habría cumplido Stubs su promesa? ¿Estaría viviendo en mejores condiciones? ¿Mercedes le esperaría a su vuelta? Y lo más importante: ¿sobreviviría? El piloto interrumpió sus pensamientos cuando se levantó tras cinco o seis horas de vuelo y se acercó a ellos para gritar a un palmo de ambos.


  —Habéis tenido suerte. No nos han visto las defensas antiaéreas. Saltáis en dos minutos. Abriré esa compuerta de ahí y os lanzáis. Saltad muy juntos si no queréis caer muy alejados. Espero veros pronto de vuelta.


  Para despedirse, dio un golpe en el ridículo casco de fútbol americano pintado de verde que cada uno llevaba puesto, préstamo de Estados Unidos. Volvió a su sitio y abrió una compuerta a varios metros de distancia de su asiento. Un aullido gélido entró de repente en el avión. Valdivia y Archibald se miraron al tiempo que se quitaban los cinturones que los fijaban al asiento, se ponían de pie torpemente por culpa de las varias capas de ropa que llevaban encima y se acercaban al abismo ante sus pies. Habían hecho ejercicios de salto en paracaídas de día, por una puerta lateral, con Jeremiah de instructor y doble paracaídas de seguridad, pero esto no tenía nada que ver. Esto era algo muy diferente.


  Ahora los motores atronaban de verdad, mientras ellos miraban ese gran rectángulo abierto a la oscuridad. Comprobaron cada uno el paracaídas del otro y se engancharon a la barra de su izquierda con un arnés. Tenían los oídos taponados por la altura. El humo de los motores se filtraba por algún lado y les impedía respirar bien. Valdivia iba primero y miró hacia el vacío como quien va a saltar al interior de su ataúd. El piloto encendió entonces una luz verde junto a la trampilla y gritó algo inaudible. Era el momento. Valdivia no fue capaz de moverse. Archibald le tocó el hombro para avisarle, pero no se movió. Entonces, Archibald le dio un fuerte empujón y Valdivia cayó hacia la noche.


  6
Sangre y honor


  Entre Lodz y Varsovia, 26 de noviembre de 1940


   


  Cuando entró en contacto con el viento, Valdivia comenzó a dar vueltas a toda velocidad durante unos segundos eternos, con los oídos taponados, hasta que el paracaídas se abrió de golpe con un crujido que le dolió en todo su cuerpo. Se mareó al instante. Desorientado, abrió los ojos y miró hacia abajo sin ver nada y hacia arriba sin percibir el avión del que acababa de saltar. Había hecho ejercicios en Escocia con la supervisión de Jeremiah, pero siempre en condiciones ideales, de día y nunca desde esa altitud. La experiencia era aterradora. Unos segundos después de que Archibald le empujara al vacío atravesó unas nubes y se caló de agua porque, a partir de esa altura, estaba lloviendo. Desde ahí arriba vio dibujarse el horizonte con varios rayos cercanos al que siguieron truenos enormes. Era una tormenta que iluminaba el cielo con un flash azul que traspasaba nubes, niebla y lluvia como hace la luz en las acuarelas de Turner. Se preguntó si un rayo de esos podría alcanzarle a esa altura y quemarle el nailon del paracaídas. El viento aullaba alrededor y lo zarandeaba con violencia. El frío resultaba paralizante, a pesar de que llevaba un mono de salto sobre el abrigo y el resto de las ropas de civil. No se dio cuenta entonces, pero le sangraba la nariz por la presión. Apenas había oxígeno ahí arriba y la sensación era de aturdimiento. Tardó diez minutos en caer en silencio, con la cara entumecida y el cuerpo congelado. El piloto no les dijo nada sobre las condiciones meteorológicas para no tener que anular el salto y volver a Inglaterra, pero el plan comenzaba mal. No vio la tierra hasta encontrarse a pocos metros; cayó sobre algo blando e intentó dar la voltereta reglamentaria sobre la arcilla de un campo de girasoles, pero el paracaídas, inflado por el viento, lo arrastró varios metros hasta que pudo afianzarse en el suelo y tirar de él para plegarlo. Se hizo daño en las rodillas. Miró a su alrededor y no vio nada en la oscuridad. Tampoco oyó nada al margen de la lluvia, salvo ramas que se quebraban. El corazón batía en su pecho como si tuviera dentro un topo queriendo salir. Llamó a Archibald, al principio con precaución y luego un poco más alto. No obtuvo respuesta. Dejó el paracaídas bajo una piedra, se quitó el casco de fútbol americano y el mono de salto y distinguió varios árboles en los márgenes de un campo de girasoles que miraban hacia abajo, como deprimidos ante el día gris que les esperaba. Protegido de la tormenta bajo su sombra, Valdivia intentó tranquilizarse y esperar a que amaneciera para poder reunirse con Archibald. El plan era aguardar una hora a reencontrarse. Si no sucedía, ambos debían ir al punto de encuentro, en el centro de la aldea de Slawa, para tomar el autobús hacia Lodz y Cracovia. Mientras tanto, comprobó que llevaba la documentación en el bolsillo, su mochila a la espalda con el uniforme alemán, la bolsa de las armas desmontadas y cuchillo, brújula y mapa cosidos en el forro de la chaqueta de lana empapada de agua. Todo en orden. Sacó la pala que llevaba atada a la pierna derecha, cavó un gran agujero en la tierra mojada y metió el paracaídas, el mono y el casco. La tarea no le ocupó más de quince minutos porque la tierra estaba mojada.


  


  Potsdam, 26 de noviembre de 1940


   


  Cuando llegó hasta la puerta, de madrugada, comenzaba a llover en silencio. Por la calle solo se oían sobre la acera los pasos de sus botas con suela claveteada. Bauer se aseguró de que no había nadie en su casa familiar, una propiedad ajardinada de dos plantas, paredes color hueso y grandes ventanales a la calle, la vivienda de un industrial alemán respetable. Su hermana Hanna, la díscola de la familia, estaría pasando la noche en alguna de las células comunistas que aún sobrevivían en los bajos fondos berlineses, para vergüenza de su apellido. Su padre estaba a punto de morir y de ser enterrado junto a su madre bajo el gran roble del jardín. Su hermano Lothar era el único que podría aparecer por allí, y era precisamente al que no quería cruzarse. Entró sin hacer ruido, acariciando el suelo, pisando sobre los talones primero. La luz de las farolas estaba encendida afuera, señal de que no habría ataque aéreo al menos de momento. Esa luz se filtraba hacia el interior de la casa. El césped, ya casi congelado, se llenó de una capa de agua en pocos minutos. Subió las escaleras de madera barnizada hacia su habitación sin pararse en ningún sitio. Era la segunda a la derecha. Sobre el armario había una gran maleta de cuero que abrió sobre la cama. Comenzó a tronar. La luz de un rayo iluminó la estancia mientras él abría cajones y armarios e iba guardando recuerdos de la vida que estaba a punto de terminar con la muerte de su padre. La medalla de deportes del Partido Nacionalsocialista, su cartilla escolar, un pequeño avión de caza metálico con el que jugaba de niño, el cuchillo de las Juventudes Hitlerianas… Objetos absurdos, casi todos ellos bélicos, que denotaban una infancia abonada al militarismo. Sobraba espacio en la maleta y aun así, pensaba cerrarla y salir de allí.


  —Sabía que desaparecerías en el peor momento y en mitad de la noche. Cobarde.


  Era la voz de Lothar desde la puerta. No lo había oído llegar, lo que significaba que estaba dentro de la casa. Era el peor de los escenarios porque había entre ellos una batalla aplazada durante años. Por la forma en la que dijo «cobarde», ya sabía lo que iba a pasar.


  —Nuestro padre se muere, Lothar. No has ido ni a verle. Déjame en paz. Yo tampoco quería esto.


  —Eres un miserable. Todo lo que tenías me pertenecía. Soy el hermano mayor. Con tu egoísmo has matado a esta familia. Engañaste a nuestro padre con tus argucias y jamás compartiste nada de lo que él te dio. A los demás nos legó sus migajas. Eres una desgracia para nosotros. Ojalá nunca hubieras aparecido. Eres un fraude. Todo tenía que ser para ti, aunque luego lo despreciaras. Todas las chicas estaban detrás de ti. Podrías haber elegido a cualquiera, pero tuviste que fijarte en la mía.


  Lothar avanzó hacia él en la oscuridad, lentamente, con una furia que iba creciendo a cada paso. Por la mente de Bauer pasó aquella chica del campamento a la que se refería su hermano: Herta, tan guapa como insípida, sin alma, vacía como él, que había dejado a Lothar para enamorarse perdidamente de Franz, que aceptó a aquella chica como una diversión de verano. Retrocedió un metro y se colocó en posición de combate, como le habían enseñado en la academia, una pierna adelante, bien afianzada, la guardia alta, músculos en tensión, rodillas flexionadas para bajar el centro de gravedad. Lothar seguía recortado en la puerta de la habitación por la luz del exterior, que cada vez era más tenue, cosa que le daba ventaja.


  —Lothar, serénate. Así no arreglaremos nada. Fue ella la que se fijó en mí. No pasó nada. Aquello fue cosa de niños. Hace cinco años de eso.


  —Mírate. No te pareces en nada a nosotros. Siempre pensé que eras el bastardo de mi padre, el hijo de alguna de sus amantes, un puto huérfano, un don nadie, seguro que hijo de alguna prostituta. Por eso nuestra madre jamás te hizo el menor caso. Eres un impostor.


  Lothar se acercaba cada vez más. La mano izquierda se crispaba en un puño, pero la derecha parecía llevar algún objeto contundente. Era el busto de Hitler que su padre tenía en el salón. Bauer miró a su alrededor y solo intuyó la maleta abierta, donde brillaba apenas la hoja del cuchillo de las Juventudes Hitlerianas reflejando un rayo que había iluminado toda la habitación antes de que sonara el trueno. Se agachó a por él cuando Lothar lanzó el ataque.


  El movimiento a su derecha evitó el impacto del busto en su cabeza y le dio tiempo a recuperar su posición. De un empujón, lanzó a Lothar contra una estantería llena de libros en la pared opuesta. La cabeza metálica de Hitler rodó por la habitación. Todos los libros cayeron sobre él. Aún más rabioso, se levantó de un salto y se lanzó contra Bauer. Esta vez no pudo esquivarlo, pero ya no llevaba el objeto en su mano. Los dos rodaron por el suelo de la habitación braceando y golpeándose hasta que Lothar le agarró del cuello. Solo se oían las respiraciones entrecortadas, gruñidos, gritos de pelea y objetos cayendo a su alrededor. El oxígeno dejó de entrar en los pulmones de Bauer, que intentó golpear el rostro de Lothar sin éxito una y otra vez con la mano derecha mientras movía las piernas y la cadera para zafarse. Era inútil. Lothar pesaba más que él, era más fuerte y no iba a soltarle hasta el final. Gritaba la palabra «bastardo» mientras cerraba los pulgares sobre su tráquea. Las fuerzas se le estaban acabando. Sintió pánico. Abrió la boca para intentar tragar aire. Se habían peleado cientos de veces y se habían hecho daño mutuamente, pero el arrebato de ira presagiaba otro desenlace distinto.


  Bauer pensó que, si no hacía nada, había llegado su hora de morir y se acordó de usar el cuchillo que aún tenía en la mano izquierda. Recordó entonces la leyenda grabada en la hoja: SANGRE Y HONOR. Había muerto mucha gente por sus órdenes directas, pero no había matado a nadie en su vida. Alargó el brazo izquierdo con las últimas fuerzas que le quedaban y lo clavó en el costado de su hermano. Le sorprendió cómo el metal rasga la piel y el tejido, cómo penetra en la carne, las resistencias que crean los nervios y los tendones, la temperatura de la sangre que salpica con cada latido del corazón del apuñalado… Entonces supo qué se siente cuando una persona muere porque la matas con tus manos.


  Al cabo de tres puñaladas Lothar dejó de apretar las manos sobre el cuello y Bauer volvió a respirar, aunque cada respiración le resultara dolorosa. Lothar se hizo a un lado y se sentó apoyando la espalda contra la pared. Se tocaba el costado izquierdo, como si no se creyera que estaba sangrando de manera abundante y le costara respirar. Empezó a sentir frío y un fuerte mareo.


  —Lo siento, Lothar, yo no quería esto.


  —Cállate. Déjame en paz.


  Entonces cayó en la cuenta de lo que acababa de hacer… Tenía un cuchillo en la mano, estaba manchado de sangre y su hermano se moría a su lado. Intentó calmarse y trazar un plan mientras se lavaba las manos con jabón. Su apellido y su jerarquía quizá le sirvieran para que los investigadores no hicieran demasiadas preguntas. Salió de su habitación y bajó al salón, pensando en varias opciones. Esta vez no necesitó ahogar los pasos en las escaleras de madera y los clavos de sus botas sonaron tanto como los truenos en la noche. Puso candelabros de plata y cubiertos sobre una bandeja también de plata y los llevó a la habitación. Sacó sus cosas de la maleta, las devolvió a su lugar y metió todas esas cosas de valor dentro. Luego fue a la habitación contigua y extrajo del cajón de la mesita todas las joyas de su madre. Volvió a su alcoba y dejó todo en la maleta. El suelo comenzaba a resbalar por la sangre de Lothar, que ya formaba un charco a su alrededor. Su cuerpo había caído hacia delante, en una postura grotesca, y ya no se oía su respiración. Bauer entró de nuevo en el baño y, por primera vez desde que accedió a la casa, encendió la luz, que le cegó unos instantes. Tenía el lateral de su traje negro lleno de sangre a la altura de la cadera y marcas evidentes de lucha en el cuello y la cara. Por suerte, llevaba el uniforme negro de las SS y no se apreciaba el rojo oscuro. Se lavó las manos, la cara y limpió bien el cuchillo. Después bajó al recibidor, rompió el cristal más cercano a la cerradura de la puerta con la empuñadura del cuchillo, descolgó el teléfono y marcó el número de la KriPo, es decir, la Kriminalpolizei, dependiente también de su jefe, el direktor Reinhard Heydrich. Un hombre contestó al cuarto timbrazo.


  —Señor, soy el Sturmbannführer Bauer. Mi hermano y yo hemos sorprendido a un ladrón robando en nuestra casa de Potsdam y nos ha atacado. En su huida ha matado a mi hermano. Vengan cuanto antes.


  


  Cracovia, 26 de noviembre de 1940


   


  Marta sabía que algo malo iba a suceder. Después de días de tratamiento médico, almohada mullida, ducha diaria, comida caliente y paseos por el patio de la prisión tenía que venir el choque con la realidad: las torturas iban a llegar tarde o temprano como anticipo de la muerte. El corte infectado de su brazo empezaba a cicatrizar, la fiebre había bajado y se sentía más fuerte. Aunque permanecía esposada a su cama casi todo el tiempo, había conseguido arrancar con el otro brazo uno de los muelles del colchón, al que había sacado punta al limarlo durante horas con el cabecero metálico de la cama. Además, había logrado quedarse con una cuchara, que había ocultado tras partirla en dos. La zona donde se había quebrado el metal de tanto doblarlo también la había trabajado a conciencia y ahora podría pasar por un punzón. Lo metió en su calcetín derecho a la espera de poder usarlo. Hasta ahí llegaba su plan de fuga. Estaba en un edificio de piedra fría, pero en su sala había un radiador emitiendo calor todo el día. Tenía la sensación de que se hallaba apartada del resto de las celdas y no se había cruzado con un solo preso. Al otro lado del pasillo escuchaba a los alemanes cambiando turnos, contando infidelidades y discutiendo por la marcha de la guerra. Una noche se apostaron si Hitler sería capaz de desembarcar en Gran Bretaña antes de Navidad.


  Sabía que el final estaba cerca, pero se encontraba extrañamente tranquila. Se concentró en dormir, comer, descansar y recuperarse. La alimentaban incluso mejor que a sus carceleros: hasta tenía café caliente durante el desayuno. Al soldado que le había llevado la bandeja con los platos hasta la cama lo llamaba «mi único amigo». Era un estudiante de Filosofía de Colonia con un toque afeminado. Alguien debía de haber pensado que la única manera de que los nazis no lo llevaran a un campo de concentración por homosexual era alistarlo en las SS. Parecía un tipo educado, culto y con modales anticuados al que el uniforme le sentaba muy mal. Se llamaba Manfred y sabía muy bien que formaba parte de un teatro que iba a terminar pronto para ella. Quizá por eso, durante aquellos días, en aquella celda de una prisión fría y solitaria, la trató como si pudiera salvarle la vida.


  —Si todos los alemanes fueran como tú, tú y yo seríamos buenos amigos. Lo sabes, ¿verdad, Manfred?


  —A pesar de ello, ¿qué impide que lo seamos?


  —Que no todos los alemanes son como tú. Y que van a matarme.


  


  Entre Lodz y Varsovia, 26 de noviembre de 1940


   


  En la espera intentó secarse, pero había demasiada humedad. Cuando pasó una hora se puso en marcha hacia el sur, como había previsto, hasta dar con el río Varta para seguir su cauce hasta la aldea y el punto de reunión. Atravesó varios campos y no halló un río sino una carretera de tierra. Miró a ambos lados, pero la niebla lo tapaba todo. Entonces, oyó pasos y se quedó observando tras un árbol. Archibald, empapado y lleno de barro, como él, apareció a unos tres metros de distancia, caminando con parsimonia, llevando la maleta con el equipo de transmisión. Valdivia silbó desde la cuneta.


  —Joder, ¿dónde coño estabas?


  Se dieron un fuerte abrazo. La terrible sensación de soledad en medio del territorio enemigo se disipó al instante para ambos.


  —El viento me llevó a aquella colina de allí. No te vi caer, Crook. Qué suerte habernos encontrado. He comenzado a caminar a la hora en punto, como habíamos acordado.


  —No reconozco este sitio, Archie. Aquí tenía que haber un río.


  —Sigamos por la carretera a ver dónde nos lleva.


  El peso del maletín de transmisiones era soportable, pero las armas pesaban en la otra bolsa, por lo que acordaron llevarla por turnos. A ambos lados del camino dejaron bosques de coníferas y praderas sin que se oyera nada salvo sus pasos sobre la tierra mojada. Decidieron dejar de hablar, por si alguien oculto por la niebla los escuchaba en inglés. Atravesaron granjas y plantaciones, pero no vieron a nadie hasta dos horas después. Cuando estaban pensando en detenerse a descansar, vieron un pueblo a lo lejos de casas de madera y ladrillo. A Valdivia le recordó al paisaje asturiano, aunque aquí no había ganado en las colinas. Se cruzaron con dos ancianos a la entrada, que los miraron como se mira a un fantasma. En la plaza, junto a la iglesia y el ayuntamiento, había un grupo de personas esperando en lo que parecía una parada de autobús. Tenían aspecto de agricultores y llevaban ropas y calzado muy pobre. Optaron por acercarse allí sin decir nada. Empapados y ateridos de frío, fueron los protagonistas de varias bromas por los pantalones de cuadros de Archibald o los zapatos de cordones de Valdivia.


  —Mira las pintas que llevamos, joder. No parecemos estudiantes polacos, sino de Oxford —dijo Valdivia.


  —Ya me he dado cuenta. Tenemos un grave problema. Vamos llamando la atención.


  No había terminado de decirlo cuando pasó un convoy de cinco camiones llenos de soldados alemanes. Nadie movió un músculo en la cola y ellos se limitaron a hacer lo mismo. Tras ellos llegó un viejo cacharro de unas treinta plazas con la pintura desconchada. El autobús de línea. Cuando subieron todos los viajeros, ellos se acercaron al conductor.


  —Dos a Cracovia —dijo Archibald en alemán.


  —Este autobús va a Varsovia. Se han confundido.


  Archibald miró a Valdivia como pidiéndole ayuda. Valdivia se limitó a señalar al pueblo y preguntar: «¿Slawa?».


  El conductor negó con la cabeza. «Emilia», dijo señalando la plaza, «Lodz» hacia el frente y «Warsaw» indicando a la izquierda. No sabían polaco, pero Warsaw entendieron que era Varsovia. Y comprendieron, de golpe, que no iban a sobrevivir demasiado tiempo sin ayuda.


  —Dos a Varsovia.


  Lo dijo Valdivia sin pensar. El conductor les miró unos segundos sin decir nada, preguntándose de dónde habían salido aquellos tipos, y finalmente rascó dos billetes del taco. Se sentaron solos en la última fila, con el resto del autobús mirándoles. Hablaron en voz baja.


  —Tenemos otro problema. Creo que nos han soltado mucho más al este. Como a doscientos kilómetros más allá —dijo Archibald.


  —¿Ahora qué coño hacemos?


  —Adaptarnos, como nos han enseñado. ¿Cómo era la contraseña aquella para contactar con la resistencia polaca?


  —Algo del Vístula.


  Archibald cerró los ojos intentando recordar durante unos segundos.


  —Qué bonito es el Vístula. Pero en polaco.


  —Eso. Joder, no me puedo creer lo chapuceros que sois los ingleses. A ver cuánto tardan en matarnos.


  —Habría que haberos visto en vuestra Guerra Civil.


  


  Madrid, 26 de noviembre de 1940


   


  Stubs llegaba con retraso a casa. Por la tarde había estado viendo pisos en los que pudiera vivir la madre de Valdivia, que según el compromiso firmado entre ambos iba a residir en un buen barrio y con una buena asignación mensual para abandonar la miseria de las Injurias. Al fin había visto uno frente al Retiro que merecía la pena y no iba a arruinar el presupuesto de la embajada británica. Estaba de buen humor y planeaba reunirse al día siguiente con el camarero del Embassy para repasar los últimos movimientos de los alemanes en la cafetería. Caminó desde la Puerta de Alcalá hasta su casa, en la zona de Alonso Martínez. Eran más de las nueve de la noche. Llevaba días trabajando en su despacho de la embajada con los periódicos que, al fin, le habían mandado desde Londres vía Lisboa. Comenzando por los ejemplares del mes de septiembre de 1940, había detectado nuevas pautas de mensajes encriptados en determinadas secciones del Times. Además de los anuncios por palabras, había un espacio dedicado a diario a felicitar a los niños nacidos en el día anterior. Empezando por el 9 de octubre, el ejemplar más antiguo que le había llegado, iba leyendo la lista mientras andaba por la calle Argensola camino de su portal. William Ryan, nacido en Birmingham. John Lennon, en Liverpool, Elizabeth McQueen, en Dover, Peter Cox, en Londres… Así, hasta unos treinta nombres, enviados por padres que querían dejar constancia en la prensa de aquellos recién alumbrados bajo las bombas como mandaba la tradición. Pero encontró algo extraño: el día siguiente, el 10 de octubre, volvió a repasar todos los nombres. Había otro Peter Cox, pero esta vez, nacido en Manchester. Volvía a aparecer el mismo nombre dos días después en Bristol y diez días más tarde en Glasgow. Peter Cox no era un nombre común en el Reino Unido como para que se repitiera tanto. Stubs estaba seguro de que era un código alemán para marcar objetivos, pero tenía que cotejarlo con los ataques aéreos de esos mismos días.


  Iba tan absorto en los nombres de los recién nacidos que no reparó en si alguien le seguía, como había percibido varias veces los últimos días, ni con quién se cruzaba. Cuando abrió la puerta de su edificio un hombre calvo, con rostro duro, botas de cuero y abrigo largo de paño, salía poniéndose una bufanda en el rostro. Ni se fijó en él y subió las escaleras de madera hasta el cuarto piso con cierta dificultad por el sobrepeso y la falta de ejercicio físico, dejó los recortes y el abrigo sobre un sillón en el salón, donde encendió la chimenea para calentar la estancia y unas velas para iluminarse, porque habían cortado el suministro eléctrico como de costumbre. Después fue hasta la cocina para cortar un poco de pan con queso y embutido, lo único que había encontrado en las tiendas de alimentación, vacías por el desabastecimiento de la posguerra. Como mayor lujo, se sirvió un vino tinto en una copa. Volvió al salón con las viandas sobre una bandeja y entonces lo vio: un charco de sangre en la pared opuesta que le hizo soltar la bandeja, que cayó al suelo con estrépito. Gritó de pánico y dio un instintivo paso atrás. Si levantaba la mirada, podía ver los pies de un cuerpo colgado de un aplique de la pared. El hombre estaba degollado. La sangre seca le había coloreado el frontal de su chaqueta blanca con botones dorados. El asesino había escrito en la pared, con la sangre derramada y en letras mayúsculas, la palabra CHOTA. Su cara mostraba un rictus de espanto, con los ojos muy abiertos y la lengua fuera, como una burla. Mantenía su peinado con brillantina y su abridor de botellas plateado sobresaliendo del bolsillo. Notó que le faltaba el aire y tuvo que sentarse para no caerse del mareo. El vino derramado se topó con la sangre, pero no llegó a mezclarse. Lo habían hecho con su propia navaja de afeitar, de la que reconoció la empuñadura de nácar blanca. Era el camarero del Embassy.


  Una gran arcada le sobrevino de inmediato. Corrió al baño y vomitó. Minutos después, cuando se repuso y sus pulsaciones bajaron, levantó el teléfono y pidió a la operadora que le pusieran con la comisaría del centro. Un hombre descolgó el teléfono al otro lado.


  —Policía, dígame.


  —¿Podría hablar con el inspector Rosales, por favor?


  —Enseguida.


  No pudo evitar que la voz le temblara, pero tenía miedo a que el asesino volviera o que siguiera oculto en su casa, una posibilidad en la que también había reparado. Se escucharon gritos en la sala, llamando a su amigo. Unos pasos hacia el teléfono anticiparon su voz.


  —¿Sí?


  —Rosales, soy Stubs. Ha pasado algo grave. ¿Puede venir a mi casa? No como policía, ya me entiende.


  —Deme la dirección. Le veo en unos minutos.


  


  Oficina Central de Seguridad del Reich, Berlín, 27 de noviembre de 1940


   


  En momentos duros, la fe en las ideas supone el único refugio seguro, pensaba Bauer. Su padre estaba a punto de morir mientras repetía «Perdóname, Franz», referido a él, sin que supiera exactamente en qué tenía que perdonar a un padre que le había dado todo por encima de sus dos hermanos. Además, la ira de Lothar le había costado recibir su propia medicina de odio. Bauer no había conseguido dormir desde entonces y le dolía todo el cuerpo. En la cara le cicatrizaban los arañazos y golpes de la lucha con su hermano unas horas antes. Subiendo las escaleras de acceso a la oficina de su jefe, dedicó un último pensamiento a las palabras de su padre moribundo y atiborrado de opiáceos, a los que él también era adicto. Antes de entrar en el gran despacho, sacó dos comprimidos de su pastillero gris oscuro, con el águila nazi destacada en blanco, y se los tragó. El paso que iba a dar le hizo inspirar con fuerza, consciente de que el oxígeno, allí dentro, parecía más denso y menos respirable conforme se adentraba en la oficina que tenía enfrente.


  —Buenos días, Bauer.


  Conocía esa voz. Como otras veces, no había necesitado llamar a la puerta, que permanecía entreabierta. Entró cauteloso en aquella sala. No estaba en su escritorio, ni en el sofá que se abría a la izquierda ni asomado a la ventana, a la derecha. Entonces, sintió una ligera presión en la zona lumbar.


  —Arriba las manos, Bauer.


  —Buenos días, herr direktor.


  Reinhard Heydrich, máximo responsable de todo el aparato de represión del Tercer Reich, solía esperar así a sus agentes de inteligencia, descubrirlos con la guardia baja y regodearse como un padre que se apiada de sus hijos. Se guardó la pistola en la cartuchera y lo hizo pasar.


  Heydrich tenía una mirada vacía, de un color azul metálico, como el brillo de una cuchilla, sin expresión, como la de un soldado al que hubieran extirpado los sentimientos. No se reía, no se enfadaba; en él no había lugar para la alegría y para la tristeza. Era como un monolito alto, de pelo rubio muy corto, piel blanquísima y cuerpo trabajado a base de combates de esgrima, el deporte de los caballeros teutones y también el preferido de Bauer. Hitler lo apreciaba por eso y decía que tenía el corazón de hierro, uno de los más orgullosos ejemplos de la superioridad de la raza aria, que desprecia las pasiones humanas como algo decadente propio de pueblos inferiores.


  La oficina tenía techos altos, una chimenea en la que podía arder un tronco de roble centenario y buenos muebles de madera encerada, con fotos familiares y algunos recuerdos. Gobernando sobre todos ellos había un busto de bronce del Führer y una lámpara verde de escritorio. Se sentó frente al hombre que más sabía de los enemigos del Reich, y parte de lo que sabía se lo debía a Bauer.


  —Bueno, Franz. Siento mucho la enfermedad de su padre.


  Heydrich se puso de cara a la ventana, pero se aseguró de mirar a Bauer para ver su reacción. Entonces notó de nuevo esa sensación. En presencia de aquel hombre parecía que bajara la temperatura de la sala varios grados. El tiempo se contraía como un acordeón y la percepción convertía diez minutos en varias horas. De cerca, la expresión de su cara era la que dejan dos agujeros de bala sobre una chapa metálica.


  —¿Cómo sabe lo de mi padre?


  —Mi trabajo es saber todo lo que ocurre en Alemania y fuera de Alemania. Y me dolió lo que sucedió en Cracovia. Klein no volverá a caminar por culpa del atentado de la agente del DOE y dudo de que pueda incorporarse al servicio. No vamos a perder mucho. Usted y yo sabemos que era un inútil y un alcohólico. Pero sí me parece relevante el trabajo que ha hecho desmontando toda la red de la resistencia polaca y esos agentes británicos que les ayudan.


  —Gracias, herr direktor.


  —Yo mismo firmé la orden para que le fuera entregada la cruz de hierro de primera clase, a pesar de que me pareció una temeridad su plan para atraer a esa agente hasta el restaurante y detenerla allí. Fue un error que pudo costarle la vida y a mí perder a uno de mis mejores hombres.


  —¿A qué plan se refiere?


  Heydrich puso los brazos sobre la madera de su escritorio y se echó hacia delante muy despacio, como si quisiera adentrarse en los pensamientos de Bauer con sus ojos de hielo.


  —De nuevo se hace el sorprendido, Bauer. Sé que pretendía capturar a esa agente ante toda la jerarquía de las SS en Cracovia y que le salió mal el plan. Eso queda entre usted y yo porque, además, luego la ha capturado con éxito. Sin embargo, en cuanto supe que estaba en Berlín quise verle por otra cuestión relacionada con eso.


  Bauer no se dio cuenta de sus propios movimientos, pero había ido recostándose en el asiento de cuero, intentando alejarse del influjo de Heydrich, que le miraba directamente a los ojos, cada vez se acercaba más por encima de la mesa y hablaba más en susurros conforme iba ganando en importancia su mensaje.


  —Sabemos que esa agente es importante. Más de lo que cree. Estamos enterados de que hay una operación en marcha para liberarla y sacarla del país.


  —¿Cómo podemos saber eso? He capturado a varios miembros del DOE y nunca se han tomado tantas molestias para salvarles la vida. Londres jamás ha intentado evacuarlos de Polonia.


  —Eso es algo que debe averiguar usted. Saltarán pronto en paracaídas, si no lo han hecho ya. Deberá tenderles una trampa con información falsa y capturarlos vivos.


  —A sus órdenes, herr direktor.


  —No se preocupe por el asunto de su hermano.


  El comentario contrarió aún más a Bauer, cuya cara iba congestionándose. Heydrich basaba su poder en su capacidad para infundir terror, pero también para aplicarlo.


  —Mi hermano murió hace dos noches. Un ladrón entró en nuestra casa y quería llevarse todo lo que teníamos allí, con mi padre moribundo en el hospital.


  —Le mataron con un cuchillo de hoja similar al de las Juventudes Hitlerianas que aún conserva, ¿verdad? No se inquiete por ello, Bauer. Mi confianza en usted es absoluta.


  Bauer empezaba a sentirse arrinconado. Le sudaban las manos. No sabía si mirarle a él, a la pared o a la ventana. Daba igual, porque en realidad lo inquietante era dónde mirara Heydrich. Y Heydrich no paraba de mirarle a él.


  —¿Dónde está su hermana, la comunista?


  Había dicho «comunista» con ritmo lento, remarcando cada sílaba de manera intencionada. Co-mu-nis-ta.


  —Hanna hace tiempo que desapareció. Ni yo ni mi familia sabemos dónde está. Quizá nos espere ya en la otra vida, con mi hermano Lothar.


  Dijo esto último mirando su pipa y llenándola con tabaco Bremaria, aparentando una normalidad que no era tal.


  —Vaya, Bauer. Qué mala suerte que un ejemplo para la nación como usted tenga unos hermanos como esos. Resulta increíble que de la misma sangre uno encuentre después tantas diferencias entre individuos, ¿verdad? A veces la genética es caprichosa, pero quizá hay algo que sus padres nunca le contaron.


  —¿A qué se refiere, herr direktor?


  El tono de la conversación iba cambiando. Del reproche, Heydrich había pasado a la condescendencia paternal.


  —No me refiero a nada en concreto. Pero recuerde que hemos investigado el árbol genealógico de toda nuestra jerarquía. No sabe las sorpresas que nos hemos llevado.


  —¿Orígenes judíos?


  —Algunos intentan ingresar con sangre judía, pero no me refiero a eso. Algunos miembros creen que son hijos de alguien y la realidad les acaba desmintiendo. Eso explica luego las diferencias de carácter.


  —¿Cree que no soy hijo de mis padres?


  —Por supuesto que lo es. Un hijo de un orgulloso empresario nacionalsocialista y su devota esposa.


  Bauer, descompuesto y agotado, aprovechó unos segundos de silencio para ponerse de pie, dar un taconazo y levantar el brazo derecho.


  —Heil Hitler!


  Cuando se dirigía hacia la puerta, volvió a escuchar la voz susurrante de Heydrich.


  —A la agente del DOE debe dejarla en su celda de Cracovia. Uno de mis mejores hombres la interrogará y después la eliminará. Es la mejor manera de evitar…


  Bauer se dio la vuelta extrañado. Heydrich no solía dudar en la búsqueda de las palabras precisas salvo que se tratara de algo teatral.


  —Es la mejor manera de evitar tentaciones. Además, nos servirá de cebo a quien intente liberarla.


  Bauer conocía a todos los mejores interrogadores de Heydrich. Los había entrenado él.


  


  Madrid, 27 de noviembre de 1940


   


  —No insista. El asesino no es alemán, Stubs. La palabra «chota» que ha dejado pintada en la pared es argot criminal español. Significa «soplón». Lo han matado por revelarle algo; por eso lo trajeron a su salón y se lo dejaron aquí como un fardo rajado.


  —El chivatazo implicaba a los alemanes, no a ninguna mafia.


  —Es usted un tipo inteligente. Piense en por qué han dejado ese mensaje en español.


  —Yo conozco mi mundo, pero no el suyo, Rosales. No tengo ni idea.


  Stubs recorría inquieto el salón, ya limpio, con la pared repintada de blanco y sin cadáver, muchas horas después de haberlo trasladado dentro de una alfombra, de manera discreta, y haberlo arrojado a un pozo abandonado en la Cañada Real de Madrid.


  —Ha sido un asesinato por encargo. Han pagado a un profesional para que lo haga.


  —¿Un profesional?


  —Un sicario, Stubs. Un matarife a sueldo. Y me atrevería a decir que es el que llamamos «el Barbero». Siempre deja ese corte en el cuello de sus víctimas con un arco hacia arriba. Mis compañeros lo llaman «la sonrisa del Barbero». Si pudiéramos contar los muertos que ha ido dejando por ahí durante la guerra…


  —¿Hemos hecho bien en librarnos del cuerpo? Tengo todas las dudas del mundo. Y no solo éticas. Yo no he hecho nada, y sin embargo tengo que estar haciendo desaparecer el cadáver de un pobre chico.


  —Señor Stubs. No me sea ingenuo. No se puede entrar a jugar a un juego como el suyo sin saber las consecuencias. Esa es la gente a la que se enfrenta, y es un juego de muerte. Ese chico violó secretos de agentes de la Gestapo. No me extraña nada de lo que ha sucedido.


  —¿La policía española lo investigará?


  —¿Qué vamos a investigar? ¿La desaparición de un camarero? ¿Sabe lo que están metiendo en fosas comunes aquí en España? No hay sitio en los cementerios para tantos fusilados a sangre fría. A nadie le interesa conocer el destino de ese chico. Este régimen dedica sus esfuerzos a la venganza, no a investigar las muertes. Dentro de dos días, cuando vean que no aparece, contratarán a otro en la cafetería y todo el mundo lo olvidará. Preocúpese por usted mismo. Sus enemigos lo tienen marcado. Si no lo han matado es por no desencadenar una guerra aquí en terreno neutral. Pero que no lo hayan hecho no significa que no piensen en ello. Cuídese del Barbero. Desaparezca por un tiempo.


  —Me gustaría darles su merecido antes.


  —¿A quiénes?


  —A los alemanes, a su embajador en España y a ese Steiner, el exboxeador, su perro guardián.


  —A ese le conozco, Stubs. Está entrenando a la policía franquista en los métodos del Tercer Reich. Ellos tienen al hombre adecuado para atemorizarle a usted. ¿Tiene usted al hombre adecuado para atemorizarles a ellos?


  —Lo tengo, salvo que no es un hombre. Es una mujer.


  


  Varsovia, 27 de noviembre de 1940


   


  Llegaron a Varsovia casi de noche y no comieron ni bebieron nada durante horas. Si pasaron algún control alemán de carretera no lo vieron desde el asiento de atrás, porque todas las ventanillas del autobús estaban mojadas y empañadas. Dieron vueltas sin sentido por la ciudad entre la desorientación y el agotamiento. Diluidos entre la gente, que vestía de modo diferente que en la zona rural de la que venían, no llamaban tanto la atención. Sopesaron alquilar una habitación de hotel aun a riesgo de ser detectados por la Gestapo, entrar en un restaurante, largarse a Cracovia en el primer autobús que hubiera e incluso dormir en algún parque apartado como si fueran mendigos. Se cruzaron con partidas de obreros que levantaban un enorme muro en mitad de la ciudad, en un barrio antiguo. La gente que circulaba por el exterior del perímetro miraba con curiosidad a aquellos que el muro iba dejando dentro, miles de personas con una estrella amarilla de tela en el pecho.


  Una de esas calles principales cruzaba ese barrio por el medio para que el tranvía pudiera circular. A ambos lados, dos policías cortaban el paso a todos los que lucían estrellas amarillas hasta que pasaban los vehículos por esa vía principal. Después, movían dos vallas y volvía a unirse un lado con otro. El objetivo era que la población de dentro no se mezclara con la de fuera.


  —Son judíos —aclaró Archibald al oído de Valdivia, que no entendía nada—. Los han encerrado aquí —concluyó, parado al otro lado de la calle.


  Siguieron caminando hacia el río Vístula como turistas despistados, así que cuando se encontraron frente a la catedral de San Juan buscaron con ansiedad el lugar indicado por Vivien Taylor, aquella jefa implacable del MI5.


  —Cervecería Polka —dijo Valdivia, señalando un cartel que enmarcaba la entrada a un bar que parecía vacío a esas horas de la noche.


  Estaban mojados, sucios, cansados, sedientos y hambrientos, y tenían que dejar de mostrarse por toda la ciudad con maletas y mochilas cargadas de armas y equipos de transmisión sin hablar polaco, así que decidieron entrar.


  El bar estaba a punto de cerrar. Eran más de las doce de la noche. El personal había colocado las sillas sobre las doce mesas de mármol del establecimiento y se veía todo fregado y recogido. Olía a lejía. En el interior de la barra, una chica joven secaba copas y vasos con una bayeta. Cuando se percató de que se acercaban Valdivia y Archibald, cargados y con esas pintas, dijo algo en polaco que no consiguieron entender. Valdivia señaló a las jarras vacías que tenía sobre la barra e hizo el gesto de beber. Ella apuntó hacia la puerta. Resultaba evidente que les estaba indicando que ya habían cerrado. Ambos se miraron y se acercaron a la barra. Archibald iba a hablar cuando un hombre apareció tras una puerta que daba a la barra. Era alto, pero sobre todo fuerte. Llevaba barba poblada, grandes entradas en el pelo, cara de amenaza y un pequeño mazo de madera en una mano de dedos grandes, como de agricultor. Valdivia encendió al instante sus instintos y echó mano al cuchillo bajo la chaqueta. El hombre habló en polaco, corto, pero tampoco pudieron entenderle. Entonces Archibald le contestó:


  —Jak piekna jest Wisła.


  Lo dijo muy seguido, pero durante unos segundos nadie se movió hasta que aquel hombre dio un paso al frente y le habló a la chica en inglés con acento de Europa del Este sin dejar de mirarles a ellos.


  —Mira a estos dos gilipollas, Irina. Estoy harto de estos ingleses y su mierda de contraseñas. No entienden el polaco, van vestidos como payasos y caen aquí con una frase ridícula a pedir ayuda. Cada vez nos mandan a gente peor preparada. Estos son los que dicen que van a ayudarnos a combatir a los nazis. Antes me preocupaba por si los alemanes me preparaban algún cebo como enviarme a alguien a contactar conmigo y caer en la trampa, pero es que ni el más tonto de ellos iguala a estos tipos. No, sin duda son ustedes ingleses.


  Valdivia aflojó la presión sobre el mango del cuchillo oculto y Archibald respiró aliviado.


  —Necesitamos descansar y llegar a Cracovia. Y comer un poco.


  El hombre de la barba volvió a mirarlos con desprecio y pareció reflexionar durante unos segundos.


  —No vuelvan aquí nunca. Olviden este lugar y esa estúpida contraseña. ¿Llevan armas?


  —Sí, en esta bolsa de lona.


  —Pues sáquenlas y llévenlas a algún sitio donde puedan usarlas. ¿Dónde coño creen que están?


  Archibald apoyó la bolsa en una de las mesas y se puso a desenrollarla.


  —Qué hace, inútil. ¡Aquí no!


  Entonces el hombre sacó unas llaves del bolsillo y peleó con el llavero para liberar dos de ellas.


  —Esto abre un piso franco al otro lado del río. Número 27 de la calle Zamoyskiego. Es la buhardilla. ¿Serán capaces de acordarse, estúpidos? Yo iré después.


  Archibald tomó las llaves mientras Valdivia sonreía a Irina. En ese momento, un grupo de cinco o seis soldados alemanes irrumpió en el bar con risas y aspecto de llevar horas despachando cerveza.


  —Para estos no está cerrado, ¿verdad? —dijo Valdivia.


  —Lárguense de aquí de una puta vez antes de que nos maten a todos. Nos vemos esta noche.


  Valdivia y Archibald pasaron hacia la puerta junto al grupo de alemanes, que ni les miró. Eran soldados rasos de permiso aún más jóvenes que ellos. Se sentaron a una mesa y escucharon de fondo el saludo en alemán del hombre de la barba.


  


  Berlín, 27 de noviembre de 1940


   


  La policía criminal había hecho las preguntas justas, ni una más. Hasta le habían permitido a Bauer llevarse su maleta con algunas pertenencias y su cuchillo de las Juventudes Hitlerianas, el arma homicida, mientras lavaba su guerrera negra llena de sangre. Para su siguiente excursión tuvo que vestirse de paisano. No tenía mucho donde elegir en el hotel donde se alojó por una noche: un pantalón gris, zapatos negros y una chaqueta también negra sobre un suéter de cuello de pico de color vino, rematado con un sombrero marrón oscuro. Sin su uniforme se sentía desprotegido, como si ocupara provisionalmente la piel de otro. Aún lucía en la cara las cicatrices y arañazos de la pelea a muerte con Lothar y se disponía a cerrar el último capítulo de su antigua vida.


  Después de comer una sopa de cebolla y un guiso de carne en el hotel Adlon, frente a la Puerta de Brandemburgo, tomó un tranvía que le dejó más allá de los últimos puentes sobre el Spree, que fluía bajo el otoño gris de Berlín. Ingirió una píldora de Eukodal para eliminar ansiedades y dolores de cabeza, y decidió caminar hacia el sur el último tramo. De un barrio residencial llegó en varias manzanas a una zona industrial abandonada, donde comenzó a caer una lluvia fina. Como conocía a sus enemigos, pero también a sus amigos, dio una vuelta completa a un edificio para ver si alguien le seguía, un ejercicio básico para un agente de inteligencia. Falsa alarma. Pasó junto a un edificio de una empresa cervecera quebrada hacía veinte años, una vieja central sindical a punto de derrumbarse, una antigua carpa de circo que se quemó una década atrás y un teatro clausurado seis años antes. No se cruzó con nadie en este último trayecto de óxido, cemento, ladrillo rojo y listones de madera tapando las ventanas. En la Alemania de Weimar aquel barrio había sido uno de los bastiones comunistas de la ciudad, cuyas calles estaban en disputa entre los matones de la esvástica y los de la hoz y el martillo. Ganó la araña negra, pero si aún quedaba alguno vivo de aquellos comunistas de bandera roja y garrote, sabía que lo encontraría en aquel lugar en ruinas.


  Paseó unos minutos con aire despistado alrededor del edificio del teatro, intentando encontrar alguna abertura en el muro que lo rodeaba. Le llamó la atención el silencio absoluto que reinaba alrededor, donde no cantaban ni los pájaros. Al fin halló un hueco provocado por la caída de un gran árbol, que había derrumbado parte de la construcción. Entró con la precaución de no mancharse de barro en los charcos y sintió que alguien le observaba. Había decidido no llevar consigo su pistola Luger pero comenzaba a arrepentirse. Subió varios peldaños de escalera y se encontró frente a un gran hall de entrada con columnas a ambos lados y dos escaleras que se abrían a izquierda y derecha. Toda la pintura y parte de la escayola del techo se habían desprendido. La humedad se había filtrado y lo manchaba todo de una especie de barba negra y había oxidado las barandillas, lámparas y picaportes del interior. El suelo de mármol estaba arruinado y lleno de cascotes y cristales rotos que sonaban como si pisara pan tostado.


  Aunque en apariencia nadie había pasado por allí desde hacía mucho tiempo, la presencia reciente de seres humanos flotaba en el aire. Un olfato entrenado como el suyo percibió olor a madera quemada en el ambiente. Una hoguera había ardido horas antes en alguna de las estancias de ese viejo teatro. Caminó unos veinte metros hacia delante y empujó una doble puerta oxidada que emitió un quejido metálico a su pesar. Varias palomas echaron a volar en el patio de butacas que se abría ante él. Por el enorme boquete del techo, provocado quizá por la caída de una lámpara de araña, arrumbada en el suelo, se filtraba un halo de luz que iluminaba la estancia. Alguien había ido arrancando las sillas de madera para calentarse en la estufa, así como parte del escenario. Avanzó algunos pasos más y entonces lo escuchó. Clic. No tuvo que darse la vuelta para reconocer el sonido. Le habían quitado el seguro a un arma.


  —No te muevas. No te gires. No hagas nada.


  La voz, tranquila pero autoritaria, no provenía del mismo lugar que el sonido del arma, atrás y a la derecha, sino delante y a su izquierda. Intuyó movimiento entre los pliegues del telón granate que aún se tenía en pie sobre el escenario. Intentó adaptar su mirada a la penumbra. Sí, allí había un hombre. Oyó los pasos de un tercero en el ángulo trasero izquierdo, a sus siete en punto, como le habían enseñado a decir en la academia. Tres oponentes armados en posición elevada mientras él bailaba en el centro de la acción. Estaba ante uno de los últimos círculos comunistas en la clandestinidad del Tercer Reich y llevaba muy malas cartas.


  —Vengo a hablar con Hanna, Hanna Bauer. Sé que está aquí. Decidle que soy su hermano.


  —Mis hermanos son estos de aquí. Vete por donde has venido si no quieres que te mate yo misma.


  Hanna se asomó desde uno de los reservados de la primera planta. Llevaba una chaqueta de cuero ajustada, un fusil a la espalda y un gorro de lana por el que sobresalían sus trenzas rubias a ambos lados de la cara, que había perdido su aspecto juvenil por una delgadez enfermiza y un rictus de dureza por años de lucha en las sombras.


  —Nuestro padre está muy enfermo. Y Lothar ha muerto. Baja de ahí. Tengo que hablar contigo.


  Entonces se hizo un silencio pesado en el que nadie se movió durante unos segundos que parecieron horas.


  —Sube —dijo finalmente Hanna.


  Los demás bajaron sus armas. Bauer volvió a salir al hall y subió las escaleras hasta la galería que daba a los palcos de la primera planta. Hanna se había sentado en uno de ellos y miraba al suelo, como abatida. Fue a acariciarle la cara, pero se reprimió en el último momento.


  —Lo siento, Hanna.


  —¿Cómo murió Lothar?


  —Lo mataron anoche al entrar a robar en nuestra casa. Yo estaba allí. A mí me hirieron, pero pude zafarme. La policía criminal está investigando.


  A Hanna se le humedecieron los ojos hasta que rebosaron en dos surcos de lágrimas que quedaron dibujados en su piel sucia. Se las secó con la manga derecha y se rehízo, como si no se pudiera permitir llorar ante Bauer.


  —Lothar te hubiera matado si hubiese podido. Como yo. No es creíble eso que cuentas. Él te odiaba por encima de todas las cosas. Siempre tuviste la atención y el cariño de nuestro padre, pero él solo recibió el desprecio. Eras el mejor, pero el mejor haciendo el mal. Tienes talento para hacer lo que haces. Solo eres un vulgar sicario de los nazis.


  —Hanna, he venido sin el uniforme y no llevo armas. Me da igual que me creas o no en eso, pero tengo algo más que contarte.


  —Si has venido a advertirme o a meterme miedo, ya puedes largarte. Sabes que vamos a luchar hasta el final.


  —La existencia que lleváis aquí es patética. Vivís escondidos como animales. ¿Qué os ha dado esa ideología vuestra salvo dolor? Mírate tú misma. Ya no vales nada.


  —Tú nunca lo entenderás. Yo lucho por un mundo más justo, combato contra ti, pero a la vez a tu favor. En el mundo que yo quiero tú tienes cabida. En el mundo que tú defiendes yo acabaré fusilada y torturada por nazis como tú —dijo Hanna, poniéndose en pie.


  Bauer se sentó, mientras rebuscaba un sobre de papel en el bolsillo interior de su chaqueta. Estaba anocheciendo y la luz desaparecía en el patio de butacas. El rostro de Hanna se difuminaba en las sombras, pero él sabía que seguía mirándole con dureza. Bauer bajó la voz para que no pudieran escucharle los miembros de su grupo, que aparentemente se habían retirado.


  —Aquí tienes un salvoconducto válido para viajar a la frontera suiza. Está firmado por mí y con eso basta. Nadie te hará preguntas. También he metido dinero. Lo suficiente para pagar billetes de tren, comida y alojamiento durante los primeros meses. No te muevas de allí hasta que la guerra acabe.


  Hanna cogió el sobre, lo abrió con calma, sacó un pequeño fajo de billetes de marcos alemanes y un papel doblado, que miró con detenimiento. Era una orden para el jefe de fronteras, asegurando que el viaje de Hanna Bauer era prioritario para el Estado. Tenía el sello de las SS y la firma de Franz Bauer.


  —Vaya, ya eres Sturmbannführer de las SS nada menos. Veo que te han ascendido rápido. Debes haber matado mucho y bien.


  —Ven conmigo ahora. Nos vamos. Puedo ayudarte a llegar a la estación. Conmigo estarás protegida. Os queda muy poco tiempo. Si yo os he encontrado sin problemas, la Gestapo lo hará muy pronto. Os van a torturar hasta el fin.


  Hanna había sacado un cigarrillo de una pitillera cuya plata hacía tiempo que no brillaba. Se lo puso en los labios, lo encendió con una cerilla y miró a Bauer, como sopesando sus opciones con serenidad. Sus ojos seguían teniendo un bonito color miel, pero dos surcos oscuros en las ojeras y unas incipientes arrugas atestiguaban una existencia al límite.


  —Tu oferta es muy atractiva. Podría rehacer mi vida en otro lugar, alejarme de la guerra, buscar trabajo, marido, una casa en la que vivir y tal vez tener hijos. ¿Crees que sería una buena madre?


  Ahora Hanna sonreía, iluminada solo por la luz diminuta del cigarrillo, avivada por cada calada. Bauer comenzó a sentir frío. Bajaba la temperatura en cuanto el sol de noviembre se despedía de Berlín.


  —Claro que serías una buena madre —dijo.


  —Sin embargo, echaría por tierra todo por lo que he luchado toda mi vida. Además, ¿crees que no hay comunistas en Suiza? En cuanto atravesara la frontera tendría un punto de mira a mis espaldas por traidora y derrotista. La huida no es una opción. Los míos me matarían. No, hermanito, estoy entre ellos y vosotros. Y si tengo que elegir bando, los elijo a ellos.


  Lo dijo con mucha calma mientras le daba una última calada al cigarrillo. Después, volvió a sacar otra cerilla, la encendió y acercó la llama al salvoconducto, que ardió mientras iluminaba el pequeño palco. Después, tiró la hoja ardiendo hacia la platea, descolgó el fusil de su espalda y lo apuntó hacia el pecho de Bauer.


  —Ahora, lárgate antes de que te matemos aquí entre todos.


  —Estás loca, Hanna. Igual que Lothar. Igual que nuestra madre. Se suicidó porque estaba envenenada por dentro, como tú. Quizá Lothar tuviera razón y en realidad soy hijo de alguna de las amantes de nuestro padre. La verdad es que un bastardo os superó en todo porque tu familia está maldita. Te verás pronto muerta o vestida con un traje de rayas azules y un triángulo rojo en el pecho, en un campo de concentración para enemigos del Estado. Si Stalin pudiera os purgaría igualmente. Sois solo una panda de niños estúpidos jugando a la revolución.


  Hanna movió el pasador para introducir una bala en la recámara. Bauer la miró a los ojos durante unos segundos, se giró sobre sí mismo y bajó las escaleras del teatro despacio, metiendo tabaco en su pipa, sin mirar atrás. Era el momento de hacer una llamada de teléfono y volver a Polonia.


  


  Varsovia, 28 de noviembre de 1940


   


  Después de una exhaustiva búsqueda de comida por el piso franco que resultó negativa, se tumbaron con los abrigos puestos uno en el sofá del salón y el otro en la cama de matrimonio en la habitación grande tras quitar las sábanas blancas que los cubrían. Era una vivienda obrera con muebles modestos, una Biblia en polaco como único libro en una estantería, una bombilla desnuda en el techo y una sencilla vajilla de cristal regalo de bodas. Había fotos familiares por todos sitios y una bandeja sobre la que destacaba un candelabro de plata con siete brazos. Los lujos acababan ahí, pero en ese momento les pareció una mansión. Estaba abandonada desde hacía tiempo y por eso hacía frío. Se durmieron al instante bien tapados con mantas que encontraron en un armario. Habían tenido la precaución de sacar la Luger de Archibald y la Walther PPK de Valdivia de la bolsa y ya descansaban también bajo las almohadas de ambos.


  Muchas horas después, sin que pudieran decir cuántas, escucharon a alguien probar varias llaves para abrir la cerradura. Pretendía no hacer ruido, pero lo hizo. Valdivia se levantó de puntillas con la pistola en la mano y Archibald ya estaba tras la puerta tenso y preparado para apuntar a la cabeza al recién llegado. A Valdivia le cruzó un pensamiento fugaz por la cabeza: Archibald estaba pillando los instintos del oficio. Tal vez podría ser un magnífico ladrón en la vida que podría venir después de la guerra, si es que sobrevivían. La persona que abrió la puerta iba cargada con algo: una bandeja metálica con una jarra de leche, un plato de mantequilla, un bote de miel, una hogaza de pan y café recién hecho, humeante y aromático. Era Irina, la chica del bar, que no se asustó cuando vio las pistolas. Se lanzaron sobre aquel desayuno sin dar las gracias hasta que no dejaron ni una miga. Con la caldera del estómago ya encendida, recuperaron el ánimo.


  —Nos has salvado la vida, Irina —dijo Valdivia.


  —Es cosa de mi padre. Se quedó hasta tarde en el bar y se fue a dormir, pero ahora viene.


  —No le gustamos mucho los ingleses, ¿verdad? —preguntó Archibald.


  —Es que no consigue entenderos. No sabe qué hacéis aquí y en qué podéis ayudarnos.


  —Y no soy inglés, Archie, recuérdalo. Soy español y si ellos no saben qué hacéis aquí vosotros, imagina cómo me siento yo.


  No había terminado de hablar cuando llamaron discretamente a la puerta. Tres toques. Toc, toc, toc.


  —Ahí está.


  Abrió ella misma. Cuando el hombre entró, pudieron verle mejor que en el bar tras la barra. Más que alto era grande, de hombros anchos, brazos fuertes y dedos poderosos y curtidos. Tenía el rostro cansado, los ojos tristes y lucía una cicatriz de un objeto cortante en la mejilla derecha que tenía continuidad en la ceja.


  —Bueno, señores. ¿Estaba bueno el desayuno? Pues espero que lo hayan disfrutado, porque no volverán a probar otro así en Polonia. Y ya veremos si en su vida.


  Se quitó el abrigo largo de cuero negro que llevaba, se sentó y se sirvió un café.


  —Ahora díganme, ¿qué coño hacen aquí?


  —¿Es usted de la resistencia? —preguntó Valdivia.


  —Si no lo fuera ya estarían muertos —confirmó aquel hombre.


  —Venimos a liberar a alguien. Una agente del DOE. Tenemos órdenes de hacernos pasar por oficiales alemanes y sacarla de la prisión.


  El polaco asistía divertido a la escena y los señaló a ambos.


  —¿Quién? ¿Ustedes dos?


  —Claro, ¿ve a alguien más? —dijo Archibald, que empezaba a enfadarse.


  —Vamos a ver, amigos. Nos han enviado ya a muchos agentes. Ninguno ha conseguido nada salvo dejarse atrapar y revelar, además, la posición de nuestra gente en el bosque. Hemos perdido muchos buenos voluntarios por ayudarles a ustedes. Solo hay una mujer que les ha hecho daño de verdad, una agente polaca. La de la bomba en Cracovia. Los demás fueron unos inútiles.


  —Venimos a por ella. A por la chica de Cracovia. Queremos sacarla antes de que la maten.


  El polaco se echó hacia atrás en la silla y suspiró hondo. Después, sacó unos cigarrillos. Valdivia, que echaba de menos sus Craven A desde que salió de Madrid, le aceptó uno. Fumó mirando al techo durante unos segundos, sopesando los pros y los contras.


  —¿Cómo saben que no la han matado ya?


  —No lo sabemos —dijo Archibald.


  —Nadie se toma tantas molestias por una sola persona en una guerra con miles de muertos. Inglaterra prometió protegernos de los nazis y ya ve cómo nos ha ido. ¿Por qué ella?


  —Tampoco lo sabemos. Son órdenes.


  —Está bien. ¿Cómo piensan hacerlo?


  —Tenemos uniformes alemanes y documentación falsificada.


  —Enséñenmela.


  Archibald sacó un sobre de su mochila con los Soldbuch y se los pasó al polaco, que los miró unos segundos. Después, arrugó uno de ellos a propósito y el otro lo manchó con café.


  —Ahora sí parecen auténticos —comentó—. Pero sigo sin ver un buen plan. No les conocen. Les van a atrapar a la primera cuando intenten acceder a la prisión. Si es que no los están esperando ya.


  —Mire la foto de ese tipo, el tal Bauer —dijo Archibald.


  Empezaba a amanecer y la luz azul entraba ya por las ventanas. El polaco dio un trago al café, miró el Soldbuch de Bauer y se detuvo en la instantánea.


  —Es usted, ¿verdad? Le han hecho esta foto en Londres disfrazado —dijo el polaco, mirando a Valdivia.


  —Eso lo han hecho conmigo —replicó Archibald—, pero no con él.


  —Entonces ¿quién es este tipo?


  —Es el Sturmbannführer de las SS que ha detenido a todos nuestros comandos y el que tiene prisionera a la agente polaca. No sabemos por qué, pero se parece a este bastardo español como una gota de agua a otra —explicó Archibald mirando a Valdivia, que volvía a mirar a Irina.


  El polaco dio una larga calada al cigarro y echó el humo hacia arriba, como si fuera una chimenea. Después se pasó la mano por el rostro, como queriendo despertar de una pesadilla.


  —Mis compañeros en Cracovia me han hablado de ese carnicero. Es el que quemó un sanatorio mental con los locos dentro, mi tipo de nazi favorito. No me importaría torturarlo con mis propias manos. El plan de ustedes es un delirio, pero al menos tienen uno. Creo que es tan ridículo que los alemanes no se esperarán algo así.


  Entonces tendió la mano a ambos con gesto resignado.


  —Pueden llamarme Boris, capitán del Armia Krajowa.


  Cuando descubrió a Valdivia volviendo a observar a su hija, le apretó tanto la mano que le dejó una huella morada con el contorno de sus dedos.


  —Él es Archibald Lewes y yo soy Andrés Valdivia.


  Boris volvió a suspirar profundamente y a pasarse las manos por la cara, para restregarse los ojos.


  —Joder. Sois más tontos de lo que pensaba —espetó tuteándolos—. Hasta yo sé que jamás se dice el nombre real. No os fieis de nadie. Ni siquiera de mí. Ya no estáis en la formación.


  —Somos Trueno y Tormenta —rectificó Archibald.


  —Son apodos ridículos. Ahora quitaos esa ropa de payasos. Yo os traeré prendas de polaco de carne y hueso. Tengo que pensar cómo conseguimos llegar hasta Cracovia sin ser descubiertos y que no nos fusilen a todos. No se os ocurra salir de aquí sin mi permiso. Y no hagáis ningún ruido.


  


  Paso fronterizo de Olszyna entre Alemania y Polonia, 28 de noviembre de 1940


   


  A Bauer le encantaba viajar en coche, aunque la travesía durara un día entero. El camino desde Berlín era muy largo, pero ayudaba a hacerse una idea de lo que se había ensanchado en pocos meses el nuevo orden del Tercer Reich, desde el golfo de Vizcaya hasta la frontera con la URSS. El sol estaba naciendo, solo había nubes altas en el horizonte y hacía frío. Para combatirlo se había puesto su abrigo de cuero negro, que se ajustaba perfectamente a su cuerpo fibroso con un cinturón. En uno de los bolsillos llevaba el cuchillo de las Juventudes Hitlerianas con el que había apuñalado a Lothar. Cuando agarró la empuñadura, volvió a rememorar las sensaciones recientes, la sangre caliente que borbotea, la hoja afilada que lacera la carne, la respiración urgente y entrecortada del otro. Se preparó una pipa de tabaco Bremaria y bebió agua de su cantimplora cuando pasaba por la frontera entre Alemania y Polonia. Kilómetros más allá, la carretera atravesaba entre cadáveres de tanques y camiones reventados, testigos de la batalla de septiembre del año anterior. Decidió parar para estirar las piernas en un cementerio alemán, con cruces blancas de madera rematadas con cascos de acero. El chófer se quedó en el coche y él optó por pasear entre las tumbas, lejos de su mirada. El alba alargaba las sombras de los árboles cercanos y pintaba el cielo de brochazos que iban del naranja al añil. Había enterrados unos quinientos soldados. Ferdinand, de Múnich, dieciocho años. Helmuth, de Viena, veintiún años. Bastian, de Bremen, diecisiete años. Siegfried, de Colonia, diecisiete años. Todos casi unos niños. A esas horas, su hermana solo podía estar muerta o detenida por la Gestapo, que era lo mismo que estar muerta, pero con una prórroga entre la captura y el fusilamiento. Bauer había ganado puntos con la denuncia de un familiar tan cercano. Como le había dicho su jefe Heydrich, a quien había revelado el paradero de la célula comunista de Hanna esa misma noche del encuentro, la delación era básica para la sociedad nacionalsocialista, que ni los vínculos de sangre te impidieran purgar el Estado de elementos subversivos. Entonces, rememoró la conversación telefónica minutos antes de salir hacia Cracovia.


  —Sabía que su hermana estaba entre los comunistas que aún permanecían ocultos. Pero me alegro de que haya sido usted quien revele su célula. Y lo ha hecho horas después de la muerte de su hermano. Respecto a eso, no se preocupe, cogeremos al culpable.


  —¿Por qué iba a preocuparme? —preguntó Bauer.


  En ese momento, se hizo el silencio al otro lado de la línea. Incluso a distancia, pudo sentir un escalofrío recorrer su cuerpo. Escuchaba la respiración de su jefe y se imaginó su mirada de llama azul asomado a la ventana de su despacho.


  —Usted es de nuestra familia nacionalsocialista y esta familia cuidará de usted.


  —Le pediría que no torturaran a Hanna si no está muerta ya, pero sé que es imposible que no suceda.


  —Al contrario, Bauer. Aquí no torturamos. Aquí interrogamos y nos valemos de todas las técnicas para hacerlo. Como bien sabe usted, que las conoce todas y las ha aplicado con éxito. Daré órdenes para que se le haga el menor daño posible.


  Ahora fue Bauer el que guardó silencio. Se imaginó la escena y no le gustó. Se preguntó cuál de los torturadores de la Gestapo iba a torturar a su hermana. Había auténticos carniceros en la organización; algunos eran como funcionarios profesionales y eficientes, que se limitaban a acceder a la información que necesitaban, pero también había verdaderos psicópatas que disfrutaban con ello. Se preguntó a cuál de los dos tipos pertenecía él, pero no llegó a responderse. La voz de Heydrich brotó de nuevo en el auricular.


  —Puedo entenderle. No debe de ser sencillo enterarse de que su familia le ha mentido durante toda su vida sobre lo más importante, sus orígenes, su propia sangre.


  —¿Cómo puede saber eso?


  —Bauer, ya entenderá que es mi trabajo saberlo todo de mis hombres. Hace tiempo que tengo esa información. Recuerde que investigamos a todos nuestros oficiales desde que nacieron. No podemos permitirnos un judío entre nosotros. ¿Desea saber algo más sobre usted?


  De nuevo, tuvo esa sensación de ser observado, ese escalofrío, la mirada que absorbe la energía.


  —No. Creo que sé todo lo que necesito.


  —De todas formas, creo que pronto lo descubrirá usted mismo, Bauer.


  La conversación con Heydrich se había quedado ahí por un repentino corte en la línea, pero no su repercusión en el cerebro de Bauer. Paseando por aquel cementerio alemán se maldijo por no haberle preguntado por su expediente completo y cerrar ese capítulo por el que mucha gente andaba interesada. Tampoco le gustó que la información sobre su vida estuviera en esas manos. Y volvió a pensar en Hanna, en lo que le esperaba si no había guardado la última bala para sí misma. El torturador entra en intimidad con el torturado. Le ve llorar, orinarse encima, sangrar, a veces defecar de puro pánico. Suda, clama por su vida y huele a miedo. Grita, susurra, promete, miente, se sincera, vuelve a mentir y te acompaña a la muerte. Pocas relaciones humanas son tan intensas en tan poco tiempo. Él lo sabía bien. Lo había practicado decenas de veces. Hanna iba a probarlo si no lo había probado ya. Entonces recordó que Marta, la agente polaca, le esperaba en una celda de Cracovia. «Tengo maneras de hacerte hablar», pensó.


  


  The Caledonian Club, Londres, 28 de noviembre de 1940


   


  No era el más exclusivo, ni el más caro, ni el más discreto, pero The Caledonian era uno de los pocos clubes privados que contaba con un refugio antiaéreo justo en su sótano, así que el MI5 lo había autorizado con cierta pereza. Siempre elegía el rincón del gran sofá Chesterfield de piel marrón algo gastada, como todo el conjunto, en la biblioteca. Tras unas cuantas visitas tempraneras a hospitales, bases militares y escuelas infantiles para levantar la moral del país, el primer ministro comenzaba a ponerse nervioso y a media tarde tendía a esconderse en algún rincón de maderas nobles, libros de cuero desde el suelo al techo, luz antigua, una chimenea encendida para dar calidez, habanos de calidad, alfombras de las colonias de Asia Central, arañas de cristal, copas tintineantes, cócteles con especias de Oriente y una membresía de lores, duques y diplomáticos. Un buen lugar para olvidarse de la guerra, pero un mal lugar para hablar de ella. Con tres whiskies escoceses encima, Winston Churchill bajaba la guardia y acomodaba su agenda a sus escapadas a The Caledonian. Lo bueno del sofá Chester, además de su comodidad, era que cabían dos personas, como si se tratara de un compartimento de tren o un confesionario. Lo malo es que tenía alrededor varias butacas ocupadas por caballeros más o menos curiosos que parecían leer libros o charlar en voz baja. Churchill hablaba con el mariscal del aire sir Robert Brooke-Popham que, a diferencia del primer ministro, era frugal, espartano, tímido y abstemio. Pese a que era un héroe de guerra y un viejo as de la aviación, había entrado en el club sin ser socio, llevando el uniforme de la Real Fuerza Aérea con las botas llenas de barro, algo que disgustó a los miembros del Caledonian, aunque lo hubiera exigido el mismísimo Winston Churchill.


  —Me cabrean los políticos, nunca hablan claro.


  —Bueno, usted también lo es, señor primer ministro.


  —Sí, pero antes fui un soldado como usted, que no se le olvide, sir Robert. Le he hecho venir para que me diga cómo vamos en esta guerra, pero en un idioma que pueda entender. Todos los días me leen los partes de nuestras bajas y las del enemigo y no sé si están a punto de invadirnos o si vamos a ganar pasado mañana. El Gabinete de Guerra es una locura.


  —La situación es mala, pero no catastrófica —dijo, escueto, el mariscal.


  —No me joda. Nos conocemos desde la Gran Guerra del 14. No le he hecho cruzar Londres bajo las bombas para decirme esto. Eso ya lo sé yo.


  Brooke-Popham sonrió y se retorció el bigote.


  —Es cierto. Nos conocemos hace muchos años. Y veo que su humor no ha cambiado desde entonces. Pero tiene razón, no he venido aquí para decirle eso. Creo que, desde el punto de vista militar, hemos perdido la guerra.


  Churchill tuvo un repentino ataque de tos y se vertió el whisky de malta en el chaleco. Su color cambió del blanco pálido al violeta. Tosió un buen rato sin poder hablar, pero sin dejar de intentarlo. Una camarera se acercó con una bandeja de servilletas blancas que el primer ministro rechazó con una protesta ininteligible. Se secó la cara y el cuerpo con un pañuelo blanco que tenía sus iniciales e intentó rehacerse lo mejor que pudo.


  —Está bien, ya me ha dado el disgusto. Hemos perdido la guerra. Ahora dígame algo que impida que me suicide esta noche colgándome del Big Ben.


  —Como le he dicho, hemos perdido la guerra desde el punto de vista militar. No tenemos capacidad para ganarla, para derrotar a los nazis, que son dueños de Europa. Sin embargo, creo que hemos conseguido algo que no esperaban: seguimos combatiendo, no nos hemos rendido y nuestra isla sigue siendo un bastión. Que se negara a entablar conversaciones de paz con los nazis los está descolocando. Una guerra no se termina hasta que se rinde o muere el último soldado. Y seguimos vivos, señor primer ministro.


  —Bien, eso me gusta más. Continúe.


  —Sobre este momento concreto, los nazis nos bombardean con todo lo que tienen. Su fuerza aérea es superior a la nuestra, pero la tienen al límite de su capacidad. Nos envían tres mil cazas y nosotros contamos solo con setecientos.


  —¿Qué podemos hacer contra ellos?


  —Lo que hacemos. Disponemos de la red de radares de la costa, que nos avisa de las formaciones enemigas cuando sobrevuelan el Canal. No tratamos de alcanzarlas todas porque sería imposible. Elegimos una cada vez y concentramos el fuego sobre ella. La atacamos con más cazas de los que ellos nos mandan para tener superioridad. Así nos aseguramos de destruir una escuadrilla entera o dejarla bastante mermada.


  —Pero el resto de las escuadrillas puede bombardearnos a placer.


  —No, señor primer ministro. Bombardean a placer hoy. Mañana mismo pueden verse atrapados en la siguiente encerrona. Es una ruleta rusa que les pone bastante nerviosos. No saben si van a aparecer nuestros Spitfire o no. Con otra ventaja añadida. Nuestros pilotos derribados caen en paracaídas y vuelven al combate horas después en otro avión. Y tenemos pilotos de sobra con los polacos, los checos y un puñado de voluntarios estadounidenses que nos han llegado falsificando su nacionalidad. Pero para los alemanes que caen sobre Inglaterra o sobre el Canal se ha terminado la aventura porque van directos al campo de prisioneros. La tormenta no ha acabado, pero quizá podamos aguantar el granizo hasta que nuestro amigo Roosevelt se decida a ayudarnos.


  Churchill consultó su reloj de bolsillo, cogido a su chaleco mojado de alcohol con una cadena de oro. Sabía que quedaba poco más de media hora para que llegara su correo diario de Ultra, la cajita con lo más interesante que los chicos de Bletchley Park habían conseguido decodificar de todo el tráfico de mensajes del enemigo en las últimas veinticuatro horas. Era el mejor momento del día.


  —Gracias, sir Robert. ¿Ve? Me lo ha explicado mejor que todos los zotes con los que me reúno a diario. La guerra está perdida, pero no nos hemos rendido y seguimos peleando. Quizá haga un discurso con esta idea para la BBC. Dígame una última cosa: hace dos días enviamos a un par de agentes a saltar sobre Polonia en uno de sus aviones. Tengo un especial interés en esa misión. ¿Qué sabe de ellos?


  —Sé de qué misión me habla. Me lo han comunicado. El piloto los lanzó fuera de zona y a gran altura por el mal tiempo y la escasa visibilidad, pero puedo asegurarle que cayeron sobre suelo polaco sin que los alemanes detectaran el avión.


  —Veo que no hay una sola buena noticia que no venga acompañada de una mala. Qué tiempos más sombríos, viejo amigo.


  —No se desanime, señor primer ministro. Necesitamos escuchar de nuevo el rugido del león. Es lo que nos mantiene unidos.


  Churchill cogió su bastón, coronado por un chacal de plata, y se puso trabajosamente en pie. Cuando enfilaba hacia la entrada, acompañado por su secretaria, chocó hombro con hombro con un tipo alto y huesudo, de pelo negro peinado con brillantina hacia atrás y traje negro, bigote oscuro como la noche, de aspecto mediterráneo, que se disponía a salir de la misma sala a grandes zancadas.


  —¿Quién es ese tipo? —preguntó Churchill al camarero que le abría la puerta.


  —Es Manuel Ferreira, el cónsul de Portugal, señor primer ministro. Viene todas las tardes si no hay bombardeos.


  Su respuesta fue un gruñido.


  Ya dentro del coche, Churchill revolvió los objetos que llevaba en el bolsillo izquierdo de su traje de raya diplomática en busca de las cerillas para encenderse otro habano Romeo y Julieta. Le llamó la atención algo que no debería estar ahí. Era un papel blanco, del tamaño de una cuartilla, doblado en cuatro partes. Alguien había escrito algo en él con una estilográfica.
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Caza de ratas


  Varsovia, 28 de noviembre de 1940


   


  Después de doce horas de descanso, Valdivia y Archibald habían recuperado el ánimo, pero no habían vuelto a comer nada desde el desayuno. Echaban de menos la belleza de Irina y no tenían noticias de su padre, Boris. Se habían duchado, habían puesto en orden todo el material, los documentos y el dinero y habían repasado la misión. Era de nuevo de noche y no podían hacer ruido ni salir de la casa para no llamar la atención de los vecinos ni de la Gestapo. Se sentaron en el sofá y bebieron lo único que tenían a mano: agua.


  —¿Cómo te metiste en esto, tío? —preguntó Archibald.


  —No me metí, me metieron.


  —Explica eso. Se supone que somos voluntarios.


  —Yo no lo soy. Y si pudiera no estaría aquí. Aún no puedo explicarlo, pero un día me detuvieron y me reclutaron a la fuerza en Madrid. Me hicieron matar a un hombre. Se supone que era un espía alemán. Lo estrangulé con las manos.


  Valdivia hizo el gesto de rodear el cuello de aquel hombre y recordó aquel lugar, Eagle and Child, y aquel viejo que le ayudó, el señor Tolkien.


  —Prometieron borrar mi historial delictivo si seguía su formación y sus órdenes, además de cuidar de mi madre. Dijeron que necesitaban a tipos como yo. Y aquí estoy.


  —¿Qué historial criminal tienes, Crook? ¿De qué estamos hablando?


  —Archie, amigo, he robado, asaltado, amenazado, extorsionado, falsificado mi identidad muchas veces, pegado palizas, asesinado a rivales y saqueado casas de gente que había muerto en los bombardeos. Soy un auténtico hijo de puta.


  Archibald se quedó en silencio, intentando imaginar todo lo que Valdivia había descrito.


  —¿Tú no tienes nada inconfesable de tu vida pasada?


  —Mi vida no tiene nada de especial. Y eso que me educaron para serlo. Cuando estudias en Eton y después en el All Souls de Oxford te aseguro que tu existencia tiene un destino marcado. Solo el haberme enamorado de la profesora de la que te hablé y la imposibilidad de un futuro con ella hicieron que rompiera con todo. Ahora estoy bebiendo agua contigo en un piso de Varsovia esperando a que un tipo que nos odia nos lleve a Cracovia para liberar a una mujer a la que no conocemos y matemos a un nazi que es igual que tú. Bueno, ahora que lo pienso, mi vida tampoco está nada mal.


  —¿Hasta qué punto querías a esa profesora?


  —Hasta el punto de no interesarme nada más y no querer saber si era de día o de noche, si era verano o invierno o si aprobaría o no mis estudios. Con ella el resto de las cosas me daban igual y descubrí que no tenía sentido preocuparme por ellas.


  —Yo nunca he querido así a una mujer, Archie, así que imagino que eres afortunado, aunque estuve enamorado de la chica que me enseñó a hablar inglés y me hubiera ido con ella a Nueva York. Era una enfermera que llegó de voluntaria a Madrid durante la Guerra Civil española. Estuvimos viviendo más de un año juntos. Ella le insistió a un médico de que me operara de apendicitis. En realidad no tenía nada, pero eso impidió que me destinaran al frente y alguien con buena puntería me pegara un tiro. De su recuerdo me queda la cicatriz de la operación y una promesa de que me esperaría siempre.


  —Oye, Crook, ¿tú simpatizabas con los fascistas o con la República?


  —Yo solo simpatizo con mi madre, Archie, y no siempre.


  Ambos rieron y brindaron en la penumbra con sus vasos de agua. Por primera vez, aprovechando el momento de intimidad, Valdivia se preparó una pipa de tabaco Bremaria, el mismo que fumaba Bauer.


  —A ver si consigo acostumbrarme a fumar esto —dijo.


  En ese momento, la llave volvió a sonar en la cerradura. Ambos se tensaron al instante y apuntaron a la puerta con las pistolas. Era Boris, que venía cargado con una maleta de cuero grande.


  —Es la hora. Vamos. Poneos esta ropa. Nos marchamos ya.


  —¿Ya? ¿En plena noche?


  —Sí, en plena noche. Tienen a vuestra amiga en Cracovia. Y sigue viva.


  


  Búnker del Gabinete de Guerra, Londres, 28 de noviembre de 1940


   


  Cuando el personal escuchó el sonido del bastón avanzando escalones abajo hacia el búnker, todo el mundo se puso en guardia y se acabaron varios corrillos entre las telegrafistas, los traductores, las telefonistas y los militares de servicio. De repente, se hizo el silencio y el personal volvió con urgencia al trabajo. La voz del primer ministro sonó con eco a la vez que aparecía por la doble puerta del pasillo.


  —Pásenme con el cónsul de Portugal. Es un tal Ferreira. Estará ya en su embajada.


  En pocos segundos su secretaria había consultado el teléfono en la página de las sedes diplomáticas y estaba marcando. Antes de que le diera tiempo a sentarse en su despacho y abrir el mueble bar, el teléfono personal de Churchill ya estaba sonando.


  —¿Es el señor Ferreira?


  —El mismo. ¿Con quién hablo?


  —Soy el primer ministro Winston Churchill.


  —Buenas noches, señor primer ministro. Antes de nada quiero decirle que esta conversación no está teniendo lugar.


  Ferreira tenía un inglés fluido, pero no había perdido el grave acento luso.


  —Pero el caso es que esta conversación sí está teniendo lugar —dijo Churchill, perplejo.


  —No, usted y yo no estamos hablando.


  —No entiendo nada. Acaba de dejar un mensaje en mi bolsillo. ¿Qué significa?


  —Yo no he dejado nada en su bolsillo, señor primer ministro.


  —Entonces ¿lo niega?


  —Ni lo niego ni lo afirmo.


  —¿Se está usted riendo de mí, señor Ferreira?


  —No, señor Churchill, es solo que mi país es neutral en esta guerra, y cualquier comunicación puede ser interpretada como un cambio de posicionamiento en nuestra neutralidad.


  —Neutral o no, ¿tiene algo que decirme?


  —…


  —¿Oiga? ¿Sigue ahí?


  —Sigo aquí, señor primer ministro. No tengo nada que decirle.


  Churchill pegó un golpe en la mesa con el que se hizo daño.


  —Joder. Ferreira, no tengo el día para estupideces. Si no me dice a qué coño está jugando, voy a declararles la guerra yo mismo.


  —Los teléfonos pueden estar pinchados.


  —¿Cuáles? ¿Los nuestros? Le garantizo que no.


  —Los nuestros de la embajada le garantizo que sí. Para empezar, pinchados por ustedes mismos. Verá, no se enfade, pero si los alemanes se enteran de que estamos hablando… Hay mucha gente interesada en que Portugal entre en guerra. A favor de ustedes o a favor de Hitler. Usarán cualquier excusa. Los suyos, también. Berlín está pagando grandes sumas de dinero a políticos de mi país para que nos unamos a ellos. Y los británicos hacen lo mismo.


  —Está bien, lo entiendo. Tienen la embajada en Whitehall, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y su despacho da a la calle? ¿Qué ventana es?


  —Segundo piso, la ventana de la izquierda.


  —No cuelgue, Ferreira. Vuelvo a llamarle en un minuto.


  Churchill salió del despacho a toda la velocidad que le permitía caminar con el bastón, subió los peldaños de salida del búnker, llegó a la calle sin avisar a su escolta, caminó unos trescientos metros bordeando el edificio del Tesoro, se cruzó con varios londinenses, dio la vuelta a la manzana y entró en su residencia de Downing Street gritando al mayordomo: «Llame a mi secretaria al búnker, que me pase otra vez con Ferreira, y usted páseme la llamada al teléfono del salón, al piso de arriba junto a la ventana».


  —Muy bien, Ferreira, ¿me oye de nuevo?


  —Alto y claro, señor primer ministro.


  —Vale, yo leo una dirección de Lisboa en el papel que usted asegura no ha introducido en mi bolsillo, ¿cierto? Hagamos una cosa. Yo desde Downing Street veo su ventana. Si la respuesta es sí, encienda y apague la luz. Si la respuesta es no, hágalo dos veces. Así nos comunicaremos sin comprometerle explícitamente y sin que nadie nos vea.


  —…


  —Bien. E imagino que en esa dirección están pasando cosas, ¿verdad?


  —…


  —Cosas que nos conviene investigar, ¿no es eso?


  —…


  —Imagino que no va a contarnos mucho más.


  —…


  —¿Le gustan los nazis?


  —…


  —Gracias, señor Ferreira. La próxima vez no hace falta que choque contra mí en el Caledonian para meterme nada en el bolsillo. Contacte con mi secretaria.


  —Señor primer ministro, le repito que no le conozco, no le he visto en mi vida, no he dejado nada en su bolsillo y esta conversación no ha tenido lugar.


  —Es usted imposible, Ferreira. Buenas noches.


  


  Restaurante Lhardy, Madrid, 29 de noviembre de 1940


   


  Rudolf Steiner, exboxeador, uno de los pocos que habían conseguido poner contra las cuerdas al campeón alemán Max Schmeling, no pasaba desapercibido. Tenía el pelo y la barba rubios, casi blancos, la piel de la cara muy roja, llena de pequeñas venas en torno a su enorme nariz. Su cuerpo, coronado por una gran cabeza, aún más desproporcionada, se elevaba hasta los ciento noventa y cinco centímetros de altura. Para el español medio, el oscuro jefe de seguridad de la embajada del Tercer Reich en Madrid era un gigante. Desde su posición, había adquirido fama de implacable. Le temían los del otro bando, pero eran afortunados. No tenían que soportarlo cerca a diario. Steiner acudía los viernes al restaurante Lhardy, junto a la Puerta del Sol. Allí podía comerse un cocido completo, un volován de huevos revueltos y un solomillo de ternera con trufas de postre y un vino tinto de cosechas anteriores a la Guerra Civil. A veces comía solo mientras leía el Völkischer Beobachter, la voz impresa del nazismo. En la puerta del reservado de espejos, terciopelos oscuros y apliques dorados permanecían dos de sus hombres vigilando, a los que la dirección invitaba a un caldito para mitigar el frío del invierno. Steiner podía tardar dos horas en comer y a veces se quedaba dormido en su interior, recostado en la propia silla, con ronquido de aserradero y una copa de Anís del Mono aún en la mano izquierda.


  De un reservado contiguo salió una mujer con su uniforme negro de camarera, y acto seguido entró con un carrito portaplatos en la estancia en la que roncaba Steiner sonriendo a los dos hombres de la Gestapo que custodiaban la puerta. Cuando se aseguró de que estaba cerrada, sacó un frasquito de cristal de perfume que imitaba al mitológico faro de Alejandría y vertió una pequeña cantidad de líquido en el anís de Steiner. Cuando notó su presencia, Steiner despertó de golpe. Vio a una camarera retirando los platos y la botella de vino, ya vacía, sobre su mantel blanco. Steiner, achispado, pasó su brazo por detrás de la cintura de la chica mientras la miraba con lascivia. Habló en alemán.


  —So eine schöne Kellnerin war doch nicht nötig, um mich zum weiteren Besuch dieses Restaurants zu animieren.


  La mujer no pudo entenderlo, pero no era difícil adivinar sus intenciones. Siguió recogiendo las migas de pan de la mesa. La mano de Steiner descendió de la cadera al trasero de la camarera. Desde ahí siguió hacia las rodillas, donde nacía la falda por la que se proponía ascender, ahora por debajo del tejido. Ella se giró con una sonrisa y se desprendió de la mano del alemán alejándose unos palmos.


  —Tengo que irme, señor.


  Steiner bebió su copa de anís de un trago mientras veía a la chica salir de la sala con una mirada impúdica. La camarera volvió al otro reservado, donde dejó el carrito, se quitó la falda, la camisa blanca, el chaleco y los zapatos oscuros. Bajo la mesa sacó una falda de color beige tostado y entallada que le llegaba a las rodillas, se puso las medias del revés, como a ella le gustaban, para matar los brillos, unos zapatos de tacón color marrón café con cordones, una camisa de seda abotonada y una chaqueta, que llegaba justo hasta la cintura de la falda, a base de cachemir negro con cuello de visón de color crema, con unas perlitas en los puños como si fueran un falso botón. El conjunto lo remató con un tocado negro. En los espejos de la sala se pintó los labios de rojo teja, tomó aire y salió. Nada más abrir la puerta, se topó con los hombres de la Gestapo. Ninguno de los dos la reconoció, pero los dos siguieron con la mirada el movimiento de sus caderas como si estuvieran hipnotizados. En vez de atravesar un salón lleno de familias de militares y funcionarios del régimen de Franco hacia la calle llamando la atención, eligió la salida del servicio hacia el patio de luces y, desde ahí, tomar la puerta de atrás hasta el portal de entrada. Al abrir la puerta dirigió la vista a la acera de enfrente. Stubs la miró de forma casual. Mercedes de Queiroz asintió con la cabeza y siguió a pie por la Carrera de San Jerónimo. A unos cien metros se libró del frasco de arsénico con forma de faro de Alejandría tirándolo en una papelera. Entonces se abrochó la chaqueta para protegerse del frío del invierno y pensó en Valdivia. Se lo imaginó en algún punto de la Europa ocupada haciendo lo mismo que ella, matar nazis.


  Diez minutos después, Rudolf Steiner, jefe de los servicios de inteligencia del Tercer Reich en Madrid, rodaba por las escaleras del restaurante Lhardy hacia la calle ante la sorpresa de sus hombres. Cuando llegó al último peldaño, sufrió enormes convulsiones durante medio minuto, soltó espuma por la boca, relajó sus esfínteres y murió.


  


  Kommandantur de las SS, Cracovia, 30 de noviembre de 1940


   


  Había sido un éxito el montar un calabozo en los bajos del cuartel general de las SS. Así, la misma guardia que protegía a sus miembros servía para vigilar a los prisioneros. Con unos cuantos barrotes metálicos y puertas de seguridad se había transformado un sótano sin uso en una cárcel en tiempo récord. Había, además, salas de interrogatorio y de tortura en las habitaciones anexas siguiendo sus órdenes precisas, con todo el instrumental necesario. Bauer había dormido muchas horas esa noche tras su viaje desde Berlín; solo le había podido despertar su perro Ralf con sus ladridos y había recuperado el ánimo después de la llamada de Heydrich el día anterior. El torturador que enviarían desde Berlín estaba a punto de llegar y tenía que estar todo listo. Un sargento de las SS le mostró el material.


  —Cadenas enganchadas a la pared, una viga metálica en el techo, una fragua, alicates, una silla, soplete, celdas de aislamiento…


  —Gracias, sargento. Buen trabajo. Solo echo en falta dos cosas: una marmita pequeña y unas cuantas ratas.


  El sargento quedó desconcertado.


  —Pero ¿ratas vivas o muertas?


  —Vivas, por supuesto.


  —La marmita se la consigo ahora mismo en la cocina, pero las ratas…


  —Son esenciales. Verá. Este método, muy copiado por otras sociedades, proviene de la China imperial. Túmbese ahí. Sí, boca arriba. Pondremos una o varias ratas sobre el estómago del prisionero. Después, las tapamos con la marmita. Con el soplete aplicamos calor al metal. Cuando el animal comienza a notar que la chapa quema, se apresura a estudiar el terreno para escapar y empieza a roer la zona más débil, la carne humana.


  El sargento, que estaba tumbado, se incorporó de inmediato con las manos sobre sus tripas.


  —Es terrible, ¿verdad? Le aseguro que un prisionero al que una rata le muerde sus intestinos acaba por contar hasta su primera comunión.


  —Nunca me gustaron las ratas, Sturmbannführer.


  —Ni a usted ni a nadie. Hay algo atávico en los seres humanos que nos hace huir de ellas, porque las identificamos como las propagadoras de las grandes pestes. Yo, además, tengo un motivo especial para usar ratas con prisioneros. Es una pequeña venganza. El espionaje británico ha estado instruyendo a sus agentes en el uso de estos animales como bombas ocultas.


  —¿Bombas ocultas? ¿En una rata?


  —Sí. Abren el cuerpo de una rata muerta, le sacan las vísceras, le introducen dentro el explosivo, vuelven a coserla y la dejan en medio de nuestros cuarteles.


  —Pero ¿cómo las hacen explotar?


  —¿Qué hace usted cuando ve una rata muerta?


  —La tiro a la estufa, como todo el mundo.


  —Pues ya tiene la respuesta, sargento. Boom. Un éxito para los espías británicos.


  —Vaya… ¿Y cuántas han explotado?


  —Ninguna que yo sepa. Pero tenemos a medio ejército alemán buscando ratas muertas por toda Francia.


  


  Lodz (Polonia), 1 de diciembre de 1940


   


  Valdivia y Archibald se tumbaron sobre el heno del granero. No cruzaron palabra. Boris escondió el maletín de transmisión y las armas bajo los comederos de los cerdos y salió en busca del dueño del terreno para pedirle algo de comida y permiso para pasar la noche. Suponían que habían superado Lodz, a más de cien kilómetros de Varsovia, y que les quedaban otros doscientos kilómetros en bicicleta hasta Cracovia. Según aseguraba Boris, era impensable usar vehículos a motor o el transporte público sin caer en algún control de carreteras. Llevaba razón. Habían cruzado tres, donde los alemanes dejaban pasar a todos los ciclistas sin hacer preguntas, pero donde cada camión, coche o tractor era revisado por perros y personas en todos sus recovecos. Valdivia miró de reojo a los soldados alemanes que pedían documentos e inspeccionaban vehículos con soberbia de invasor, humillando a sus ocupantes. Decidió que no le gustaban, aunque se preguntó si él se hubiera comportado igual.


  Fuera comenzó a nevar. En el interior, la presencia de varios cerdos, vacas, gallinas y dos caballos llenaba el ambiente de un fuerte olor a excrementos, pero también caldeaba el espacio. Boris regresó de la casa del granjero con un poco de embutido, queso de cabra y media hogaza de pan. Tuvo que despertar a Valdivia y a Archibald.


  —Comed de esto. No creo que volvamos a probar un bocado así hasta Cracovia.


  —Boris, no puedo mover las piernas. Y ese sillín va a matarme. ¿Esto de venir en bicicleta se te ha ocurrido a ti? Mira cómo está el español. No puede ni pestañear.


  Valdivia tomaba un trozo de lo que parecía una salchicha, pero dura. Notaba rozaduras en las piernas, tirones en los gemelos y dolor en los dos muslos. Hasta la mullida capa de heno le parecía un enorme lujo comparado con lo que ya habían pasado. Tenían las manos y la cara rojos del frío cortante. Apenas habían parado a hacer sus necesidades y no se habían permitido hablar en las dos jornadas que llevaban de trayecto por si alguien los escuchaba hablar en inglés.


  —El dueño de este granero no hará preguntas. Mañana saldremos muy temprano. No os comáis todo ahora. Guardad algo para el camino. Nos quedan al menos tres días de viaje. Descansad lo que podáis. En cuanto cante el gallo nos vamos.


  


  Sótanos de la Kommandantur, Cracovia, 3 de diciembre de 1940


   


  Bauer, metódico hasta el extremo, demoró esa mañana su tiempo de cuidado personal. Apuró el afeitado, se echó una loción de barbero con perfume que nunca usaba, se peinó con calma, mirándose al espejo y probando diferentes ángulos. Cogió su traje negro, recién salido del tinte, y se lo puso con parsimonia, intentando no dejar dobleces en su camisa y sacando brillo al marco de plata de su cruz de hierro. Las botas, lustradas, aún merecieron otra pasada de betún y un trapo blanco. Salió de su casa junto a dos escoltas y se subió al Kübelwagen que le esperaba en la puerta camino de la Kommandantur, donde tenía dos reuniones. La primera era con una mujer. La segunda, con un hombre. La primera la anhelaba, pero la segunda deseaba que jamás se produjera.


  Entró saludando a la guardia de la entrada brazo en alto y sin pararse en las oficinas enfiló hacia las escaleras del fondo, que le llevaban a los pisos superiores o al sótano. Eligió la segunda opción. Después recorrió un pasillo ancho, iluminado por bombillas amarillas, hasta que dio con la última puerta de metal negro. Había un guardia custodiándola.


  —Abra la puerta. Entraré solo.


  El soldado giró una llave y la puerta se abrió tras dos golpes de cerrojo y chirriar de bisagras. En el interior, una mujer, ya incorporada en el camastro, aunque aún encadenada de las muñecas a ambos lados del somier, le esperaba con gesto preocupado, cuerpo tenso y mirada en alerta. Era Marta Kieszkowska, de nombre en clave Blondie.


  —Al fin nos vemos, agente. Me alegra que te encuentres mucho mejor que cuando te capturé en aquel aeródromo destartalado.


  Las botas de Bauer sonaban a tachuela de metal sobre el granito de toda la sala. Sonreía. Avanzó desde la puerta, ya cerrada, hacia el interior de la celda y bordeó la cama de derecha a izquierda. Ahí tomó el brazo de Marta, subió la manga del camisón blanco y comprobó la cicatrización de la herida que se produjo en los túneles del alcantarillado, ya en su última fase.


  —Mis hombres han hecho su trabajo. Estoy orgulloso de ellos. Mírate. Has recuperado el peso perdido, la salud y, sobre todo, tu dignidad. ¿No vas a decir nada?


  Marta tenía el pelo algo revuelto, pero no le quedaba ni una marca de lucha ni de cansancio. No tenía ojeras, ni necesitaba maquillaje para mostrar sus labios gruesos sin cortes, ni sus ojos grises del color de los lobos. De nuevo miraba a Bauer altiva, orgullosa e irreductible, como la primera vez que se cruzaron en el restaurante.


  —¿Quieres que te dé las gracias por tenerme encadenada aquí?


  —No quiero que me des las gracias, agente. Por cierto, llámame Franz. Quiero que reflexiones sobre tu papel en esta obra de teatro que es la guerra.


  —Esta guerra no es una broma.


  —No lo es. Pero es cómico lo que han hecho con vosotros. ¿Pretenden ganar la guerra así, con paracaidistas como tú tras las líneas enemigas? Estos británicos son unos irresponsables. A mí me dejan muy pocas salidas. Eres una espía, como tu compañero, aquel inglés al que capturamos antes que a ti. Ya sabéis que no hay Convención de Ginebra para vosotros. Él murió y tú morirás como él.


  —Entonces voy a ponértelo muy fácil. No voy a decirte nada. No intentes torturarme. No pierdas el tiempo. Convoca al pelotón de fusilamiento, Franz.


  —Me sorprende tu manera tan sumisa de aceptar la muerte, Marta. Por cierto, sí, sé tu nombre. Marta. Como tu madre.


  A Marta no le gustó escuchar aquello, pero intentó que Bauer no lo percibiera. Si sabía el nombre sabía el apellido. Ya habían matado a su hermano en su huida y podían chantajearla con otros familiares. También significaba que alguien le informaba desde Londres o desde Cracovia.


  —Intenté matarte con la bomba, Franz. No lo conseguí. Fracasé. Desde que me detuviste sé que voy a morir. Estos días aquí en prisión solo estás cebando al cerdo antes de la matanza.


  —No tiene por qué ser así…


  En ese momento, Bauer alargó su brazo, apartó el pelo rubio de la cara de Marta y le hizo una leve caricia en la mejilla. Marta, que tenía en el calcetín el punzón que había construido con la cuchara del café, sabía que no podía usarlo sin que él percibiera el movimiento, pero tuvo un fuerte impulso de matarlo. Aun así, no se movió. Un pensamiento fugaz atravesó su mente. Franz Bauer tenía un punto débil. Ella.


  —Lo sé todo sobre vosotros. Tengo vuestros manuales de entrenamiento, sé quién os enseña, dónde os sueltan en paracaídas, las armas que usáis y las misiones que os asignan. No necesito que me cuentes nada. Únicamente quiero que sepas que solo tienes una salida.


  —¿Qué salida?


  Franz Bauer recordó que en el pasillo había un guardia, así que se agachó a la altura de la cabeza de Marta, acercó su boca a su cara y le susurró algo al oído que solo ella pudo escuchar. Se aseguró de que sus labios rozaran la sien de Marta.


  —No te pido que me cuentes nada. Te pido que trabajes para mí.


  


  Londres, 4 de diciembre de 1940


   


  El bombardeo se había intensificado sobre Whitehall, en el barrio de Westminster, a plena luz del día, si es que podía llamarse día a lo que sucedía ahí fuera, entre la niebla y el humo. El primer ministro Winston Churchill acababa de llegar de visitar a las tropas que fueron evacuadas de Dunkerque y ahora permanecían acantonadas en unos barracones al sur de la capital. Muchos soldados retornaron de las playas francesas sin armas, sin botas y sin moral, pero ya estaban listos de nuevo para defender la isla contra el invasor nazi. Pero cuando Churchill entraba de nuevo al centro de Londres comenzó la lluvia de bombas, cada vez más pesadas, cada vez más incendiarias y destructivas. Los aviones alemanes eran visibles desde las lunas del coche, con sus cruces negras bajo las alas. El chófer tenía dos opciones: o detener el Rolls-Royce en mitad de la calle, junto a la catedral de Saint Paul, para buscar amparo en el metro o en un refugio privado, o seguir a pesar del peligro hasta el búnker de Whitehall. El jefe de la escolta del primer ministro, sentado a la izquierda del conductor, se volvió hacia Churchill, que sostenía su habano en la mano pero ya no fumaba. Ambos tenían cara de pánico, aunque no querían que se les notara demasiado.


  —Vamos a parar, señor ministro. Es una situación de riesgo. Hay que refugiarse en el metro.


  Churchill se visualizó bajando las escaleras hacia una estación abarrotada de gente con miedo. El primer ministro no podía dar esa imagen, aunque en realidad temiera por su vida.


  —Vamos al búnker.


  —Pero, señor…


  —Al búnker.


  El conductor pisó a fondo. El Rolls-Royce Phantom II se encabritó como el purasangre que era y bordeó Saint Paul a toda velocidad para enfilar hacia Chancery Lane y Holborn. Las calles se hallaban vacías por las sirenas antiaéreas que no paraban de aullar y habían quedado los autobuses de dos plantas aparcados de cualquier manera, carros cargados de fruta en la puerta de los mercados y colegios sin los habituales gritos de niños en el patio. El panorama resultaba apocalíptico. El primer ministro Churchill tiró el habano por la ventanilla y viajó con los brazos extendidos, agarrado a las asas sobre las puertas, bamboleándose de lado a lado del asiento de atrás mientras el chófer aceleraba y esquivaba todos aquellos coches y camiones abandonados durante la alerta. Conforme se acercaban a la zona gubernamental, crecía el rugido de las bombas, que sonaba de lejos como una tos seca. Ese era, sin duda, el objetivo de la aviación, los ministerios y el Parlamento. Un coche de bomberos cruzó por delante de ellos a toda velocidad por la esquina de Newton Street tocando la campana y amenazó con arrancarles el morro. Luego entraron en una calle en dirección prohibida. Churchill empezaba a marearse al tomar las curvas de Shaftesbury cuando vieron caer una enorme bomba a unos cien metros frente a ellos, como si se precipitara a cámara lenta. El impacto fue tan brutal que el coche frenó en seco por efecto de la onda expansiva, que les lanzó trozos de ladrillo, cristal, asfalto y madera. La luna delantera saltó por los aires y el coche se llenó de humo. El chófer volvió a acelerar sin ver nada y giró a la derecha por Charing Cross mientras se derrumbaba el edificio alcanzado. Otros bloques ardían como antorchas en esa zona del Soho. En Old Compton tuvieron que frenar de nuevo ante un gigantesco cráter del que salía un géiser de agua de veinte metros de alto. Una bomba había impactado contra una tubería. Giraron por Greek Street hacia Shaftesbury de nuevo, donde vieron otra vez el edificio que acababa de caer por el efecto de la bomba. Dentro del coche olía a una mezcla entre gasolina, butano y carne quemada. Otra escuadrilla de bombarderos alemanes dejó caer sus bombas cerca de Piccadilly. Notaron la vibración del suelo desde el interior del coche, que se estremeció con las explosiones. Y volvieron a girar hacia Rupert Street, donde casi se estrellan con un carro de caballos abandonado a su suerte y con los animales desbocados por el miedo a las bombas. En Coventry Street reventó un neumático del coche por pisar cascotes, pero no era el momento de bajar a cambiarlo. Una bomba había caído sobre la entrada a un refugio y había masacrado a varias personas que trataban de correr para salvar sus vidas. El coche pasó sobre los cuerpos mutilados dando tumbos. La metralla había partido a un hombre por la mitad. La parte superior de su cuerpo había quedado colgando del techo de una cabina de teléfonos. Un carro de niño giraba calle abajo, sin que nadie lo manejara.


  —¡Frene, por el amor de Dios! —gritó Churchill.


  El sonido del frenazo quedó ahogado por las explosiones. Los tres se quedaron mirando al cochecito, que se tomó su tiempo en pasar por delante de ellos, sin saber si dentro iba un bebé y si bajaba vivo o muerto. El conductor volvió a acelerar y se encontró en Whitehall. Dos giros más a la izquierda y chirrió frente al búnker del Gabinete de Guerra. Tres minutos de trayecto desde la primera sirena. Churchill iba lleno de polvo y le temblaban las piernas. Cuando llegó a la entrada embotado y desorientado, dos militares de servicio le abrieron la doble puerta de metal gris.


  —Buenos días, señor primer ministro.


  No contestó. Tiró su bastón, agarró la carabina de uno de ellos y disparó varios tiros contra la panza de un bombardero Dornier que terminaba el trabajo a vuelo rasante. Churchill tenía el rostro desencajado y el corazón al borde del infarto.


  —¡Putos nazis! —vociferó en medio de la calle, ante la mirada alucinada de los dos guardias.


  Bajó las escaleras acalorado y fue directo a su despacho con la cara congestionada por el miedo mientras todo el mundo lo miraba sin decir nada. Entró y pegó tal portazo que asustó a su secretaria y a su gato Nelson, que dormía tranquilo sobre la colcha gris de la cama. Dentro, en silencio, se quitó la chaqueta, la colgó en el perchero y abrió el mueble bar. Al coger la botella de su whisky favorito, Johnnie Walker etiqueta negra, sintió que las manos le temblaban. Se sirvió uno doble y se sentó en su butaca de cuero con los ojos cerrados y el vaso en la mano. Desde la guerra de Sudán, en la que se había llevado dieciocho botellas en su equipaje, este whisky no le había abandonado. Un minuto después, tras varios tragos largos, consiguió serenarse. Entonces sonó el teléfono.


  —¿Con quién hablo?


  —Soy Fleming, Ian Fleming, de la embajada británica en Lisboa. Me dijo el embajador que llamara a este teléfono para remitirle el informe que habían solicitado.


  —Hable.


  —No me fue difícil encontrar la dirección. La rua de São Mamede 16 está en las faldas de la mansión, en pleno barrio de Alfama. Me situé en la casa de enfrente gracias a una propina para la vecina que vive en ella y esperé durante horas. Nadie vive allí desde hace años, según me dijo. El tal Francisco Lopes da Fonseca no existe, aunque en el buzón esté escrito su nombre. Y es cierto. De madrugada, forcé la puerta y entré. Está vacía. No hay muebles. Tiene humedades en las paredes. Los murciélagos han hecho sus nidos dentro, pero ni rastro de sus ocupantes.


  —Entonces ¿qué cree que intenta decirnos la persona que nos proporcionó la dirección, Fleming?


  —Oiga, necesito saber con quién hablo. Esta información es confidencial.


  —Está usted hablando con el primer ministro Winston Leonard Spencer Churchill.


  —Ah, vaya. En ese caso, creo que puedo contárselo. Como le digo, no hay actividad en la casa, pero he visto que llegan cartas al buzón. Cogí la última. Adivine de dónde viene, señor primer ministro.


  —Oiga, me acaban de bombardear. No tengo tiempo para juegos.


  —No tiene remitente, pero el matasellos es de Oxford. Por supuesto, no me limité a entregarla, sino que la abrí, copié el contenido y nuestro experto de la División de Inteligencia Naval la metió en un sobre nuevo y falsificó el sello a la perfección.


  —¿Y qué decía el contenido?


  —Eran partituras. Composiciones musicales para piano. Todas del compositor polaco Frédéric Chopin. Nocturnos, preludios, sonatas…


  —No entiendo nada, Fleming.


  —Yo tampoco entendía nada hasta que lo revisó Spencer, uno de los diplomáticos de nuestra embajada. Fue profesor de música. Desplegamos todas las páginas en la mesa y vio algo sospechoso, pero la única manera de saber de qué se trataba era tocar todas las piezas en directo. Era de noche, así que el único piano que encontramos fue el de la Pensão Amor, un burdel muy conocido aquí. Allí nos tuvo anoche, tocando baladas delante de veinticuatro señoritas en paños menores.


  —Y dígame, Fleming, ¿qué coño descubrió?


  —A veces era sutil y otras, más evidente. Había notas que no deberían estar en el pentagrama. Por melodía, ritmo o mera lógica musical. Las apuntamos todas. Nos llevó cinco horas hacer todo el trabajo, canción a canción. Descubrimos que cada una de esas notas, según un sistema de criptografía musical, equivale a una letra. Por ejemplo, la nota la representa a la A, la nota si sería la B… Así hasta la Z, incluyendo bemoles y sostenidos.


  —¿Y qué dicen esas letras juntas? Abrevie, Fleming.


  —Los mensajes ocultos ofrecen nombres en clave, direcciones o coordenadas, señor primer ministro. Le leo: Napier, Bristol, Castle Bromwich, Cowley Plant, Alvis y Rolls-Royce. No sabemos qué significa. Lo siento. Hemos pasado toda la noche con ello. No nos ha dado para más.


  —Está bien. Transcríbalo todo y mándelo a nuestro servicio de inteligencia en Londres. Manténgase a la escucha un segundo. No cuelgue, Fleming.


  Churchill se levantó, se sirvió algo más de su Johnnie Walker etiqueta negra y llamó a su secretaria a voces.


  —Póngame con sir Robert Brooke-Popham, urgente.


  No había acabado de beberse el vaso de un trago cuando sonaba la línea dos de su habitación.


  —¿Sí?


  —Soy Robert.


  —Mariscal del aire, tengo una pregunta para usted. Voy a leerle unos nombres. Dígame qué le sugieren.


  —Adelante.


  —Napier, Bristol, Castle Bromwich, Cowley Plant, Alvis y Rolls-Royce. ¿Son fábricas de coches?


  —En efecto. Son fábricas de coches. El problema es que ahora fabricamos en ellas nuestros cazas Spitfire y Hurricane. Son lo que llamamos «factorías fantasma» para que el enemigo no las descubra y no pueda bombardearlas.


  —Pues el enemigo acaba de descubrirlas. Dígame otra cosa. ¿Qué pasaría si las bombardearan?


  —Que dejaríamos de producir el arma que ha mantenido a raya a los nazis al otro lado del Canal. Sin esos cazas, la invasión ya sería un hecho.


  —Le voy a pedir algo, sir Robert. Dé la orden de que desmonten toda la maquinaria, todos los cazas que puedan y los trasladen a lugares seguros durante unos días.


  —Eso ralentizará la producción.


  —Sí, pero al menos no acabará con ella. Ya me ha oído.


  —Sí, señor primer ministro.


  Churchill rebuscó en el bolsillo de su chaleco, encontró sus cerillas y encendió uno de los habanos Romeo y Julieta que guardaba en una cajita de madera sobre su escritorio. Dio una larga bocanada de humo y se recostó hacia atrás en su sillón acolchado. Cerró los ojos durante unos segundos y volvió a coger el teléfono activando la línea uno.


  —Fleming, ¿sigue usted ahí?


  —Sí, señor ministro.


  —Haga algo por mí. Vuelva a esa dirección de la Alfama, coja la carta de nuevo y reténgala hasta que yo le avise. Como si el correo se hubiese retrasado.


  —Eso es posible si no la han recogido ya. Y si lo consigo y llego antes que ellos, puede que se den cuenta.


  —Hágalo, Fleming. Correremos ese riesgo. Es de vital importancia. Si se la han llevado, intente enterarse de dónde la tienen y quién la transmite a Berlín.


  —Tienen un topo en Oxford, señor. Creo que es evidente. Un topo al que le gusta la música.


  —Explique eso, Fleming. ¿Cómo ha sabido lo de las notas musicales y su equivalencia en letras?


  —De nuevo actuó la suerte, señor primer ministro. Otro de nuestros hombres aquí, Anderson, un veterano, estuvo en nuestros servicios de inteligencia en París durante la Gran Guerra. Resulta que ese sistema de criptografía musical ya había sido usado contra nosotros y él lo recordaba. Llamó a nuestros archivos en Londres y lo confirmó. Aplicamos la misma tabla de códigos que aquella espía aplicó hace veinticuatro años.


  —¿Hace veinticuatro años? ¿Quién era la espía?


  —Una tal Margaretha Zelle, que parece ser que era doble agente alemana. ¿Le suena, señor primer ministro?


  Al otro lado del teléfono Fleming escuchó una carcajada sincera seguida de varias toses, el sonido de cubitos de hielo chocando en un vaso de cristal y el líquido que resbalaba sobre ellos.


  —Me cae usted bien, Fleming. Pero me llama la atención que a estas alturas de su trabajo como espía no sepa que Margaretha Zelle era el nombre real de la bailarina Mata Hari.


  


  Kommandantur, Cracovia, 4 de diciembre de 1940


   


  Bauer siempre se fijaba en las manos de la gente. Las de aquel tipo estaban perfectas, con las uñas impolutas, cuidadas, finas como las de un pianista. No vestía uniforme, sino un traje gris oscuro con corbata negra y zapatos italianos. Tenía la cabeza rapada al cero y no llevaba barba. El único pelo de su cara se concentraba en unas cejas casi despobladas sobre una piel cuidada, sin arrugas a pesar de una edad indefinida que podía ir de los treinta y cinco a los cincuenta y cinco años. Tenía los ojos negros, profundos y hundidos, y una mandíbula poderosa. Lucía el alfiler dorado del partido nazi sobre la solapa y rebuscaba algo dentro de un maletín de cuero rojizo.


  —Me han dicho que me buscaba. Soy el Sturmbannführer Franz Bauer.


  El otro no se volvió para darle la mano. Finalmente extrajo un estuche de cuero, enrollado sobre sí mismo, con instrumental médico, y lo desplegó sobre una mesa de madera.


  —¿Dónde tiene a la prisionera, Sturmbannführer?


  El rango de Bauer solía prevenir la insolencia en sus interlocutores. Fuera quien fuese ese tipo, parecía al margen de jerarquías. Solo un puñado de personas podía permitirse ese grado de rebeldía con un alto oficial de las SS como él. Bauer trataba de dilucidar cuál de todos ellos era aquel hombre.


  —Si se lo está preguntando, soy el doctor Müller. Me ha enviado aquí su superior, el direktor Heydrich. Tengo que ocuparme de la señorita polaca que tiene prisionera en el sótano.


  —Esa señorita polaca está en manos de las SS y son las SS las que se ocuparán de ella.


  —Sturmbannführer Bauer, no me ha entendido. Vengo directamente de Berlín, enviado por Heydrich para encargarme de extraer información a esa prisionera. Si desea formular una queja, hágalo. Pero tenga en cuenta que si yo estoy aquí es porque alguno de ustedes no es capaz de hacer su trabajo, ¿me equivoco? Conozco a muchos como usted, tipos que se ponen el uniforme y creen que ya son capaces de todo, ¿verdad? Pero no es cierto. La prueba es que yo estoy aquí para hacer el trabajo que otros no serían capaces de hacer.


  —¿Por qué cree que no somos capaces de hacer un trabajo que llevamos realizando desde el principio de la guerra?


  —Eso es cosa de Heydrich. Pregúntele a él. Pero recuerde: todas las sociedades modernas necesitan a alguien como yo. Muchos militares acaban alcoholizados o se derrumban psicológicamente cuando tienen que afrontar la tortura de un prisionero. Yo me limito a tomar una taza de té. Además, ustedes son unos aficionados. Se amparan en su crueldad, que tiene mucho de cobardía. Yo me baso en mis conocimientos médicos. He estudiado la anatomía humana, sus grandezas y sus debilidades. Soy un científico. Eso es lo que yo aporto al nacionalsocialismo.


  —Esto no tiene sentido. He ofrecido un acuerdo a la prisionera. Antes de resolver ese asunto nadie entrará a torturarla.


  En ese momento, Müller extrajo del maletín una gran pieza de cuero marrón enrollada que desplegó ante Bauer. Era un delantal de carnicero con restos de sangre antigua, de esa que ya no sale por mucho que la laves. Sin mirar a Bauer, el doctor volvió a hablar.


  —No habrá negociaciones con ella. Órdenes de Berlín.


  


  Madrid, 4 de diciembre de 1940


   


  Stubs iba caminando a zancadas mientras hablaba. Había sacado a Mercedes de la sombrerería casi a empujones, la había obligado a echar el cierre, a ponerse el abrigo a toda velocidad sobre su vestido azul marino y, sin poder hacer la maleta ni colocar un cartel en el escaparate, pensaba meterla en algún autobús camino hacia algún lugar de España lejos de Madrid.


  —Coge el que quieras, el primero que salga. No me digas dónde vas y no se lo cuentes a nadie. Toma este sobre con dinero. Cambia de forma de vestirte, de peinado y hasta de color de pelo. No vayas donde puedan conocerte. Elige mejor una ciudad que un pueblo. No cruces ninguna frontera. Eso te delataría. Desconfía de todo el mundo, aunque eso ya lo sabes. Ten siempre un plan para escapar a mano. Sé paciente y no hagas preguntas.


  Cada veinte o treinta metros, Stubs miraba alrededor nervioso, como si alguien les estuviera siguiendo.


  —Sé cuidar de mí misma.


  —Claro, por eso vas a hacerme caso. Vamos, acelera el paso.


  —No puedo irme así, sin más. No puedo abandonar mi vida.


  —Sí puedes, Mercedes. Vas a hacerlo. Lo estás haciendo. ¿Tienes ahí tu documento de identidad?


  Mercedes abrió su bolso de cuero marrón y rebuscó mientras trataba de no tropezar con los tacones por una zona de calle sin asfaltar que todavía conservaba cráteres de bombas camino de la parada de autobuses de Moncloa, en la esquina del parque del Oeste.


  —Sí, lo tengo aquí.


  Stubs se lo arrancó de las manos y lo rajó en varios trozos, que se unieron en su vuelo a las hojas caídas de los árboles llevadas por el viento del norte.


  —Pero ¿qué haces?


  —Ya no te llamas Mercedes.


  —¿Cómo me pondré en contacto contigo?


  —No lo harás. No me llames a la embajada y no me escribas allí. Toma esta dirección.


  —Luisa Stubs. 35 de Greenfield Road. White Chapel. Londres.


  —Es la dirección de mi madre en Londres. Ahí sí puedes escribirme. No pongas tu verdadero nombre en el remite.


  Mercedes estuvo a punto de caerse al pisar unos cascotes y se agarró al brazo de Stubs, que volvía a mirar hacia atrás con inquietud. No había reparado en el frío seco que hacía en esa zona de Madrid pelada de árboles y aún llena de trincheras como cicatrices. A unos cincuenta metros había un autobús de color azul cargando viajeros. Tenía un cartel grande de publicidad: ANÍS DE LA ASTURIANA. Mercedes se puso en la cola sin saber que su destino era Pontevedra. Stubs lanzó un último vistazo a la gente que se concentraba alrededor, que a su vez miraban a Mercedes, una mujer que no pasaba desapercibida.


  —¿Qué ha sucedido? Dime al menos la razón de todo esto.


  —Creo que te han descubierto. Saben que mataste al alemán. Los franquistas te buscan.


  Stubs se colocó delante de ella antes de que subiera al autobús. Sonrió, se acercó a la joven, la agarró de los brazos, le dio un beso en la mejilla y le hizo cosquillas con su bigote de manillar. La cola había desaparecido. Era el turno de Mercedes para subir al autobús. El conductor se puso nervioso. «¿Sube o qué, señora?». Mercedes reprimió las lágrimas.


  —Qué gran espía habrías sido, Mercedes.


  —Qué gran espía puedo llegar a ser. Esto no ha terminado, amigo.


  —No, esto no ha hecho más que empezar. Guárdate esto.


  Stubs le entregó una pistola Webley oculta en una bufanda. Mercedes la guardó en el bolso y subió al autobús, que arrancó de inmediato. Stubs se dio unos segundos para verla saludar desde la ventanilla. Ahora sí lloraba. Se conocían muy poco, pero la intensidad de la guerra secreta, que impone una vida al límite, los había unido como si fueran padre e hija. Él hubiera llorado también si no sintiera el peligro inminente. Otro autobús llegaba con un cartel que indicaba Soria en el destino. De nuevo, trasiego de viajeros que bajan y suben. Entre ellos, aquel tipo de las gafitas con pinta de estudiante que le siguió el día anterior en el tranvía, mirándolo desde el otro lado de la calle, con la cabeza protegida del frío cortante por las solapas de su abrigo largo de paño, con las manos en los bolsillos y un sombrero negro. El tipo ya no pretendía camuflarse entre la gente, sino amedrentarlo. Stubs comenzó a caminar fingiendo despreocupación. Sin ver cómo arrancaba el autobús de Mercedes bordeó el parque hasta la calle Ferraz y luego siguió andando hacia abajo mientras miraba con atención la cara de la gente con la que se cruzaba. Sabía que tenía que mirar hacia atrás en algún momento y lo hizo tras un árbol grueso y viejo del parque del Oeste. Estaba solo. Aunque el frío se intensificaba con la puesta de sol la calva le sudaba por el miedo. Cuando iba a emprender el camino de vuelta lo vio a su derecha, no detrás de él sino siguiéndolo desde una zona elevada y más cerca de lo que pensaba. Stubs lo miró petrificado. El corazón se le aceleró con violencia. En su mano llevaba una navaja de afeitar con el mango blanco de nácar que no hizo por ocultar. El inspector Rosales tenía razón: era el Barbero.


  Stubs echó a correr como el niño que ya hacía muchas décadas que no era. Le ayudó una larga cuesta abajo que descendía hasta el arroyo de Cantarranas, al este de la Ciudad Universitaria. No tuvo tiempo de fijarse por el miedo, pero atravesó las trincheras del ejército republicano y las del franquista, pasó por encima de fosas comunes llenas de muertos, de fortificaciones y de casquillos de obús que se oxidaban por las lluvias del otoño. Al final de aquel camino algo le resultó extrañamente familiar. Se topó con tres autobuses Leyland de dos pisos como los que se usaban en Londres. Los habían comprado para el transporte urbano durante la República, con el volante inglés a la derecha, pintados no de rojo como los del Reino Unido sino de color crema con una gran banda azul. Estaban escondidos bajo los arcos del llamado viaducto de los Quince Ojos, a la vista de la Ciudad Universitaria, agujereados de balas, con los cristales rotos, llenos de abolladuras, y hasta uno de ellos con un enorme boquete de una bomba en el techo. Stubs miró hacia atrás, pero no vio al Barbero. Por debajo de los arcos se filtraban los últimos rayos de sol del día, frío como solo lo son los días de invierno sin nubes. Todo estaba en silencio. Entró en uno de ellos para esconderse pisando sobre los talones para no hacer ruido. Habían arrancado los asientos. Olía a orín. Dentro había sacos terreros, botellas vacías para hacer cócteles molotov, casquillos de bala, latas de comida vacía, ropa militar abandonada y algún colchón lleno de suciedad en el suelo. Esos autobuses habían sido la última posición de las tropas republicanas en la defensa de Madrid, superados al final por los franquistas. Nadie se había encargado de mover aquellos monstruos de allí. La luz desaparecía entre los árboles desnudos, pero aún pudo ver una cartera de cuero abierta en el suelo. No había dinero dentro (las pesetas republicanas tampoco tendrían valor en la España franquista), pero le llamaron la atención un puñado de fotos desparramadas y llenas de polvo. Un soldado con una manta cruzada, en alpargatas y un pitillo en los labios, posaba con una mujer joven, quizá su novia, vestida con una chaqueta de punto. Se agachó para observarlas. Los dos miraban a la cámara con una mirada triste y los ojos de haber llorado, como él unos minutos antes con Mercedes. «La guerra es despedirse de la gente a la que quieres», pensó. Tan ensimismado estaba en aquellas fotos que no lo oyó llegar. Solo notó un olor diferente, que no debería estar allí, a loción de afeitado. Hacía tanto frío que apenas percibió la hoja de la cuchilla en la garganta.


  —Levanta.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Que te levantes.


  El Barbero hablaba con voz serena. Sin gritar. Daba órdenes tranquilas. Stubs se puso en pie, con la cuchilla acariciándole el lado izquierdo de su cuello. El asesino era diestro.


  —¿Dónde ha ido la chica?


  —No lo sé. Y si lo supiera tampoco te lo diría.


  —Acabas de dejarla en un autobús. ¿Crees que va a costarme averiguar su destino?


  —Adelante. Eso es cosa tuya.


  A centímetros de distancia su olor era más intenso. Le oía respirar a un ritmo mucho más pausado que él, que estaba a punto de marearse y abría las aletas de la nariz para que el oxígeno entrara en su cuerpo. Sus sentidos percibieron entonces algo que tampoco debería estar en la escena, otro sonido extraño que llegó desde fuera. El Barbero también lo sintió y se giró hacia una de las ventanillas sin cristal. Un carro tirado por un caballo marrón conducido por dos hombres frenó en el lado opuesto del viaducto. El Barbero apretó la cuchilla sobre la piel instintivamente. Entonces Stubs sí que notó que su respiración también se aceleraba. Eran dos gitanos de unos treinta años. Uno de ellos cogió los restos de un tubo de escape y lo echó al carro. Otro agarró varias vainas de cañón de cobre arrinconadas junto a otro autobús e hizo lo mismo. El Barbero le susurró algo al oído.


  —Tienes suerte, inglés. El afeitado te lo dejo para otro día.


  Dejó de notar el filo de la navaja en su piel cuando uno de los chatarreros entró en el autobús donde se encontraban. Ver allí a Stubs sin esperárselo le sobresaltó.


  —Coño, mira este. Vaya susto. Oiga, ¿usted vive aquí?


  Stubs se giró sin contestar. El Barbero había salido por la puerta de atrás del autobús tan silencioso como había llegado.


  —Me ha salvado usted la vida, señor. Ese tipo que ha huido ha intentado matarme.


  El gitano se echó a reír y llamó a su compañero, que entraba en esos momentos por la puerta abierta junto al conductor.


  —Mira este, primo. Dice que lo han intentado matar. Pero aquí no hay nadie.


  Tenían el pelo largo y rizado, abrigo de piel de borrego y botas de cuero con unos centímetros de tacón, como había imaginado que eran las de los vaqueros de las historias del Oeste. Stubs se dirigió al que parecía mayor.


  —No me atrevo a volver solo a Moncloa. ¿Podrían llevarme en su carro? Puedo pagarles.


  Los gitanos se miraron con los ojos bien abiertos. Y más los abrieron cuando vieron a Stubs sacar de la cartera un billete de cien pesetas.


  —Claro, amigo. Lo que haga falta. Disfrute usted de un paseo en la carroza de Cenicienta.


  El mayor se guardó el billete. A ambos les hizo mucha gracia la situación, pero Stubs no estaba para bromas. Se subió en el asiento delantero con el que llevaba un palillo en la boca y el otro se colocó atrás, con la chatarra. Arrearon al caballo con una expresión que Stubs no entendió y el carro arrancó con un chirriar de cacharros oxidados. De camino, se secó el sudor de la frente y tuvo claro que, a partir de aquella noche, tendría que convencer al embajador para que le dejara dormir en el interior de la embajada, el único lugar en el que ya se sentía seguro.


  8
Las doce campanadas


  Búnker del Gabinete de Guerra, Londres, 5 de diciembre de 1940


   


  A Elizabeth Watson, veintitrés años, morena, de mediana altura y belleza serena, no le había dado tiempo a sentarse en la sala de mecanógrafas del búnker del Gabinete de Guerra de Churchill. Cuando dejó su bolso en la silla de madera nada más entrar, escuchó que el primer ministro la llamaba a su despacho, unos metros a la izquierda. Era la primera vez que lo hacía, lo que la puso nerviosa. De camino por el pasillo pintado de blanco, intentó colocarse bien el pelo, el traje azul marino, los cuellos de la camisa y subirse las medias. La puerta permanecía abierta. El primer ministro estaba sentado no en su sillón de escritorio, sino en una de las dos sillas de enfrente. Con una mano, le indicaba a ella que se sentara en la silla que quedaba libre, a un metro de él. Pasó junto a su cama, cubierta con una colcha gris, y se sentó.


  —¿Es usted miss Elizabeth Watson?


  —Soy yo, señor primer ministro.


  —Perdóneme que la interrumpa en su trabajo. Deseo que me explique algo. ¿Diría que hay una manera personal de mecanografiar? Quiero decir… ¿Podría distinguir una carta mecanografiada por usted de las escritas por sus compañeras, aunque fuera el mismo texto?


  Elizabeth Watson se miró las manos. Estaba temblando. También le palpitaba el labio inferior al intentar hablar y temía que todo su cuerpo comenzara a estremecerse por los nervios. Churchill, en un gesto que no esperaba, la tomó de las muñecas.


  —Oiga, tengo referencias excelentes de sus superiores. Es la más rápida, la que menos errores comete, la que más documentos es capaz de sacar adelante. Gracias a gente como usted ganaremos la guerra. Y ahora, conteste a mi pregunta.


  —La respuesta es sí, señor primer ministro. Cada mecanógrafo tiene una manera de golpear las teclas, y presiona cada grupo, con cada dedo, de una manera diferente. Yo soy rápida porque no aprieto durante mucho tiempo cada tecla; mis dedos son largos, pero no tengo tanta fuerza.


  —¿Quiere decir que si usted fuera un hombre fuerte quedarían las letras más marcadas de tinta?


  —Por ejemplo, sí. Pero cada hombre mecanografiaría de un modo distinto. Usamos los cinco dedos de cada mano, cada dedo presiona de una forma diferente.


  A cada explicación, ella movía las manos como si escribiera, y Churchill recorría con sus manos las de ella, los dedos nudosos, las yemas, las falanges, como si fuera un ciego necesitado de palpar el movimiento para entenderlo.


  —Hoy no va a mecanografiar, miss Watson. Tengo dos misiones para usted.


  Churchill se giró a por unos papeles. Eran partituras de música dentro de un sobre abierto. El sobre tenía una dirección de Lisboa. Se lo puso sobre las rodillas. Ella las sacó del sobre.


  —Dígame. ¿Qué le sugiere?


  —Es una mujer. Diría que es muy precisa. No ha cometido errores y ha pulsado cada tecla con una presión similar. No marca mucho, pero marca bien. La máquina de escribir es muy buena y se mantiene en buen estado. Si tuviera que apostar, diría que es una Continental Standard con poco uso. ¿Ve? La letra es muy diferente a las Remington silenciosas que empleamos aquí.


  —Claro, yo pedí que cambiaran esas máquinas por otras que no sonaran tanto. El sonido de las teclas me pone de los nervios. ¿Y todo eso que me ha contado lo supone usted con tan solo leer el nombre y dirección de una carta?


  —Da igual que tengamos doscientos folios escritos por esa mujer. Estarían todos igual, señor primer ministro. Con todos los respetos, ¿puedo yo hacerle una pregunta a usted?


  —Claro. Dispare.


  —Están buscando a una pianista, ¿verdad?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Diría que la que mecanografió esto o es una de las mejores mecanógrafas de Inglaterra o es una pianista. ¿Ve? Todas igual. Escribe como toca el piano.


  —¿También sabe usted de música?


  —No, señor primer ministro. Pero cada mecanógrafo posee su propio ritmo, su respiración. En cierto modo, no es diferente a la caligrafía. Cada uno tenemos la nuestra. Quizá me he dejado llevar por esas partituras.


  —Maldita sea, miss Watson. Con usted hemos ganado una excelente mecanógrafa, pero hemos perdido a la encarnación femenina de Sherlock Holmes. Sí, buscamos a una pianista. Esa es la segunda parte del encargo. Coja ahora mismo su abrigo, este sobre con las partituras, protéjalas con su vida y entrevístese con el director del departamento de música de la Universidad de Oxford para hacer con las notas musicales sobre el pentagrama lo mismo que ha hecho usted con las letras de imprenta. Le está esperando. A ver si averigua algo. Ah, por cierto. No le cuente nada a nadie. ¿Me ha oído?


  —Entonces ¿me voy ya? ¿Y quién hará mi trabajo?


  —Eso debe darle igual ahora, miss Watson. Vamos, mi chófer la espera en la calle. Suba antes de que vuelvan a bombardearnos los alemanes. No le cuente a nadie nada de esto. Me informará a mí personalmente. Confío en usted. Corra. La espero esta noche.


  


  Cracovia (Polonia), 5 de diciembre de 1940


   


  Boris fue tajante: nada de aparecer de día por Cracovia. Mostrar a Valdivia en las calles, con el riesgo de que algún alemán lo sorprendiera en algún control, era innecesario. Tras esperar cinco horas bajo unos árboles a la salida de la ciudad, pasando frío y en tensión, entraron en sus bicicletas, bajo una gran nevada, con gorros de lana y bufandas para no ser detectados. Atrás, en el transportín, iban las mochilas con los uniformes alemanes, las armas y el maletín donde viajaba oculto el transmisor morse. Por la noche, Cracovia le pareció a Valdivia una ciudad aún más oscura que el Madrid de posguerra, con edificios idénticos en su simpleza, farolas amarillas que iluminaban poco y mal y una niebla que avanzaba desde el río y lo engullía todo. El plan era contactar con la resistencia allí, los voluntarios del Armia Krajowa de Cracovia. Boris llevaba escrita una dirección de un piso franco donde podrían pasar la noche, nada más.


  El piso en cuestión estaba en la plaza principal, junto a la catedral. Si había un lugar visible de la ciudad para no pasar desapercibido, era ese. Ahí la ciudad cambiaba su carácter. Las casas grises y uniformes pasaban a convertirse en un bonito burgo medieval conservado como en una cápsula del tiempo. Esa noche de invierno, eran los tres únicos que dedicaron al menos unos segundos en admirar la arquitectura. El resto de las personas con las que se cruzaron, sombras con varias capas de abrigo, iban o volvían rápido de algún lado, con la cabeza entre los hombros, sin hablar entre ellas. Cracovia no parecía una ciudad feliz. Ataron las bicicletas a una señal de tráfico, abrieron un portón de madera, subieron cuatro pisos con las piernas muy cansadas, encontraron una llave bajo el felpudo y accedieron a la vivienda.


  Boris entró primero y encendió una linterna. Había trastos a ambos lados del pasillo y un fuerte hedor a cerrado, además de un olor a algo antiguo. Desde el pasillo se abrían habitaciones llenas también de ropa en percheros, baúles, cientos de zapatos, capas, máscaras, bastones, casacas…


  —¿Es alguna especie de museo?


  La pregunta la había formulado el propio Boris, incapaz de saber dónde los había metido la resistencia de Cracovia. Una voz profunda, que nadie esperaba, respondió en un inglés cargado de acento desde otra sala, al fondo del pasillo.


  —Es un viejo almacén de una compañía de teatro.


  Valdivia, Boris y Archibald se quedaron mirando entre ellos durante un segundo. Después sacaron las armas y buscaron en la oscuridad al dueño de esa voz cavernosa.


  —Tengan cuidado. Búsquenme en la última habitación, la que da a la plaza. Me encuentro en medio de la sala. Les estoy esperando.


  La última habitación era la única que parecía tener algo de luz. En realidad, a las farolas naranjas de la calle se había unido un pequeño candil encendido. Vieron a un hombre de pie, delgado, con el pelo blanco peinado a raya, vestido de negro desde los zapatos hasta la solapa del abrigo. Cuando habló, exhaló vaho por la boca. Hacía mucho frío en aquel piso. Parecía un vampiro. Desde el principio, fijó la atención en Valdivia, pero habló con Boris.


  —Usted es Boris, ¿verdad?


  —Lo soy. ¿Y usted?


  —Pueden llamarme Dimitri. Bienvenidos a Cracovia. ¿Este es el inglés que ha venido a matar al alemán?


  —Es español, pero sí, ha venido a suplantarlo.


  Valdivia se quitó el gorro de lana y la bufanda para que pudiera verle mejor. Dimitri se acercó a él y Boris lo iluminó con su linterna.


  —Sí, es cierto, Boris. El parecido de este hombre con ese carnicero es milagroso.


  —En realidad ese es nuestro plan y no tenemos mucho más. Necesitamos la ayuda de ustedes o nunca podremos entrar. ¿Qué sabe de la chica, Dimitri?


  —La chica sigue dentro. Vigilamos la Kommandantur alemana las veinticuatro horas del día. No hemos visto salir ningún vehículo de transporte de prisioneros ni ningún coche de la funeraria, de lo que deducimos que la mantienen con vida. Sabemos que han enviado un interrogador desde Berlín y que se está encargando de todo el proceso el propio Franz Bauer.


  —¿Cómo entramos?


  —Tienen mucha suerte. Mi hermano Max les lleva a diario verdura fresca y leche con su camioneta. Entra al patio interior, descarga, deja todo en la despensa y se va. Creo que podremos meter a estos dos en la parte de atrás.


  —¿Nadie nos verá?


  —Puede que nos vea alguien desde las ventanas del patio interior, pero no tenemos otra manera de hacerlo, Boris.


  —¿Dónde tienen a la chica?


  —Abajo. Sé que construyeron celdas porque las levantaron obreros polacos. Hay ocho. Diría que la tienen en la última. Las vigilan día y noche.


  —Buen trabajo, Dimitri. ¿Cómo la sacamos?


  —Estos dos entran en la camioneta con mi hermano, ocultos y con los uniformes puestos. Mientras Max descarga en la alacena ellos deben penetrar en el edificio por las cocinas. Si lo hacemos a las diez de la mañana aún no habrá nadie allí. Sin perder tiempo se dirigirán al sótano y pedirán al guardia que abra la puerta de la celda de la prisionera. Cuando lo haya hecho, deben dejarlo fuera de juego en el interior. El vigilante debe de llevar consigo unas llaves para abrir los grilletes de la chica. Libérenla, salgan por la misma zona. La camioneta estará vacía y habrá sitio para los tres. Los guardias de la puerta del patio interior vigilan hacia fuera y no verán nada. Si salen de allí cambiarán de vehículo a menos de un kilómetro. En ese nuevo camión se mudarán de ropa. Mi trabajo es sacarlos de Cracovia en diez o quince minutos, antes de que los nazis den la alarma. A partir de ahí es problema de los ingleses que se los lleven a casa.


  Boris asintió con la cabeza. No parecía un mal plan. Valdivia escuchó todo mientras miraba ensimismado los disfraces de atrezo colgados por toda la habitación. Había trajes de curas, monjas, soldados romanos, caballeros medievales, piratas… Entonces recordó sus lecturas infantiles en el orfanato y deseó probarse todos aquellos disfraces. Archibald también había permanecido en silencio hasta ese momento.


  —¿Cuándo lo hacemos? —preguntó.


  —¿Cómo que cuando lo hacemos? Mañana mismo, bien temprano. Antes de que amanezca mi hermano vendrá al portal. Métanse rápido, que nadie les vea. Boris, estaría bien que usted les esperara en el segundo vehículo y se encargara de ellos.


  —¿Y su hermano? ¿Qué será de él?


  —Max sabrá buscarse la vida. Es muy escurridizo. No se preocupen por él.


  Dimitri sacó un paquete de tabaco de su abrigo. Valdivia y Boris cogieron un cigarrillo y fumaron.


  —Pueden dormir aquí. No hay camas, pero creo que es lo único que podemos ofrecerles para esta noche.


  —Está todo perfecto, Dimitri. Muchas gracias.


  Aunque ninguno lo verbalizó, el ánimo era sombrío. Sobre el papel, el plan parecía infalible, pero todos sabían que cualquier error, cualquier detalle los conduciría al pelotón de fusilamiento. Dimitri repartió un poco de pan duro y una lata de carne a cada uno. Tenía también una botella de vino barato. Una cena lujosa en la Polonia ocupada, la cena de los condenados. Archibald abrió el maletín de transmisiones y preparó un escueto mensaje en morse para Londres. «Tormenta y Trueno en posición. Misión en marcha. Será necesario el avión para recogida. Enviaremos coordenadas más adelante». A los pocos minutos mandaron otro de vuelta: «Recibido. Buena suerte».


  


  Bodega de la Ardosa, Madrid, 5 de diciembre de 1940


   


  El vermut comenzaba a llegar con cuentagotas, igual que la cerveza de la fábrica de Casimiro Mahou de la calle Amaniel. La poca gente que poseía unos céntimos para gastar se calentaba con un caldo de verduras. Tal era la miseria que apenas había nada para comer y lo que había era prohibitivo. No quedaba un solo gato callejero en Madrid. Stubs sabía que tenía que realizar un último servicio antes de recluirse por un tiempo en su embajada o volver a Londres en el vuelo 777 desde Lisboa, pero incluso en el año del hambre, Stubs era lo que los franceses llaman un bon vivant, los ingleses epicure y los españoles sibarita. Su cuerpo mantenía una tripa rotunda y dos mofletes sonrosados que contrastaban con el rostro demacrado del español de posguerra. Delante tenía una tortilla de patatas y una lata de anchoas. Si levantaba la mirada de estos dos platos, se encontraba con los ojos tristes del inspector Rosales, que se había ofrecido a acompañarle a cenar para evitar que el Barbero le dibujara una sonrisa de sangre en el cuello. A cambio de ello, Rosales había vuelto a probar una tortilla española con cebolla cuatro años después. El policía bajó la voz para hablar, aunque no había demasiada gente para enterarse de la conversación. Solo cuatro hombres más bebiendo solos, en silencio. En Radio Nacional sonaban algunos pasodobles, entre ellos Amparito Roca.


  —Hábleme de ese hombre, Stubs. ¿Qué aspecto tiene?


  —Diría que parece un bibliotecario o un profesor de universidad. Es bajito, muy delgado, poca cosa. Va perfectamente rasurado y lleva unas gafas finas, redondas. Nariz recta, pelo moreno cortado a cuchilla.


  Stubs acompañaba con un gesto de manos cada característica física del Barbero.


  —También viste un buen abrigo de paño largo, zapatos de cuero de los caros y un sombrero borsalino, todo en tonos oscuros. En las distancias cortas huele mucho a loción Floïd para después del afeitado, de esas que sirven en las peluquerías de caballeros. Si tuviera que apostar, diría que tiene una barbería en algún sitio y que es barbero en su vida cotidiana.


  —¿Con qué mano agarró esa hoja de afeitar?


  —Con la derecha. Es diestro.


  —Bien. ¿Cómo era esa cuchilla?


  —Blanca. Nacarada. Profesional.


  —¿Algo más que le llamara la atención?


  —Que es muy escurridizo. Creo que usa suelas de caucho. No le oí llegar ni irse. Me podía haber matado delante de aquellos gitanos pero decidió no hacerlo. No le gustan los testigos.


  —¿Cree que quería matarle o asustarle?


  —Matarme. Seguro. El susto ya me lo dio con aquel camarero muerto en mi casa.


  Stubs solo tenía que terminar el último encargo antes de fundirse a negro, en el argot de los espías, lo que significaba desaparecer durante un tiempo en el interior de su embajada sin dejarse ver. Rosales prometió acompañarle. Stubs pagó la cuenta y se palpó el bolsillo interior del llamativo abrigo de cuadros ingleses que llevaba puesto. Aún viajaba dentro el prometido sobre de dinero mensual para la madre de Valdivia. Recorrieron a pie la distancia de la calle Colón hasta la glorieta de Bilbao, con Rosales cojeando por culpa de la pistola oculta en su tobillo izquierdo. En la plaza del Dos de Mayo, unas monjas del Auxilio Social repartían bollos de pan a una fila de familias hambrientas. La temperatura en esos momentos de la noche ya se acercaba a los cero grados.


  Cogieron un tranvía hacia Cibeles, casi vacío a esas horas, y desde allí fueron de nuevo andando hasta superar la Puerta de Alcalá. Llamaron al timbre pero no contestó nadie. El portero abrió en cuanto Rosales enseñó su placa y subieron las escaleras hasta el quinto piso. Stubs iba hablando a la vez que subía y se sofocó.


  —Seguro que está en algún lado. Esta mujer era prostituta y le gustan más los bares y la noche que a los serenos. Le dejaré el sobre en la mesa y…


  La frase se quedó en el limbo. La puerta permanecía entreabierta, con la cerradura reventada. Rosales se agachó y sacó el arma del cuero. Con un clic certificó que había quitado el seguro de su Astra 400. Con ella empujó la puerta. Todas las luces estaban apagadas. Stubs la llamó sin éxito.


  —Iría borracha y ha abierto la puerta a patadas —dijo Stubs para sacudirse el miedo, pero nada de eso explicaba la puerta astillada en torno a la cerradura.


  Rosales entró en la cocina, luego en la habitación de enfrente, el baño, otra habitación, un cuarto de estar… Hasta llegar al salón, que daba al parque. Por sus ventanas sí que entraba algo de luz de las farolas de la acera norte del Retiro, así que lo primero que vio fue la sangre en la pared dibujando la palabra PUTA, escrita en mayúsculas. En el lado opuesto estaba doña Lola sentada en un sillón, degollada, con las piernas groseramente abiertas, con la falda en la cadera, las medias caídas por los tobillos y los tacones en el suelo. El asesino le había quitado las bragas y se las había metido en la boca, que conservaba una mueca de espanto. Con los ojos aún abiertos como los tendría si siguiera viva proyectaba su mirada hacia donde ellos estaban. La sangre todavía estaba caliente, según afirmó Rosales, que palpó con el dedo el plasma que formaba ya un charco en el suelo de parquet. Además de quitarle la vida, habían querido humillar a aquella mujer.


  —Ha sido el Barbero. Debe de estar cerca, acaba de matarla. ¿Quién es ella?


  —Doña Lola Valdivia, la madre de uno de nuestros agentes, aunque ni siquiera sé si puedo llamarle así. Prometí cuidar de su madre si aceptaba una misión. Ahora ella está muerta y él, en algún lugar de Polonia.


  —Señor Stubs. Si los franquistas o sus socios nazis han enviado al Barbero a matarla es porque saben quién es y qué papel desempeña su hijo para ustedes los británicos. ¿Qué hacemos? ¿Nos encargamos de ocultar el cadáver, como hicimos con el camarero, o llama usted a la policía?


  —El único policía que va a enterarse de esto es usted, Rosales. Hay explicaciones que no puedo darle a nadie. Nos jugamos mucho con esto. Ya pensaré en las implicaciones, pero no podemos denunciar su asesinato.


  Rosales le cerró los ojos con una mano, sacó sus bragas de la boca y le juntó las piernas antes de taparla con una manta que encontró sobre su cama.


  —Yo mismo firmaré el documento de defunción. Diremos que es muerte natural y sobornaremos al tipo de la funeraria. La enterraremos en el cementerio, como Dios manda.


  —Me parece bien. Hágalo, Rosales. A mí me preocupa su hijo. Si conocen a su madre, saben quién es y a quién ha ido a matar.


  Stubs comenzaba a marearse. Abrió la ventana para tomar el aire de Madrid cuando lo vio frente a la casa, en la acera del Retiro, con las manos en los bolsillos y la mirada de ratón bajo sus gafas de profesor y su sombrero oscuro. Estaba lejos, pero las miradas de ambos se cruzaron en la noche. El Barbero se tocó el ala del sombrero y caminó hacia las sombras de los árboles mientras caían los primeros copos de nieve sobre el parque.


  —Ahí lo tiene, Rosales. Ese bastardo nos observa.


  


  Cracovia (Polonia), 5 de diciembre de 1940


   


  El ronquido de Boris no facilitaba el sueño. Habían cogido capas, chaquetas y abrigos a modo de colchones para no dormir sobre el frío suelo, pero la inminencia de la misión decisiva tenía nervioso a Valdivia. Archibald Lewes, un hombre modesto y frugal que solo presumía de haber ganado aquella carrera en el patio del Trinity College de Cambridge antes de que terminaran de sonar las doce campanadas del reloj, descansaba a su lado desde hacía un rato. Valdivia se alegró de jugársela con él y no con otro. Desde el primer día que lo observó en Lochailort, durante la formación como agente, algo le dijo que sería un tipo de fiar, a diferencia de los polacos a los que no conocía de nada. Pasó la mano por debajo del cojín que usaba como almohada y palpó la Walther PPK, un arma que esperaba no tener que usar, pero que le gustaba mantener cerca. En cambio, Archibald nunca hacía lo mismo con su Luger, que reposaba en la mesa, débilmente iluminada por la lamparilla que habían dejado encendida. En cinco horas tendrían que despertar, afeitarse, vestirse, preparar los documentos, las armas y salir de aquel almacén de atrezos para intentar algo casi imposible: penetrar en un cuartel de las SS, liberar a una agente y salir sin llamar la atención.


  Para calmar los nervios recurrió a la página recortada de la revista Vogue que le acompañaba desde hacía cuatro años. La sacó del bolsillo donde había viajado desde su cartera, que se quedó en Londres, hasta Polonia. La fotografía había perdido color por el desgaste de los dobleces y tenía los bordes mordidos por el paso del tiempo y el roce del cuero. Pero ahí estaba de nuevo aquella chica desnuda de cintura para arriba. Leyó el pie de foto, como había hecho miles de veces: «Lee Miller, fotografiada por el retratista Man Ray. La perfección de sus pechos es tal que ha inspirado una copa de champán con sus formas». Se imaginó a Mercedes con ese cuerpo, esperándole desnuda en la casa de Goya con la bomba alemana en la terraza, y eso le hizo sonreír. El sueño no llegaba, así que hizo algo que aún no había hecho. Leer el reverso de esa misma página. Era un reportaje largo, maquetado a cinco columnas, que iba a darle un buen rato de lectura.


  


  Benavente (Zamora), 5 de diciembre de 1940


   


  Camino de Pontevedra, el autobús paró en una mísera gasolinera con un cafetín para atender a los viajeros y unos servicios para que hicieran sus necesidades antes de seguir viaje por esas carreteras llenas de baches. Apenas había luz en el exterior, pero el campo estaba blanco por la capa de hielo que lo cubría todo. Una solitaria farola tenía que iluminar la entrada al bar, dos surtidores de combustible con óxido y la casa donde debía de vivir el empleado de aquel lugar. El conjunto parecía un faro en medio del mar. Mercedes se bajó la última del vehículo. Miró a su alrededor. No vio a nadie sospechoso. Stubs le había metido el miedo en el cuerpo. Durante varias horas pensó qué iba a ser de ella, cómo iba a recomenzar su vida sin dar pistas sobre su identidad. Preguntó al camarero, un viejo medio sordo, si en ese lugar paraban más autobuses en ruta hacia otros destinos. Le dijo que allí se bifurcaban camino de Asturias o Galicia. Entonces se sentó mirando hacia la puerta, se apoyó sobre su bolso, donde podía notar el peso de la pistola que le había entregado Stubs, pidió un café con leche y, sin quitarse el abrigo, vio con inquietud cómo salía su autobús unos minutos después mientras ella esperaba en medio de la nada que el azar decidiera cuál era su siguiente destino. Eso, pensó, podría confundir al que tratara de seguirla.


  Entonces recordó el viaje a la inversa que hizo sola con catorce años desde su casa en Pontevedra, donde su madre acababa de morir. Su padre, un hombre demasiado ocupado en sus negocios y sus amantes, la subió a un autobús como aquel con una matrícula pagada en un carísimo internado, una caja de puros llena de billetes y cuatro vestidos de niña buena. Se prometió no volver nunca a Galicia. Peleó duro por una nueva vida en Madrid. Sacó buenas notas mientras trabajaba de aprendiz de cocina en el restaurante Lhardy, donde conservaría los contactos necesarios para el futuro. Ahorró para no tener que gastar lo que le dio su padre, se casó pronto con un militar guapo al que apenas conoció y al que mataron en el Alcázar de Toledo nada más comenzar la guerra. De aquel capitán heredó su apellido, De Queiroz. A partir de ese momento todo fue sobrevivir diseñando sombreros, su actividad favorita, y haciendo encargos para Stubs, al que conoció cuando se acercó a su sombrerería para comprarle un tocado a su madre, que vivía en Londres. Como aquel regalo triunfó, llegaron más y eso cimentó una relación de confianza entre ellos que ya iba más allá del dinero. Un día se vio espiando a personas extranjeras siendo infieles, comprando voluntades, traicionándose o vendiendo armas. La guerra en Europa dejaba enormes beneficios en unos cuantos bolsillos de Madrid y uno era el suyo. La información era poder y Stubs la pagaba al precio del oro, porque esas dos cosas, la información y el oro, nunca pierden valor en el conflicto. Ahora, de nuevo, había que reinventarse. Todo comenzó a torcerse la noche en que aquel ladrón algo arrogante, Andrés Valdivia, descubrió su identidad y pasó por su sombrerería para amenazarla o para besarla, quizá ambas cosas. Se preguntó si seguiría vivo o si Stubs no lo había enviado a una muerte segura. Entonces fantaseó con volver a besarlo cuando todo terminara.


  La sacó de su ensoñación el reflejo de los faros de otro autobús iluminando la gasolinera veinte minutos después, este con destino a Gijón. Los escasos viajeros, casi todos hombres, la miraron sin decir nada. Una mujer joven de la capital, vestida a la moda de París, como se decía de cualquier mujer que no iba con harapos o de luto de posguerra, que va sola en un autobús hacia la España de provincias, atrayendo miradas y generando comentarios. Pagó medio billete al conductor y se sentó en la última fila, donde no había nadie. Aún quedaban tres o cuatro horas de viaje por el paso infernal del puerto de Pajares y luego el descenso hasta la costa. Tendría que cambiar de aspecto, pero ¿cómo?, ¿disfrazándose de monja? ¿Cómo vestían las mujeres asturianas? ¿Tendría que comprar ropa de campesina? ¿En Gijón encontraría tiendas de ropa y modistas? ¿Cómo vestirían las chicas burguesas de esa ciudad? A los pocos minutos, con el sueño y el vaivén de la carretera, se quedó dormida sobre el cuero duro de los asientos del autobús.


  


  Cracovia (Polonia), 6 de diciembre de 1940


   


  Suele pasar. Cuando al fin consigues vencer al insomnio es el momento en el que el gallo decide cantar. Fue Boris el que despertó a Valdivia con un pellizco en el brazo. A su lado, Archibald ya se desvestía. Ante ellos tenían los dos uniformes de las SS, los dos además con su rombo del Servicio de Seguridad en la manga, las botas, los cinturones con su leyenda en la hebilla, «Meine Ehre heißt Treue» (Mi honor se llama lealtad), y las gorras de plato con la calavera de metal y las tibias cruzadas. Valdivia notó la punzada del hambre en el estómago, pero no había ni rastro de algo que desayunar. Ni Archibald ni Boris hablaban, de tan concentrados que andaban en los preparativos. El primero ya se afeitaba con agua fría y espuma. El segundo seleccionaba con atención los documentos y preparaba algo de dinero para cada uno.


  Tras Archibald le tocó afeitarse a Valdivia. El agua estaba fría como si procediera del deshielo de un glaciar. Intentó masajear la piel de su cara para que entrara en calor de alguna forma antes de aplicarse la espuma. Dio igual. La navaja estaba afilada pero arañaba por el frío. Lo hizo lentamente, con cuidado de no cortarse. Tras esto se quitó la ropa de civil, que había llevado cuatro días desde que se la proporcionó Boris en Varsovia y se puso el uniforme nazi. Primero la ropa interior, luego la camisa gris ratón, el pantalón de montar, los tirantes internos, las botas altas con tachuelas en la suela, el cinturón con la funda de la pistola y, por último, la guerrera y la gorra de plato. En el exterior la temperatura bajaba de cero grados pero nadie había previsto traer un abrigo para cada uno, ni guantes de cuero ni la bufanda gris de dotación. Tendrían que calentarse con los nervios que comenzaban a sentir. Se guardaron cada uno el Soldbuch de identificación en el bolsillo izquierdo y marcos alemanes y las cartas en alemán de las supuestas amantes en el bolsillo derecho. Valdivia guardó también su pipa y el paquete de tabaco Bremaria que sabía que fumaba Bauer.


  En quince minutos estaban todos listos. Boris revisó los detalles uno a uno, cogió la ametralladora MP40 con sus cargadores y la escondió en la bolsa de lona. Para sorpresa de ambos, los abrazó.


  —Siento haber sido tan duro con vosotros. Hay que ser muy valiente para acudir a un país que no es el vuestro a poneros en peligro de esta manera. Buena suerte.


  Sirvió tres vasos del licor que había dejado Dimitri en la mesa y brindaron por la misión. El alcohol entró abriéndose camino hacia el estómago como si fuera lava ardiente.


  —En marcha —dijo Boris.


  Bajaron las escaleras con ruido de botas y llegaron al portal. Aún quedaba un rato para que amaneciese. Boris se asomó. No había nadie más en la calle. La pequeña camioneta del hermano de Dimitri estaba allí, justo aparcada a dos metros de la puerta. El propio Max, bajito, taciturno como su hermano y con pinta de agricultor, sujetaba el portón de atrás. Boris dio un empujón a Valdivia, que salió el primero y se metió agachado al fondo del vehículo. Archibald entró después y con él el espacio libre desapareció. Se preguntaron cómo iban a meter a la prisionera cuando la liberaran, porque allí no cabía nadie más.


  Boris habló unos segundos con el conductor en la acera y luego se acercó al vehículo. Abrió el portón unos centímetros y dijo:


  —Es muy temprano. Si vais ahora sospecharán. El conductor cambiará de zona y esperaréis una hora más. No os moveréis de dentro del vehículo. Él no habla inglés ni alemán pero sabe lo que hay que hacer. Si todo sale bien os llevará al punto de reunión, donde yo os esperaré con otro coche.


  Valdivia se removió incómodo. No le alivió nada el saber que llevaba en su bolsillo el recorte con la foto desnuda de Lee Miller, su amuleto. La inquietud le hizo palpar la pistola Walther PPK que portaba al cinturón.


  —¿Y si sale mal, Boris?


  —Si sale mal guardad la última bala para consumo propio. Nos veremos en la otra vida.


  


  Cementerio de la Almudena, Madrid, 6 de diciembre de 1940


   


  Los sepultureros y los médicos saben que la muerte madruga y que suele llevarse a los moribundos en el momento más frío y oscuro de la noche, justo antes de que el amanecer comience a iluminar el horizonte. A primera hora, en los cementerios como aquel, ya se escuchaba actividad de picos, palas y martillos cerrando ataúdes con grandes clavos. Algún cura ofrecía extremaunciones y una familia gitana vendía ramos de flores a la entrada que más tarde, acabados los entierros, volvían a recoger y a revender hasta que las flores se morían del todo, como las personas a las que allí despedían. Rosales golpeaba el suelo con los pies para entrar en calor. Stubs se había subido las solapas de su abrigo hasta el bigote de manillar. No lo habían comentado entre ellos, pero el miedo al Barbero les había quitado el hambre.


  Aquel enterrador era un hombre de pocas palabras, por eso les sorprendió su reflexión cuando plantearon que aquella tumba quedara sin nombre.


  —Morir es olvidar y ser olvidado.


  Stubs se dio la vuelta para mirarlo. Era un individuo bajito, con el rostro duro, el pelo ralo, muy canoso y pegado a la cabeza, las manos, gruesas y curtidas, los ojos pequeños, de un azul claro, la barba ya blanca, crecida solo de tres días, plateada como puntas de alambre en el mentón y las patillas.


  —Perdone, ¿qué ha dicho usted?


  —He dicho que morir es olvidar. Y que no hay nada más cruel con un muerto que condenarlo al olvido. Me piden que entierre a esta mujer en una lápida anónima. Eso es desnudarla en la vida y en la muerte.


  Stubs fue a emitir una queja cuando escuchó a Rosales.


  —Lola. Se llamaba Lola Valdivia. Escríbalo usted ahí.


  Sacó un par de billetes arrugados del exiguo aguinaldo navideño que había recibido como policía y se lo dio al enterrador.


  —Y póngale flores frescas a la tumba.


  Avergonzado, Stubs bajó la cabeza. El frío y la niebla los rodeaban. La hierba tenía una capa blanca, como si le hubiera salido barba helada. Las lápidas de piedra estaban resbaladizas. La caja de pino que contenía el cuerpo de Lola Valdivia esperaba junto a ellos su último viaje para dar de comer a los gusanos bajo tierra. Los tres miraron el ataúd durante unos segundos sin decir nada. Rompió el silencio Rosales.


  —¿No vendrá ningún familiar?


  —Esta mujer tuvo muchos amantes, pero ninguno duradero. En otra época podrían haber venido a su entierro cientos de hombres a los que alquilaba su cuerpo. Hoy ya no.


  —¿No tiene más familia?


  —Ya le hablé de su hijo. Está muy lejos de aquí. No sé si vivo o muerto.


  De nuevo, sin que nadie se lo pidiera, habló el enterrador. Esta vez, se dirigió a la muerta: «Que tus muertos sean tus ángeles de la guarda». Entonces comenzó a cavar.


  


  Búnker del Gabinete de Guerra, Londres, 6 de diciembre de 1940


   


  Alguien había calculado mal los galones de gasolina necesarios para el funcionamiento del generador que alimentaba de electricidad el búnker del Gabinete de Guerra. Dos ordenanzas esperaban a que acabara un intenso bombardeo en el centro de Londres para ir a por más. Mientras tanto, todo se había iluminado con velas, lo que ofrecía un panorama fantasmal del laberíntico refugio. Los ventiladores se habían parado y comenzaba a oler a cloaca allí dentro.


  El primer ministro se había dormido recostado en su butaca hacia atrás. Ahí abajo, sin luz natural, había perdido hasta la noción del tiempo. Las visitas, los discursos, las reuniones en el gabinete y las tensiones con su esposa, que también vivía en el búnker, habían hecho mella en sus fuerzas y tenía que aprovechar cualquier tiempo muerto para descansar. Roncaba con una cadencia irregular; a veces parecía a punto de despertarse por su propio ronquido, pero volvía a dormirse. Las sombras que proyectaba la vela de su escritorio se movían en el techo por alguna corriente subterránea que traía aroma a cadáver.


  Churchill estuvo así un buen rato, con Elizabeth Watson sentada frente a él, mirándole pero siendo incapaz de despertarle. Su secretaria le había dado paso a su despacho del búnker sin saber si estaba despierto o no y ahora la joven mecanógrafa no sabía si salir de puntillas o toser fuerte para tratar de desvelarlo. Optó por la primera opción. Se levantó de la silla en silencio, con la carpeta que llevaba entre los brazos, pisando sobre el suelo de madera de barco, cuando un sonido estridente frustró sus planes. El teléfono sonó. De inmediato Churchill dio un respingo en su asiento, cogió el auricular y ella se quedó paralizada, a medio gesto, como si hubiera sido descubierta robando algo. El primer ministro la miró sin comprender nada.


  —¿Sí?


  —Señor primer ministro, tiene a Elizabeth Watson en su despacho.


  —Ya la veo. Gracias. La próxima vez dígale que no me espíe mientras duermo.


  Churchill colgó el teléfono malhumorado. Se levantó, se sirvió un whisky y encendió un habano que había dejado a medias en el cenicero. Entonces, habló.


  —¿Qué ha averiguado, miss Watson? ¿Vio al director del departamento de música?


  —Sí, señor primer ministro. Me costó mucho comunicarme con él porque está casi sordo.


  —Bueno, Beethoven estaba sordo y componía colocando la oreja en el suelo para comprobar la vibración del piano. ¿Qué puede contarme?


  —Señor primer ministro, el director McDonalds no pudo decirme nada acerca de la caligrafía musical de la partitura. Según él, no hay nada especial en las claves, las notas y las variaciones. «Es una letra muy cursiva, de mujer», afirmó, pero poco más pudo añadir. Me dio la sensación de que, además del oído, le falla la vista y la memoria. Tiene sesenta y seis años y está muy mayor.


  Churchill lanzó un gruñido, tosió de golpe, y el humo de sus pulmones viajó hasta el rostro de Elizabeth Watson, que también tosió.


  —Oiga, un respeto. Yo tengo sesenta y seis años y estoy en mi mejor momento.


  —Lo siento, señor primer ministro.


  —Entonces ¿no ha averiguado nada?


  —Bueno. Algo sí. Cuando salí del despacho de McDonalds y de su pequeño departamento pasé por delante de la secretaría. Vi que tenían papel pautado para uso de profesores y alumnos. Cogí una página en blanco con las cinco líneas y las comparé con las partituras que me pasó usted.


  Churchill se iba echando hacia delante sobre su mesa, interesado. Elizabeth Watson sacó una página de su carpeta azul en la que no había escrito nadie sobre las cinco líneas y la comparó con la primera de las enviadas a Lisboa.


  —Fíjese. Esta página en blanco es de imprenta. La distancia entre las líneas es siempre la misma. Pero en la otra vemos que las distancias son más aleatorias. Las líneas están trazadas a mano con una regla.


  —¿Y eso qué nos indica?


  —Que la persona que escribió estas obras no pertenece a la universidad en este momento, porque allí puede disponer de papel pautado gratis y en gran cantidad.


  —Entiendo. Cree que es alguien de fuera.


  —No, señor primer ministro. Creo que ya no pertenece a la universidad pero sí que perteneció. Lo sé por el tipo de papel que usa. Es de un gramaje superior al que venden en las tiendas hoy. ¿Se ha fijado?


  Churchill tomó los dos papeles, los sopesó, los miró al trasluz e incluso pasó el dedo por el filo. Con el pautado actual, se cortó en la yema del dedo gordo.


  —Se ha cortado porque es más fino. Y es más fino por las restricciones de celulosa que impone la guerra. El otro papel tiene al menos un par de años y era el mismo que se repartía en la universidad entonces, de gran calidad, en el que los del departamento de música de Oxford tenían que trazar ellos mismos el pentagrama. Le pedí a la secretaria las memorias anuales de profesores de los últimos diez años. Es un departamento pequeño, con pocos docentes. Adivine lo que averigüé, señor primer ministro.


  —Está deseando decírmelo, miss Watson.


  —Solo hubo tres mujeres en la última década. Una murió, la otra está jubilada y a la última la echaron hace cuatro años.


  —¿Se ha enterado del motivo?


  —Sí, la secretaria me contó que tuvo un lío con uno de sus alumnos. Motivo claro de despido, me dijo. Es experta en Chopin. Se llama Lisa Keller y es viuda.


  Churchill miró al fondo de la habitación, pensativo, mientras le daba una calada al habano. Luego apuntó el nombre en un pequeño cuaderno negro con las tapas de cuero.


  —Chopin. El autor de las obras en las que insertaron el código de Mata Hari.


  —¿Mataquién?


  —Nada, olvídelo, miss Watson. Ha hecho un gran trabajo. Pediré que se le otorgue una medalla por sus servicios. Tómese el resto de la semana libre pero manténgase localizable. Puede que vuelva a llamarla pronto.


  


  Cracovia (Polonia), 6 de diciembre de 1940


   


  Tras esperar en la puerta trasera de una vaquería respirando estiércol, el conductor arrancó al fin el vehículo. El momento decisivo se acercaba. Cuando giró la llave, el corazón de Valdivia se aceleró aún más. Trataba de aparentar tranquilidad, pero tranquilo no estaba. La postura era muy incómoda para él y para Archibald. Estuvieron una hora sin hablar, cada uno inmerso en sus pensamientos. Valdivia recordó a su madre, a sus amigos del orfanato y a su enfermera americana, pero a la que realmente pensó que jamás volvería a ver era a Mercedes, un plan de futuro para alguien sin mañana. Amaneció, pero el sol no apareció por ningún lado. Una niebla blanca y espesa lo cubría todo, lo que ofrecía un panorama irreal donde uno podía guiarse solo por sonidos. Valdivia sacó el tabaco Bremaria, el mismo que se suponía que fumaba Bauer, y se preparó una pipa. A la primera calada, pensó que él podría acostumbrarse a fumar aquello.


  En diez minutos habían llegado a la zona trasera de la Kommandantur. Valdivia miró por las ventanillas traseras y vio salir un camión militar pintado de gris oscuro de una puerta metálica de doble hoja que se cerró de inmediato. Al ver a Max, con lo que se suponía que era su carga habitual de verduras y leche para el menú, el guardia de las SS volvió a abrir para que accediera la camioneta El conductor saludó con un simple: «Guten tag!». En tres segundos estaban en un patio interior grande, donde había aparcados algunos vehículos, un semioruga y motos con sidecar, pero aparentemente nadie vigilaba aquel espacio.


  Max, el hermano de Dimitri, acercó la camioneta junto a una puerta trasera de color verde y maniobró para que la trasera de su vehículo quedara muy cerca de esa puerta. Cuando apagó el motor, bajó, dio la vuelta y abrió los dos portones de atrás. En vez de sacar dos grandes cestas con verduras para la comida de la guarnición, salieron Valdivia y Archibald. No esperaron ni a mirar hacia arriba, sino que entraron directos al pasillo. Dentro, vieron cubos de basura vacíos, una amplia cocina limpia que olía a lejía y otro pasillo al fondo que terminaba con una escalera. Subieron un piso y se incorporaron al vestíbulo principal. Creían que no verían a nadie allí, pero se cruzaron con dos hombres de uniforme. Valdivia no se lo esperaba y se quedó quieto, aguardando una reacción. Ambos levantaron el brazo derecho y chocaron sus botas. Heil Hitler! Valdivia hizo el mismo saludo y siguió adelante. Cuando estaba a punto de acceder a la cantina, Archibald le detuvo tomándolo del brazo. «Por ahí no. Por aquí», susurró. Cambiaron de sentido y hallaron otras escaleras de mármol en dirección opuesta a las que habían subido. Volvieron a bajar un piso y se encontraron, ahora sí, con un pasillo en el que se abrían puertas metálicas pintadas de gris con un gran cerrojo. Eran cinco a cada lado. En la última había un vigilante sentado en una silla. Tenía el arma apoyada en la pared y parecía entretenido comiendo una lata de carne. Cuando los vio aparecer, se levantó de golpe y saludó. Heil Hitler! Valdivia, de una forma instintiva, acercó su mano a la pistola sin que se notara demasiado y se bajó la visera de la gorra. Para su sorpresa, el guardia se detuvo a mirarlo algún segundo más de la cuenta. Era el turno de Archibald, al que el uniforme le sentaba como si lo hubiera llevado toda la vida.


  —Abra la puerta.


  —Sí, mi Hauptsturmführer.


  Quitó un pesado candado del cerrojo y lo giró a la izquierda, liberando un chirrido metálico. El guardia se apartó de la puerta y les dio paso. Valdivia, que no podía dejar quietas las manos por culpa de los nervios, entonó un «danke» y entró en la celda seguido de Archibald. La puerta se cerró tras ellos. Valdivia echó un vistazo a la habitación. Frente a él encontró una cama vacía y revuelta con unas esposas abiertas a ambos lados. Por asegurarse, se agachó y miró debajo del somier. La prisionera no estaba. Cuando se incorporó de espaldas oyó el sonido inconfundible de la pistola Luger siendo amartillada y el clic que liberaba el seguro.


  


  Cracovia (Polonia), 6 de diciembre de 1940


   


  La despertaron temprano sin darle más explicaciones que un traslado a otro lugar. La llevaron vigilada a unos aseos en el mismo edificio donde pudo ducharse con agua caliente. Le habían permitido vestirse con ropa de calle por primera vez desde que llegó. Era un conjunto un poco tosco de zapatos marrones con algo de tacón, medias oscuras, falda también marrón, camisa ocre y chaqueta gris jaspeada. Además, le prestaron un abrigo de paño negro como el que llevaba el personal femenino de las SS. Hasta tenía cosidos los emblemas de la doble runa. Dos guardias armados custodiaron la entrada mientras se vestía, lo que no impidió que sacara de su calcetín la media cuchara que se había guardado y que había convertido con mucho trabajo en una hoja cortante. La ocultó en el interior de la chaqueta que le habían prestado haciendo un pequeño agujero en el forro.


  Después la sacaron al patio interior de la Kommandantur, donde la metieron en la parte trasera de un camión junto a dos soldados. Estaba amaneciendo y hacía mucho frío. Se acurrucó bajo el abrigo y pensó un plan desesperado. Desde que la habían despertado imaginaba que la llevaban a algún lugar aislado de las afueras de Cracovia para fusilarla. Contó un conductor, dos guardias en la parte trasera, junto a ella, y el sargento que iba sentado delante. Cuatro personas. No vio al Sturmbannführer Bauer por ningún lado. Era mala señal. Sabía que ella le atraía y que no permitiría que la mataran así, sin más. O tal vez se equivocara y el mismo Bauer había dado la orden de ejecución. El vehículo arrancó. Se le acababa el tiempo.


  


  Cracovia (Polonia), 6 de diciembre de 1940


   


  —Levanta las manos, Crook.


  Valdivia se incorporó muy lentamente. Archibald estaba frente a él, apuntándole con su Luger. En aquel momento, la cuestión de por qué la prisionera no estaba en aquella celda desapareció de su cabeza.


  —Aunque no lo creas, esperaba algo así, Archie. El instinto me decía que no ibas a traicionarme, pero ya sabes que yo nunca me fío de nadie. Esa pistola con la que me apuntas no te servirá de mucho.


  Archibald miró un segundo su arma. Pesaba algo menos de lo que debería. Volvió a amartillarla pero cayó en la cuenta de que no había bala en la recámara. Apretó entonces el pasador que se encuentra al final de la empuñadura para sacar el cargador. Estaba vacío.


  —Anoche cargué esta pistola.


  —Cierto, justo antes de dormirte. Y antes de que yo leyera esto.


  Valdivia sacó su página de la revista Vogue con la foto de Lee Miller.


  —Me gusta tanto esta chica que jamás me había fijado en el reverso de la página. Seguro que te interesa. Es apasionante. Habla de la Great Court Run del Trinity College, la carrera que decías que habías ganado en Cambridge en 1936. La de las doce campanadas.


  Valdivia sonreía. Desplegó el reportaje y lo mostró a Archibald, que bajó el arma descargada al instante.


  —No ganaste esa carrera hace cuatro años. La ganó Oliver Shaw. Ni batiste el récord, que sigue en manos de lord Burghley en 1927. Puede que ni siquiera te llames Archibald ni seas inglés. Cuando leí esto anoche saqué las balas de la pistola. Tú dormías tranquilo, sabiendo que hoy nadie va a matarte. Por cierto, la mía sí está cargada.


  Valdivia guardó su recorte y extrajo de la funda su Walther PPK, mucho más pequeña que la Luger pero letal a esa distancia. Se acercó a Archibald, que se puso en guardia. Valdivia flexionó las rodillas, amartilló la pistola y amagó con disparar. Archibald respiraba agitado y ensanchaba las aletas de la nariz requiriendo más oxígeno. Tenía los músculos tensos e iba a atacar. Cuando se precipitó hacia él Valdivia cambió el peso de su cuerpo de izquierda a derecha, cambiando también la pierna de apoyo, y le propinó una patada en sus partes que lo hizo caer. La gorra de plato rodó por el suelo. Archibald quiso rehacerse, pero estaba dolorido, mareado y de rodillas. Valdivia entonces le dio un golpe con la pistola en la parte trasera de la cabeza para dejarlo fuera de combate, como le habían enseñado en Lochailort durante las clases de defensa personal. Archibald cayó desplomado. Un pequeño río de sangre le corrió por la cara y acabó goteando en el suelo.


  El guardia no había cerrado del todo la puerta, pero no estaba allí. Con el ruido que habían organizado dentro, hablando en inglés, era muy raro que no hubiera entrado en la celda. Había otra cuestión inquietante para Valdivia. Si la celda se hallaba vacía, ¿qué hacía custodiándola? Cuando salió al pasillo no había un guardia, sino veinte, todos apuntándole con sus armas. Valdivia tiró la suya y levantó las manos. Todos se miraron entre ellos y cuchichearon algo sin bajar sus fusiles. Buscaban a alguien con la mirada al fondo del pasillo. Las tachuelas metálicas de unas botas de oficial sonaron sobre la piedra. Era Bauer, que llevaba un uniforme negro que destacaba sobre el verde grisáceo de todos los demás soldados, un abrigo de cuero por debajo de las rodillas y una pistola Luger similar a la de Archibald, pero cargada. A Bauer le llamó la atención el revuelo de los soldados. Se dirigió directo a su capitán, que estaba al frente de la operación de captura, tras el grupo de soldados que apuntaban a Valdivia.


  —¿Qué coño pasa aquí, Eberstein?


  Pero Eberstein, con los ojos muy abiertos y cara de susto, solo hizo un gesto con la barbilla señalando al agente al que tenían rodeado. Bauer se acercó a él cauteloso, con la pistola en la mano y el dedo en el gatillo. Era extraño, pero a Bauer se le habían erizado todos los pelos del cuerpo.


  


  Cracovia (Polonia), 6 de diciembre de 1940


   


  Al llegar a una enorme nave en las afueras de Cracovia la bajaron del camión apuntándole con los fusiles sin decir nada. La introdujeron en una sala fría y sucia donde cogían óxido máquinas, vehículos y otros objetos, como un gran caballo de metal con dos cuernos blancos y una abertura en un lado. Le hicieron bajar unas escaleras de hormigón, abrieron una puerta corredera y le indicaron que se colocara en la pared gris del fondo. No tenían intención de matarla, sino de encadenarla a la pared, pero ella no lo sabía porque no vio los grilletes fijados al muro. De los cuatro hombres que había inicialmente, solo dos le acompañaban en aquel paseo. Los otros se habían quedado arriba en el camión. Era el momento de actuar. Metió la mano derecha en el roto del forro de su chaqueta y, en un movimiento rápido, cogió el punzón y se giró hacia su derecha, flexionando las rodillas, para pasar su cuerpo por debajo del cañón del fusil de uno de los soldados que la miró como en cámara lenta, abriendo mucho los ojos, como si no se creyera que eso estaba pasando. Cuando quiso mover el arma, Marta ya había agarrado el cañón con la mano izquierda y se adelantaba para clavar el punzón en el cuello de aquel hombre con la derecha. Estaba tan afilado que no tuvo ni que apretar. El tejido se abrió sin resistencia y notó su sangre caliente en la mano. El segundo guardia intentó apuntar a la prisionera, pero su compañero se interponía en la trayectoria. Al sentir el pinchazo, el primero soltó instintivamente el arma, que no llegó a caer. Marta se cubrió con el cuerpo del herido, dio la vuelta al Kar 98k, se tiró al suelo y disparó en el hueco que quedaba entre las piernas del guardia para matar al segundo de un balazo en el abdomen. El eco de la detonación rebotó en todos los rincones de la nave. Miró a su alrededor. Uno de los hombres intentaba parar la hemorragia de su cuello con las dos manos mientras la sangre le iba llenando los pulmones y él emitía sonidos guturales. El otro ya no se movía. Marta se alegró de que no fuera ninguno de los hombres que le habían llevado la comida a la celda durante su convalecencia. A esos no los conocía de nada. Tiró el fusil al suelo pero sacó del cinturón del que parecía muerto una bayoneta. Subió los peldaños de la escalera de dos en dos, con el pulso disparado y el pecho demandando más oxígeno, y estudió en segundos una vía de escape cuando ya escuchaba al conductor y al sargento entrar a voces en la nave llamando a sus compañeros.


  


  Cracovia (Polonia), 6 de diciembre de 1940


   


  Cada vez que Bauer daba un paso en dirección a Valdivia podía sentir algo extraño a lo que no sabía poner palabras. Sin pestañear y con el cañón de la pistola, le desprendió la gorra de plato de la cabeza muy despacio, como si tuviera miedo de lo que iba a encontrar debajo. La gorra cayó y durante unos segundos solo se escucharon las expresiones de sorpresa de los soldados. Nada se movió en el pasillo, salvo el corazón de Bauer y el de Valdivia, que corrían al galope bombeándoles las sienes. Ambos se miraron fijamente a los ojos, como buscando respuestas. Entonces Bauer dio un paso atrás, miró a sus hombres y volvió a apuntar a Valdivia con la pistola. La mano le temblaba.


  —Joder. No puede ser. Esto no puede ser.


  Como si no se pudieran creer que a Bauer le hubieran puesto un espejo delante de él. Valdivia se fijó bien en las facciones del alemán y este hizo lo mismo. El propio Bauer pensó que estaba soñando. Sabía que en la guerra habían empezado a usarse dobles. El propio Hitler utilizaba a varias personas muy parecidas a él por motivos de seguridad. Pero esto era otra cosa. Con la pistola en la cara de Valdivia, que seguía con las manos en alto, dio un giro lento en torno a él sin dejar de apuntarle.


  —¿Quién coño es usted?


  —Yo me hago la misma pregunta.


  —¿Qué truco es este? Dígame de dónde sale o le mataré aquí mismo.


  —Es el agente español al que reclutaron los británicos para matarle, Sturmbannführer.


  El que acababa de hablar era Archibald. Salía de la celda intentando secarse la sangre con la sábana de la cama deshecha. Los soldados le apuntaron también a él.


  —Soy el agente de su red en Londres. Yo les avisé de esta operación.


  Eberstein tomó el relevo de la conversación. Bauer seguía mirando fijamente a Valdivia sin poder hablar.


  —Buen trabajo, agente. La organización estará orgullosa de usted. En cuanto a este hombre, español según dice, va a tener que explicarnos muchas cosas.


  Bauer se acercó ahora a un palmo de la cara de Valdivia y se concedió unos minutos para mirarlo bien. La altura, el corte de pelo, el color de los ojos… Todo era idéntico. Ni uno ni otro dejó que la emoción emergiera delante de tantos hombres armados, pero los dos sintieron algo extraño, una conexión eléctrica, un chispazo. Había algo antinatural y perverso en que dos seres calcados se conocieran así, convertidos en enemigos. Ambos se vieron en los gestos del otro y, a su manera, los embargó un inexplicable alivio interno que convivía con la inquietud por lo que iba a pasar. Y lo que iba a pasar no sería agradable. Bauer le extrajo los documentos de los bolsillos de la guerrera y encontró la falsa carta en alemán de una supuesta novia que no existía, el Soldbuch falsificado con su foto y un paquete de tabaco Bremaria con una pipa. Al fin, habló, aunque lo hizo con voz temblorosa que intentó ocultar bajo una media sonrisa. Seguía delante de veinte de sus hombres y no podía permitirse un gesto de debilidad.


  —Es impresionante. Vaya, veo que me han estudiado bien. ¿Le gusta mi tabaco?


  —Pues al principio nada, pero ya le voy cogiendo el gusto.


  —Tranquilo, quédeselo. Va a tener tiempo ahora para fumar lo que desee. La casualidad ha querido que mi jefe haya enviado a un interrogador desde Berlín, el doctor Müller, al que hemos dejado sin prisionera a la que torturar de momento. Con usted va a entretenerse, ya lo verá.


  Bauer se encargó él mismo de esposar a Valdivia y meterlo en la celda que había ocupado Marta. Hasta su olor corporal le resultó familiar, como el de su propia piel. Ordenó a sus hombres que se retiraran y se dirigió a la sala de comunicaciones con una sensación en que se mezclaba la incredulidad y la indignación, porque intuía que lo sucedido era algo que tenía que ver con alguna verdad antigua nunca contada. Las piernas iban a fallarle. Estaba mareado. Tenía que haber experimentado cierta alegría, porque había conseguido desbaratar otra misión del DOE que incluía liberar a la agente Blondie y matarle a él mismo, pero estaba demasiado turbado con lo que había visto. En la celda había dejado a ese hombre idéntico a él y ahora sentía una inexplicable conexión con el agente español, como si lo conociera de toda la vida. Cuando llegó a su despacho, se metió en la boca dos comprimidos de Eukodal y se sentó en su butaca. Pensó que iba a desmayarse y cerró fuerte los ojos.


  


  Puerto de Somosierra, Madrid, 6 de diciembre de 1940


   


  No lo vieron hasta que estuvieron muy cerca de la puerta. El viejo balneario de la sierra de Madrid parecía un barco entre la niebla. Había sido ocupado por los rebeldes los primeros días del levantamiento y después los republicanos habían pasado a cuchillo a aquellos soldados sitiados y hambrientos durante semanas. Toda la fachada estaba llena de agujeros como lepra del combate cuatro años atrás. Después lo habían abandonado. Rosales había insistido en que era el mejor lugar para esconderse. Atravesaron la verja oxidada. El suelo estaba cuajado de cristales rotos. Cuando se dirigían a la entrada, una voz de alguien que estaba escondido les detuvo.


  —¿Quién va?


  —Soy el inspector Rosales. Baja el arma, Patiño.


  —¿Quién es ese que va contigo?


  —Un amigo. Baja el arma te digo.


  En el segundo piso, un hombre armado y con barba muy poblada les observaba a través de la mira de un rifle. Vestía uniforme de policía, un abrigo con cuello de piel y había hablado con acento gallego. Cuando él lo creyó conveniente, dejó de apuntarles.


  —Subid. La puerta está abierta.


  El balneario tenía unos ventanales que daban al bosque. Algunos cristales estaban rotos, pero la mayor parte seguía en su sitio. En el pasillo de entrada había un mostrador de madera que había sido devorado por las balas y la humedad. Todo estaba sucio, lleno de hojas caídas y cajas de medicamentos, casquillos y vendas desparramadas desde el último saqueo. Subieron al segundo piso por unas escaleras de mármol también sucias y llegaron a la posición del vigilante. Allí había una especie de sillón de masajes y camillas con agujeros de bala desordenadas y cogiendo óxido, pero había fragmentos de cadenas tanto para brazos como para piernas, y restos de sangre seca en toallas y sábanas por todos lados. Habían usado aquello para torturar a la gente durante la guerra. Stubs sintió repulsión.


  —¿Ha venido alguien por aquí, Patiño?


  —¿Y por aquí quién va a venir? Esto está a tomar por culo de todo. Hace un frío del carallo. Yo creo que se han olvidado de que estamos aquí.


  —Patiño, este es Stubs. Es amigo mío. Ya te hablé de él. Va a esconderse un tiempo ahí abajo. Olvida que está aquí y sigue con tu trabajo. ¿Está claro? Díselo al resto de los vigilantes. Él no saldrá de aquí hasta que yo vuelva a buscarlo. No os molestará.


  —Abajo le he preparado una cama y algunas cosas útiles, Rosales. Busca el espacio al final del pasillo de la derecha.


  Para llegar al sótano tuvieron que bajar tres pisos por las mismas escaleras. Rosales quiso calmar a Stubs, al que veía algo inquieto.


  —No se preocupe. Patiño está vivo porque es de Ferrol, como Franco, pero no comulga con la causa. Ni él ni ninguno de sus hombres le dará un problema. El Barbero jamás podrá encontrarle aquí.


  Abajo hacía aún más frío y estaba muy oscuro. Rosales sacó una linterna y la encendió. Ante sus ojos, lo que era un balneario con piscinas, saunas y salas de reposo se había transformado en un almacén gigante. Mesas de caoba, sillones antiguos, cuadros, alfombras, cuberterías de plata, relojes de pie que se quedaron sin cuerda en algún momento del otoño de 1936, sillas de montar, tallas de Semana Santa, baúles repletos de ropa, sables militares, bibliotecas enteras llenas de libros con lomos de cuero, cortinas, cálices de iglesias saqueadas… La sala era enorme, pero se había quedado pequeña ante la inmensa fortuna que se escondía dentro de las piscinas vacías con griferías doradas que habían perdido el brillo.


  —¿Qué es todo esto, Rosales?


  —Es parte del saqueo que los milicianos comunistas y anarquistas llevaron a cabo en Madrid. Sus dueños o están muertos o huyeron. Ahora tenemos que esconderlo todo aquí a la espera de repartirlo entre sus sucesores. Esto puede llevarnos muchos años.


  —Joder, hay hasta juguetes infantiles. Mire esa cuna. ¿Quién coño roba juguetes infantiles?


  —Pues en la guerra, cualquiera. Yo mismo. Usted. Cualquiera. Vamos al fondo, donde nos ha dicho Patiño.


  Entre la cantidad de material almacenado se abría un pequeño pasillo por el que cabía una persona. Todo el suelo estaba resbaladizo por la humedad. Olía a cloro. Stubs y su barriga se quedaron atrapados entre un piano de cola y un aparador. Rosales tuvo que tirar de él. Caminaron así por toda el ala del edificio hasta el final, entre restos del naufragio de condes, duques, empresarios, gobernadores, obispos y otros represaliados por la Guerra Civil. Había un ventanuco alto que dejaba entrar la luz exterior y que iluminaba una cama de matrimonio con un gran somier dorado, una mesita de madera coronada por una lámpara de aceite y una estufa de leña con varios troncos colocados en una cesta. Al otro lado había un gramófono con discos de pizarra y una estantería con unos cuantos libros. Al conjunto habían añadido una botella de whisky y dos vasos vueltos del revés sobre una bandeja de plata.


  —Necesitaré dinero para la comida. Traeré algo que pueda cocinar rápido en la estufa cada dos o tres días. Por cierto, ¿qué ha hecho con su pistola?


  —Se la di a una mujer. A Mercedes, la sombrerera.


  —¿Qué sombrerera?


  —Es una larga historia.


  —Tenga. Le dejo la mía. Guárdela en la mesita y úsela con cualquiera que no sea yo. Cuando baje aquí le gritaré una palabra para que no se asuste y no me pegue un tiro, ¿de acuerdo?


  —¿Y qué palabra?


  —Araceli.


  —¿Qué significa?


  —Nada, joder. Era el nombre de mi mujer.


  9
La mala sangre


  Cracovia (Polonia), 7 de diciembre de 1940


   


  —¿Quién es ese hombre?


  El chisporroteo estático de la línea telefónica había cesado. Por debajo de ese ruido comenzó a escuchar una respiración que conocía. La respiración que nunca cambia de un hombre cuyo corazón no se inquieta. Estuvo unos segundos así, sin contestar, hasta que oyó su voz.


  —¿Es usted, Bauer? Estudió en la mejor escuela de Alemania. Esperaba un poco de educación por su parte, un saludo al menos.


  —¿Quién es el hombre que nos han mandado los británicos?


  —Confiaba en que usted me lo dijera, Bauer.


  —¿Qué clase de truco han empleado? Joder, no es un doble de los que usamos nosotros. Es como yo. Es igual que yo.


  Bauer escuchó la carcajada sincera de Heydrich al otro lado de la línea, lo que le enfadó aún más.


  —Bauer, los británicos han recurrido al mejor truco posible. Es el único capaz de presentar ante usted a un hombre que no es que sea igual que Franz Bauer. Es que es su otra mitad. Recuerde que tengo su partida de nacimiento.


  —No le entiendo, herr direktor.


  —No sea idiota, Bauer. Lo sabe perfectamente. Siempre lo ha sabido.


  —Es mi hermano.


  —Bauer, no es su hermano, es mucho más: su gemelo, nacido del mismo óvulo fecundado, con su misma genética. Se da en una proporción bajísima… Son ustedes dos un capricho de la naturaleza.


  —¿Usted lo sabía?


  —Ya sabe que investigo a todos los hombres a mi cargo, y mucho más en profundidad a hombres de confianza como usted, Bauer.


  —¿Por qué no me lo dijo, herr direktor?


  —Porque yo soy su jefe, no su padre.


  —Eso no es posible, herr direktor. Ese hombre no es alemán. No habla nuestro idioma. Según el agente que le acompañaba, fue reclutado en España.


  —Exacto. Claro que sabía que tenía un hermano y que fueron separados al nacer. Uno se quedó con su madre, que alegaba que no podía cuidar de los dos, y el otro, que es usted, vino a Alemania con su padre. Ahora todo le encaja, ¿verdad? Es tan alemán como usted, hijo de su padre. Su madre sí que es española. O mejor dicho, era.


  Bauer sintió que empezaba a faltarle el aire. Ahora ya no necesitaba estar delante de Heydrich para percibir su influjo. De nuevo, escuchó su respiración en el auricular del teléfono de su despacho de Cracovia. Tenía la mano crispada en torno a su pipa de tabaco. Cuando aflojó los músculos, tenía los dedos blancos de hacer presión.


  —¿Mi madre ha muerto?


  —Por suerte para usted. No podemos permitir que un Sturmbannführer de las SS mantenga sus vínculos con una vulgar prostituta alcohólica de Madrid. No se preocupe. Su madre ya no será un problema. A veces, quitar una vida es un acto de bondad.


  Volvió a atrapar la pipa de madera con la mano y la apretó tanto que la partió por la mitad. Estaba rojo de ira, luchando a la vez por enterrar lo que sentía, como le habían enseñado en la escuela, y a la vez intentando dirigir esa emoción en acción, como asimismo le habían enseñado a hacer.


  —¿Qué van a hacer con mi hermano?


  De nuevo se oyó el eco de la risa de Heydrich en su despacho de techos altos de Berlín. En esta ocasión duró más, y acabó pidiendo disculpas a Bauer.


  —Perdóneme. Pensaba que esto no iba a afectarle. A veces creo que le sobrestimo.


  —Y no me afecta, herr direktor.


  —No sea idiota, Bauer. Puedo sentir su dolor al otro lado del teléfono, su sobrecogimiento, su estupor. Es usted un buen hombre, Bauer, y un gran soldado. Aún es muy joven. Ha ascendido muy rápido, pero quizá siga siendo un niño. Se ataría al timón de un barco en medio de una tormenta si yo se lo pidiera, pero a veces muestra un corazón débil.


  —Con todos mis respetos, herr direktor, eso no es cierto. Cumplo todas sus órdenes sin dudar. Nunca he dejado nada por hacer. Jamás me arrugué. Hasta denuncié a mi propia hermana.


  —Su hermanastra, querrá decir. Tendrá que demostrarme que es tan duro como presume. Tengo otra misión para usted. Dirigirá el interrogatorio de su propio hermano junto al doctor Müller. Hasta el final. Y después lo ejecutará. El pelotón de fusilamiento apretará el gatillo a su orden. Solo entonces, le reconoceré que es un nazi con el corazón de acero, le ascenderé y le premiaré con una cruz de caballero, una condecoración a la altura de alguien capaz de capturar a su hermano gemelo y sacrificarlo por su patria.


  Bauer percibió que todos los nervios de su cuerpo se cerraban sobre su estómago. Le sobrevino una arcada y tuvo ganas de vomitar. Tragó saliva para evitar el sabor de la bilis y trató de rehacerse.


  —A la orden, herr direktor. Heil Hitler!


  Cuando colgó, dos enormes lágrimas de rabia, que ya se habían formado en sus ojos, le recorrieron el rostro y cayeron sobre su identificación personal, que estaba sobre la mesa. Franz Bauer. Sturmbannführer de las SS y agente de inteligencia en el Servicio de Seguridad del Reich.


  


  Madrid, 8 de diciembre de 1940


   


  No habían pasado ni veinticuatro horas cuando Stubs, ya vestido, escuchó cómo Rosales decía la clave desde las escaleras que daban acceso al sótano del balneario en el que se escondía él y los restos del naufragio de varias familias, iglesias e instituciones saqueadas durante la Guerra Civil. El nombre de Araceli retumbó entre las cómodas antiguas, las lámparas de araña y los cristos de Semana Santa. El foco de su linterna se movía nervioso, buscando el final del camino en el que estaba Stubs tumbado en la cama pero vestido, con la estufa encendida y un libro en la mano.


  —Vístase, Stubs. Nos vamos.


  —Pero ¿por qué?


  —Creo que el Barbero sabe dónde se esconde. Patiño ha visto a alguien rondar por aquí. Un tipo delgado con sombrero y gabardina oscura. Es él.


  —Pero ¿quién se lo ha contado? Solo usted y yo conocíamos mi escondite.


  —Creo que recibe información directa de la policía franquista. Alguno de los vigilantes ha podido irse de la lengua. Y se van turnando en la guardia. Yo ya no me fío de nadie. Quizá me siga a mí. Anoche daba vueltas por aquí. Le amenazaron con dispararle pero se escabullía el muy cabrón. Está tratando de encontrar alguna entrada que no esté vigilada. Seguro que ya ha visto esa lámpara suya encendida desde el ventanuco de fuera. Vamos, vístase.


  —Estoy vestido.


  —Pues vámonos.


  —Pero ¿dónde vamos?


  —No lo sé… a mi casa. A donde sea, pero aquí no puede quedarse.


  Stubs se levantó cansado; notaba un dolor de piernas y le dolía la cabeza. La gripe o algo peor. Rosales no tenía mejor aspecto. Los surcos de los ojos, las arrugas, el pelo gris, la barba a medio crecer y la tristeza de su rostro le envejecían un año cada día.


  —Oiga, Rosales. ¿Dónde se supone que tengo que esconderme de ese tipo si ni siquiera la policía va a protegerme? ¿No es hora de que hagamos algo en otro sentido? Seamos realistas. Nos lleva siempre ventaja. Yo le agradezco todo esto, pero me va a matar.


  —Explíquese. ¿Qué alternativa tiene? ¿Abandonar su puesto y marcharse a Londres?


  —Ese tipo ronda por aquí, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  —¿Y cree que quiere entrar aquí a matarme? ¿A este laberinto?


  —Exacto.


  —¿Cómo llamaba a su amigo el enterrador?


  —No sé a qué viene eso ahora. Le llamamos el Tumbas.


  —Vamos a verle, Rosales.


  —¿Ahora?


  —Sí. Ahora.


  


  Oxford, 8 de diciembre de 1940


   


  Cuatro agentes de Scotland Yard se protegieron de la fuerte lluvia bajo el puente de los Suspiros, en el Hertford College, y otros cuatro acudieron por los jardines traseros. La mañana era gris y el cielo nublado empezaba a pocos metros de los tejados como si fuera un toldo de plomo. El objetivo del equipo era detener a una mujer rubia llamada Lisa Keller, probablemente armada, con una acusación de alta traición por vender secretos militares al enemigo. Los policías iban armados con revólveres, porras, un ariete metálico y uno de ellos llevaba un subfusil Thompson. «Demasiada artillería para una profesora de música», bromearon. Esperaban a que Jeff Driscoll, uno de los jefes del MI5, diera la señal por radio. Driscoll, un funcionario taciturno y meticuloso vestido de gris oscuro y siempre con pinta de recaudador de impuestos, estaba situado en una de las vetustas habitaciones superiores del college All Souls desde el que tenía una buena visión de New College Lane, la histórica calle donde había un puñado de casas apretadas entre edificios universitarios de aire catedralicio. No había casi nadie en las calles. Tuvo que abrir los cristales empañados de la ventana de esa habitación estudiantil, donde había vivido durante cinco años Thomas Edward Lawrence, más conocido como Lawrence de Arabia y a cuyo alumno actual habían mandado a la biblioteca, para poder obtener una visión clara a través de los prismáticos. Cuando todo el mundo estuvo listo volvió a mirar hacia la casa de ladrillo rojo por última vez. Algo le llamó la atención. Veía humo. La chimenea estaba encendida. Entonces bramó por la radio: «¡Adelante!». En segundos los agentes se desplazaron de su posición bajo el puente, entraron corriendo en el jardín de la casa y uno de ellos golpeó la puerta lacada en negro con el ariete mientras la lluvia golpeaba su casco. La madera crujió y se astilló. Con una patada frontal la puerta terminó de ceder. Los otros tres policías entraron gritando en la casa. Olía a pan tostado, a huevos revueltos, a beicon.


  —¡Scotland Yard! ¡Salgan con las manos en alto!


  Recorrieron un gran salón con un ventanal a la calle y una alfombra persa en el suelo que llenaron de barro con sus botas, una biblioteca repleta de libros, una cocina con la tetera silbando y un servicio. No había nadie. Subieron al piso de arriba. Dos dormitorios vacíos. Uno de ellos con ropa de mujer tirada sobre la cama. Cajas de joyas vacías y abiertas sobre la mesita, cajones en los que alguien había rebuscado algo a toda prisa. En la última sala, donde la chimenea ardía en torno a un gran piano de cola, un sofá y dos butacas de madera, comprobaron que lo que alimentaba el fuego eran papeles, libros, fotografías, un mapa de Gran Bretaña del que solo quedaba un trozo de Escocia por arder y varias cartas. Había fragmentos de papel quemado por toda la habitación. Las llamas habían calcinado la mayoría de los documentos. Pero uno de los policías se agachó y consiguió rescatar bordes fotográficos, páginas sueltas con partituras de música, tapas de libros que habían ardido por la mitad… Cuando ya no hubo más que sacar, pidió a los otros que se acercaran.


  —Mirad esto.


  —¿Qué es?


  —La tapa de un libro. Está escrito en alemán.


  —Déjame ver. Coño. El Mein Kampf. Escrito por Adolf Hitler.


  —Llama a Driscoll. Dile que hemos llegado tarde.


  Dos minutos después, el propio Jeff Driscoll ordenaba el despliegue policial por las carreteras alrededor de Oxford con la orden de detener a la sospechosa, mientras la policía revisaba a fondo la casa en busca de alguna fotografía de Lisa Keller con la que poder imprimir carteles de SE BUSCA. Al sur de la ciudad, una mujer rubia, elegante, vestida de oscuro, con botas de tacón, falda de vuelo negra, un abrigo de piel y un sombrero marrón oscuro se empeñó en llegar hasta el río por el Folly Bridge y acercarse a los botes de madera oscura que permanecían en la orilla atados a una soga. Un barquero con una gorra marrón de pana y un chubasquero largo que reparaba una embarcación bajo el puente la miró extrañado.


  —¿Me daría un paseo? Le pagaré bien. Lléveme río abajo.


  El barquero estaba perplejo. Seguía lloviendo a mares.


  —¿Dónde quiere que la lleve con este tiempo, señora?


  Lisa Keller llevaba una pequeña maleta y un paraguas que mantuvo abierto para no mojarse. Los tacones chapotearon en el barro de la orilla. Rebuscó en su bolso y sacó un billete de diez libras.


  —Lléveme río abajo hasta Kennington. Si no hace preguntas, le pagaré el doble cuando lleguemos.


  La lluvia que caía sobre el agua oscura del río salpicó sus tobillos y mojó sus medias cuando entró en la barca. Se tambaleó y estuvo a punto de caer. Con ayuda del barquero se sentó y miró alrededor. No vio a nadie.


  En dos minutos Lisa Keller había superado el círculo policial en torno a la ciudad con la protección de la lluvia.


  


  Kommandantur, Cracovia (Polonia), 9 de diciembre de 1940


   


  El golpe quebró por la mitad el listón de madera que unía las patas de la mesa donde estaba sentado Eberstein, el responsable del traslado de la prisionera Blondie a la nave de las afueras. Le habían comunicado a Bauer que la agente polaca del DOE se había fugado dejando dos muertos en el sótano y este había entrado en el despacho de su subordinado en pleno estallido de furia, pegando patadas a la mesa y a las sillas, tirando un juego de tazas de café al suelo y destrozando de un puñetazo la puerta del despacho de Eberstein, que tardó unos segundos en hablar y cuando lo hizo, fue con un hilo de voz temblorosa.


  —Lo siento, Sturmbannführer. No sabemos cómo ha podido suceder.


  —Te lo expliqué, joder. Sois unos putos inútiles. Es muy peligrosa e iba a intentar fugarse. Os habéis confiado, como siempre. Sois unos aficionados.


  Bauer golpeó tan fuerte la mesa que se provocó una profunda herida en la tibia a pesar de ir calzado con sus botas altas de montar. Segundos después del estallido, intentó respirar y serenarse, y entonces sintió el pinchazo de dolor.


  —Moviliza a todos los hombres disponibles y sella la ciudad. Que no salga nadie. No voy a permitir otro error como este. Si vuelves a fallarme, te prometo que en dos semanas estarás combatiendo en el frente de los Balcanes y no en un despacho caliente como este.


  —A sus órdenes, Sturmbannführer.


  


  Cracovia (Polonia), 10 de diciembre de 1940


   


  El doctor Müller no se lo tomó tan mal. En vez de torturar a una mujer, tenía que hacerlo con un hombre. Exigencias del servicio. Bauer le había asignado dos agentes del SD para que le ayudaran en su cometido. Lo primero que había pedido era instalar una camilla en el sótano, poner luces para iluminar la escena y limpiar bien el suelo con lejía. Habían inmovilizado a Valdivia con sogas y cinturones de cuero a la propia camilla y lo habían dejado en calzoncillos. Hacía mucho frío allí abajo. Valdivia no había pegado ojo desde su captura Se movió en la celda como un animal enjaulado durante horas, buscando una brecha de seguridad en aquel lugar. Si había alguna, no la encontró, aunque vio que un antiguo inquilino de la celda había sacado un muelle de la cama y había afilado un extremo como un punzón y luego lo había colocado en el mismo sitio. Fue Marta, de nombre en clave Blondie, la que había trabajado aquel muelle durante días, aunque al final había usado la cucharilla. Escaso material en cualquier caso para escapar de un lugar así. Entonces, tras años a salto de mata, se convenció de que se le había acabado la suerte y de que iba a morir. El descubrimiento de esa realidad terrible no lo puso nervioso como él pensaba. Había algo extraño en el momento en el que vio cara a cara a Bauer, algo casi reconfortante que no era capaz de identificar, una respuesta a preguntas antiguas, aunque el mensaje llegara codificado a su cerebro, como todas las verdades importantes de la vida, de las que nos damos cuenta años después. En soledad Valdivia comenzó a echar de menos a personas que habían formado parte de su rutina, como sus amigos de la vieja banda de atracadores, la enfermera de Nueva York o Mercedes, aunque solo hubiera entre ellos un beso que duró varios minutos. Pero también empezó a mitificar cosas que nunca habían estado presentes en su existencia, pero que sí deberían haber estado, como su madre, como la casa de Goya que nunca fue suya, como los cócteles efímeros que servían en el Cock de Madrid, como los trajes caros que nunca compró y que siempre olvidó en algún lado cada vez que reinventaba su vida y se convertía en otra persona. Ahora, cuando la amenaza de la muerte se acercaba, no quedaban máscaras ni disfraces que usar. Solo la verdad desnuda: Andrés Valdivia, hijo de Lola y huérfano de padre. Y no necesitó que nadie le dijera que esa ecuación de dos elementos acababa de ganar un tercero que despejaba el misterio: un hermano gemelo.


  Cuando los dos soldados entraron en la celda armados y se lo llevaron sin ropa a otra sala del sótano, donde estaba la camilla, ya entendió lo que iba a pasar. Su uniforme completo, falsificado por los sastres británicos, había ido a parar a manos de Bauer, que había pedido que lo conservaran para él. Usando su habilidad para ocultar objetos, Valdivia escondió el muelle con el extremo afilado en la palma de la mano izquierda.


  El doctor Müller entró en la sala, saludó cortésmente y se lavó las manos con parsimonia en un pequeño lavabo situado a la izquierda de la camilla. Detrás entró Bauer, que echó un rápido vistazo al cuerpo de Valdivia. Sus ojos se detuvieron en la cicatriz de la falsa operación de apendicitis que le había librado de ir al frente en las primeras semanas de la Guerra Civil gracias a la enfermera de Nueva York que se enamoró de él. Bauer, de un modo instintivo, se llevó la mano a su propio costado, donde palpó por encima del uniforme, como si buscara una cicatriz similar. Pero no, Bauer no tenía esa vieja línea blanquecina en la carne, quizá la mayor diferencia que existía entre ellos en aquel momento. El doctor desplegó su instrumental, ya hervido, como a él le gustaba, sobre una mesa. No quería que ningún patógeno extraño actuara sobre el cuerpo del torturado, tan solo sus manos. Torturaba como operaba en un quirófano, con el mismo principio. Se puso guantes y su delantal de cuero, igual que el de un carnicero. Encendió un flexo y lo dirigió al cuerpo del prisionero. Entonces, rompió su silencio y habló en alemán. Valdivia no lo entendió, pero Bauer se lo tradujo al inglés:


  —Señor. Soy un estudioso de las torturas antiguas, como usted, Bauer, pero mis favoritas siempre son las bíblicas. Por eso voy a intervenir en el periostio del prisionero. Es una membrana que cubre todos los huesos, probablemente la zona más sensible y más dolorosa de su cuerpo. Ya sabe, clavos insertados en brazos y piernas. ¿A que les suena? Yo lo haré en su pierna izquierda. Cada vez que proceda, notará como si le rompiera el hueso por la mitad. Cuando haya terminado le limpiaré la herida y le coseré. Si le fusilan no será cosa mía.


  Valdivia no contestó y se limitó a mirar el instrumental que el médico tenía sobre la mesa contigua. Trató de mover los brazos y las piernas, pero estaban inmovilizados con cinturones de cuero muy apretados a la camilla, que era pesada. Apretó los puños en previsión de lo que iba a venir y se aseguró de que el muelle quedara oculto en la mano izquierda. El corazón se le aceleró, se le abrieron las aletas de la nariz y se le tensaron los músculos. Vio que Bauer tenía mala cara, como si no hubiera dormido, igual que él.


  —Yo iré preguntándole. Si desea acabar pronto con esta agonía, contésteme y no le haremos más daño. Empezaré por la pregunta que le hice cuatro días antes. ¿Quién es usted?


  Valdivia recordó que, con las prisas de la misión, no habían practicado nada concreto con respecto a los interrogatorios en el curso del DOE en Escocia. Todo lo que le había recomendado Jeremiah era que pensara en una historia ficticia pero creíble, y que la trabajara una y otra vez para no dejar ningún cabo suelto y no caer en contradicciones. Pero jamás lo ensayaron. Ahora ya no había tiempo para las historias ficticias, así que improvisó.


  —Mi nombre es Andrés Valdivia. Soy ciudadano español. Me han secuestrado los británicos para lanzarme aquí y matarle a usted. No sé nada más.


  El doctor Müller tenía ya en la mano un lápiz negro con el que trazó una línea que nacía en su rodilla y acababa casi en su tobillo, recorriendo toda la tibia de la pierna izquierda. Después cambió el lápiz por un bisturí. Valdivia levantó de nuevo la cabeza y miró la cara de Bauer, que intentaba rebuscar en su cabeza el nombre de Andrés Valdivia sin respuesta.


  —Eh, Bauer, ¿qué coño quiere este tipo? Estoy dispuesto a hablar, joder. Dígale que pare.


  El doctor se puso unas gafitas redondas, se pasó una toalla blanca por la calva brillante, tomó el bisturí y se limitó a realizar un corte preciso y profundo en el mismo lugar en el que había dibujado la línea con el lápiz. Valdivia gritó de dolor y Bauer apartó la mirada. Para su sorpresa, no sangró demasiado. El doctor secó la sangre con algodón y separó la carne que había cortado. Ante los presentes apareció el hueso de la tibia de Valdivia, cuyo rostro se había tensado al límite y se estremecía en la camilla. Los dos guardias dejaron de mirar al prisionero y bajaron la cabeza.


  —¿Quién le ha reclutado para venir aquí? ¿Cuál era su misión?


  —No sé sus nombres. Usaban claves. Me mandaron a suplantarle a usted. Me amenazaron a mí y a mi familia. Dijeron que matarían a mi madre.


  La referencia a la madre causó un estremecimiento en Bauer. Intentó que no se le notara, pero no lo consiguió. Tanto que olvidó la pregunta que iba a hacer a continuación para formular otra.


  —¿Quién es su madre?


  Valdivia no llegó a contestar. El doctor tomó un clavo de unos cuatro centímetros de largo de su instrumental, un pequeño martillo de escultor y lo puso sobre el hueso, a medio camino entre rodilla y tobillo. Sin avisar, dio un golpe seco. Pam. Valdivia volvió a gritar de dolor mucho más alto que la vez anterior. Dos grandes lágrimas cayeron por su rostro. La pregunta ya había quedado en el aire. El pecho de Valdivia se agotaba en busca de oxígeno arriba y abajo. El doctor volvió a hablar con voz neutra, como si estuviera en una clase universitaria.


  —Eso que tanto le duele es el periostio al romperse. Todas las terminaciones nerviosas dirigen la señal al cerebro. Ya se lo he advertido: lo que va a sentir en esta sesión es como si se rompiera la pierna varias veces. No se preocupe. Si se desmaya tengo sales para reanimarle al instante y seguir con la tarea.


  Bauer miró con desagrado a Müller, que no le estaba permitiendo llevar el interrogatorio a su manera. Los gritos de Valdivia le incomodaban mucho más que los de cualquier otro prisionero. Bauer se giró, abrió su pastillero gris y se tomó dos comprimidos de Eukodal; luego tomó aire y siguió preguntando en inglés, un idioma que el doctor y los guardias no entendían.


  —Dígame. Su madre. ¿Quién es?


  Valdivia levantó la cabeza con dificultad. Los focos le cegaban. Tenía la cara descompuesta de dolor, con los ojos cargados de lágrimas y la voz temblorosa. Inspiró hondo.


  —Mi madre no es nadie en esta historia. A veces he dudado hasta de que sea mi madre. Me abandonó en un orfanato de niño y jamás se ha ocupado de mí. Es una prostituta de Madrid. No me pregunte por mi padre, no le conozco.


  En ese momento, el doctor golpeaba otro de sus clavos a tres centímetros del anterior. Valdivia volvió a gritar echando la cabeza hacia atrás y arqueando todo el cuerpo, atrapado de brazos y piernas. Después apretó los dientes y las lágrimas volvieron a brotar. Bauer se volvió de nuevo hacia la pared para no ver la gran herida abierta en la tibia del que él sabía que era su gemelo. Cuando iba a retomar el interrogatorio, reparó en que su pierna izquierda le palpitaba de dolor por la patada a la mesa de Eberstein cuando este le confesó que se les había escapado la prisionera Blondie, aunque la sensación que tuvo fue que cada trozo de metal que clavaba Müller en la pierna de Valdivia les dolía a ambos. Aunque la brecha de su pierna era mucho más pequeña, tuvo ganas de gritar de dolor, como lo hacía su hermano en esos momentos.


  


  Madrid, 10 de diciembre de 1940


   


  Llevaba zapatos con suela de caucho. Nadie oyó sus pisadas. Estaba anocheciendo y caía una nevada callada, lenta, sin viento. Si había algún animal en el bosque, debía de estar muerto o en silencio a la espera de una presa, como lo estaba él. Había añadido una bufanda negra a su atuendo habitual de abrigo largo y sombrero fedora. Se la había colocado sobre el rostro de tal manera que solo enseñaba los ojos al frío que dolía. Sus huellas se iban quedando sobre el manto blanco que rodeaba el balneario. Estudió de nuevo las entradas. Una al frontal, vigilada por dos hombres. La segunda, en la parte trasera, vigilada por otros dos. Una tercera en el ala derecha, para carruajes, cerrada pero sin vigilancia. Se dirigió hacia allí pisando primero antes de apoyar todo el peso del cuerpo para evitar ramas que se parten o sonido de cristales rotos. El silencio era tan puro que podía escuchar el sonido del copo de nieve posándose sobre la capa del suelo. Cuando llegó a la puerta del garaje buscó el candado y lo abrió con las llaves que uno de los policías, comprado por él, le había facilitado.


  El Barbero giró la llave del candado apretándolo con la otra mano para amortiguar el clic del mecanismo interno. Cuando saltó, lo quitó con cuidado y abrió la puerta de madera tan solo unos centímetros, lo justo para poder entrar, y cerró con la misma precaución. Uno de los guardias del turno de día le había facilitado las llaves y la información necesaria para acceder al sótano a cambio de trescientas pesetas, una fortuna, pero el resto de los guardias no dudaría en pegarle un tiro, así que no se permitió relajarse.


  Ya en el recinto, se bajó la bufanda y rebuscó en un bolsillo derecho del abrigo una linterna. La encendió, la enfocó hacia delante y se vio rodeado de miles de objetos. Jarrones chinos, escopetas de caza, lámparas de araña, una moto, armarios llenos de ropa cara, un tocador con manchas de maquillaje en el espejo… Restos de vidas arrumbadas en medio de las piscinas termales ya vacías de aquel edificio también víctima de la guerra y sordo testigo de épocas mejores. Con la mano izquierda buscó su navaja de afeitar favorita, una Trois Frères de mango lacado en blanco. La sacó de su funda, la abrió y la dejó preparada entre sus dedos. Entonces comenzó a avanzar entre trastos, procurando no rozar ninguno para evitar ruidos. No le fue fácil. Había zonas en las que era casi imposible avanzar. Se enganchó con un sable antiguo que estuvo a punto de caer, pero lo detuvo en el último segundo. Después repitió la misma destreza con un candelabro y hasta con un atizador de chimenea. Cuando llevaba un rato avanzando hacia el lado opuesto del sótano, le llegó el olor a leña quemada y a comida. Se dirigió hacia esa dirección. Un resplandor, como de una vela, iluminaba la esquina izquierda. En un espacio creado entre varios arcones había una cama, con una estufa encendida justo al lado, una mesilla de noche y un gramófono en el que el disco seguía girando pese a haberse acabado la música. La aguja captaba solo el chisporroteo estático y un pequeño golpe cada pocos segundos que volvía a colocarla en el bucle. Clof, clof, clof. Había dos latas de sardinas vacías sobre una silla y una botella de whisky Passport de la que se habían bebido la mitad. El bulto bajo varias sábanas y mantas era el de un hombre gordo del que asomaba un pelo escaso y despeinado y un bigote poblado con las puntas hacia arriba. Un bigote con forma de manillar.


  


  Cracovia (Polonia), 10 de diciembre de 1940


   


  Archibald, aún vestido con el uniforme falso de las SS que le habían proporcionado en el MI5, acompañó a los agentes de Bauer hasta el almacén de la compañía teatral en el que habían dormido la noche anterior a la misión. Su objetivo era recuperar el transmisor morse, que había quedado allí. Entró armado con la Luger, igual que su escolta alemana, por si Boris o Dimitri estaban por allí. Notó el mismo frío que aquella noche, pero esta vez sí entraba la luz gris del día por las ventanas. Se sorprendió entonces de la gran cantidad de disfraces que se habían acumulado allí desde hacía años. Más de los que había imaginado unos días antes, cuando estuvieron en aquel piso casi sin luz. Olía a cerrado, a ropa apolillada. En el salón encontró las latas de pescado que les habían servido para cenar aún abiertas y vacías y el transmisor con el último mensaje enviado a Londres. Lo que ni Valdivia ni los dos miembros polacos de la resistencia habían percibido es que después había escrito otro mensaje más corto, en un canal diferente, dirigido a los alemanes, para alertarles de la hora y el lugar del asalto. Pero el morse no era el punto fuerte de Valdivia. Archibald echó un vistazo alrededor, pero no encontró las balas que Valdivia había sacado de su pistola ni el subfusil MP40, que seguramente estaría en manos de Boris. Salió junto a los alemanes del piso con el maletín hacia la Kommandantur, donde iba a conectar de nuevo el transmisor para informar al MI5 del fracaso de la misión y preparar su recogida en avión para regresar a Londres.


  


  Búnker del Gabinete de Guerra, Londres, 9 de diciembre de 1940


   


  El primer ministro acababa de tener una reunión tormentosa en el gabinete de guerra. Cuando salió de la sala de reuniones, su secretaria le pasó una llamada a su habitación personal. No dijo quién le llamaba.


  —¿Sí?


  —¿Señor primer ministro?


  —El mismo. ¿Quién llama?


  —Soy Fleming. Ian Fleming. ¿Se acuerda de mí?


  —Por supuesto. Esperaba su llamada. ¿Llegó el sobre a Lisboa con aquel código en las partituras?


  —Llegó tres días después de mandárselo yo a Londres. Más rápido, imposible. Espero que les haya sido útil. Yo volví a dejarlo en el buzón de aquella calle de la Alfama y pasaron a recogerlo esa misma noche. Adivine dónde lo dejaron minutos después.


  —No me joda, Fleming, no tengo tiempo para juegos.


  —Un tipo de la embajada alemana en Portugal lo entregó a uno de los maquinistas del tren que hace el recorrido entre Lisboa y Madrid.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Subirme a ese tren, señor primer ministro. Un alemán esperaba el sobre en el andén de Madrid. Pagó al maquinista, cogió el sobre y lo llevó en coche hasta la embajada alemana. Lo sé porque los seguí en un taxi.


  —O sea, Fleming, que es en Madrid donde descodifican esos mensajes y los envían a Berlín, ¿no es eso?


  —Así es, señor primer ministro. ¿Dieron con el agente alemán que elabora estos informes?


  —Gracias a usted sabemos quién es, pero se nos escurrió ayer. Es una profesora de piano de la Universidad de Oxford llamada Lisa Keller.


  —Sospechaba que era pianista, señor primer ministro. Quería informarle también de algo extraño. El embajador británico en Madrid, el señor Samuel Hoare, echa de menos a un hombre de su equipo, el agregado cultural Stubs. ¿Lo conoce?


  —Sí, es el hombre que nos mostró cómo el enemigo usa nuestros periódicos para colar mensajes en los anuncios por palabras. ¿Dice que ha desaparecido, Fleming?


  —Sí. O lo han hecho desaparecer. Hoare está muy preocupado. Madrid es estos días un nido de nazis y hay una guerra soterrada entre ellos y nosotros. Hace poco alguien mató en un restaurante al jefe de seguridad del Tercer Reich aquí en España.


  Churchill emitió un gruñido y bebió un trago del vaso de whisky que tenía en la mano izquierda. La comunicación telefónica se iba llenando de ruido. La voz de Fleming cada vez parecía más lejana.


  —Fleming, busque a Stubs o entérese de qué ha sido de él. No vuelva a Lisboa hasta que tenga la información y me informe personalmente. ¿Me ha oído? Durante su ausencia, usted ocupará su puesto. ¿Oiga?


  La llamada se cortó. La secretaria trató de volver a conectar con la embajada británica en Madrid. Fue imposible. Churchill se acabó su whisky y se encendió un puro Romeo y Julieta mientras maldecía a los alemanes, a la guerra y a las líneas telefónicas. La ceniza del habano manchó sus pantalones de raya diplomática.
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  Sótanos de la Kommandantur, Cracovia (Polonia), 11 de diciembre de 1940


   


  El doctor no parecía sufrir la fatiga. Tras quince horas de interrogatorio, estaba fresco como si empezara a trabajar tras un sueño reparador. En cambio, los dos vigilantes ya se habían turnado por otros dos y Bauer presentaba, más allá de las doce de la noche, claros signos de hartazgo y agotamiento. Él recuperaba energías mientras el resto las perdía. Las preguntas se habían vuelto circulares, tan absurdas como las respuestas. En realidad, el doctor Müller estaba encantado con el bucle que había creado de pregunta, dolor, respuesta, dolor, desmayo, reanimación, pregunta, dolor y así hora tras hora. Valdivia había sido reanimado hasta cinco veces. Bauer había permanecido en la sala a pesar de la enorme repulsión que le producía no solo la visión de la sangre, los tejidos en carne viva y el propio hueso con los clavos hervidos por aquel torturador tan sádico como higiénico. Bauer seguía haciendo preguntas sin interés para su organización, pero sí para su persona. La voz de Valdivia se iba apagando conforme avanzaba el interrogatorio.


  —¿Dice que me fotografiaron en la plaza de toros de Madrid?


  —Sí, yo vi esas fotos. Por eso me secuestraron a mí. Porque nos parecemos.


  —¿A qué se dedicaba usted?


  —Robaba joyas. Timaba a la gente con dinero. Asaltaba casas.


  —¿Es un mercenario?


  —No. No mato por dinero.


  —¿Y por qué iba a matarme a mí?


  —Por cuidar a mi madre.


  Cada vez que Valdivia hablaba de su madre, Bauer se estremecía. Sabía que los sicarios nazis la habían matado en Madrid, como le había dicho Heydrich por teléfono. Trataba de que no se le notara, pero no lo conseguía. Algo en su voz cambiaba, en su rostro, hasta sus ojos se humedecían. Valdivia tenía las dos tibias abiertas llenas de agujeros. El dolor era indescriptible. Su umbral personal de tolerancia ya había sido superado. Su corazón, al límite durante tanto tiempo tratando de llevar oxígeno a las piernas, estaba agotado. El doctor cogió el clavo número once y lo colocó sobre la parte baja de la tibia derecha. Sin esperar a la siguiente pregunta, levantó el martillo y golpeó la cabeza de metal del clavo, que entró en el hueso haciéndolo sangrar por dentro y rompiendo la fina membrana que lo cubre para transmitir, de nuevo, un fuerte dolor al cerebro de Valdivia, cuya respiración, cada vez más cansada, ya no registró.


  —Matadme de una vez —murmuró.


  Bauer se volvió hacia Müller.


  —Basta ya, doctor. Esto no tiene sentido.


  —Sabía que usted se rendiría a la vez que el propio prisionero. Después de todo, comparten la misma genética. Pero esto no ha terminado. Si no tiene preguntas que hacer a mí me da igual. Yo cumplo órdenes de su jefe, el mismo que sabrá que usted dejó el interrogatorio a medias por su vínculo familiar con este individuo.


  Valdivia había caído de nuevo inconsciente. El aire entraba en su pecho con gran dificultad y las heridas en las piernas apenas le sangraban. Su cuerpo moría poco a poco. El doctor entonces cogió de nuevo el indicador de color negro y trazó una línea en un brazo para comenzar a perforar el cúbito y el radio. Cuando terminó y cambió el lápiz por un bisturí se dio cuenta de que Bauer le estaba apuntando con su pistola. Con la derecha desplazó el pasador de la Luger, metió una bala en la recámara y la apoyó en la frente pelada de Müller.


  —Cósale las piernas y sáquele esos clavos de los huesos. Desinfecte sus heridas y déjele descansar. Es una orden.


  —No lo haré. No obedezco órdenes de usted.


  Bauer se limitó a desplazar el dedo pulgar de la mano que sujetaba la pistola al seguro y luego puso el índice en el gatillo.


  —No sabe lo fácil que es para mí pegarle un tiro aquí mismo y luego alegar que la pistola se disparó por error. ¿Sabe lo que iba a pasarme? Absolutamente nada. Vamos. Cósalo, dele algo contra la septicemia y déjelo en paz.


  El doctor miró con odio a Bauer, pero dejó el bisturí y, con gran lentitud, se dispuso a limpiar los cortes de Valdivia, a sacar los clavos que aún permanecían en los huesos y a coser su carne. Sin preguntas, sin gritos y sin movimientos, fue mucho más rápido. Bauer, con los ojos rojos de agotamiento, no dejó de apuntarle en ningún momento. Valdivia, que no había soltado el muelle con el extremo afilado del interior de su puño, permanecía inconsciente y no se despertó en todo el proceso. Cuando el doctor hubo terminado, Bauer sacó dos comprimidos de Eukodal de su pastillero negro, se los puso a Valdivia en la boca y le dio a beber agua de su propia cantimplora.


  


  Hospital General, Madrid, 11 de diciembre de 1940


   


  Samuel Hoare, embajador del Reino Unido en España, entró en la morgue del Hospital General, en la glorieta de Atocha, donde el doctor Goyanes había certificado la muerte de Stubs. Tenía que reconocer el cadáver y preparar el entierro en Madrid, ya que la repatriación de sus restos quedaba descartada por la guerra. Llevaba abrigo de paño y sombrero negro, así como un bastón de madera con empuñadura dorada. Iba acompañado de dos hombres, los antiguos matones que usó Stubs para secuestrar a Valdivia, con dos grandes bultos bajo las gabardinas que sugerían un revólver Webley cada uno. El doctor le condujo a un pasillo donde hacía aún más frío que en la calle. Alguien de la policía había llamado a la embajada británica en la calle Fernando el Santo para decir que su agregado cultural había sido asesinado en un viejo balneario de la sierra de Madrid. Un coche fúnebre había traído los restos mortales hasta este hospital, donde no hacía falta ni hacerle la autopsia, de tan claros que estaban los motivos de la muerte: un corte de lado a lado del cuello. El inspector Rosales apareció en la escena con su traje de dos tallas más grande, sucio, sin afeitar, despeinado y taciturno. Estaba fumando en la entrada del depósito de cadáveres uno de los puros Romeo y Julieta que le había dado Stubs, lo que llamó la atención de Hoare. Al pasar a su lado, Rosales sacó su placa de policía, se acercó al oído del embajador y le dijo algo que sus dos escoltas, que ya se echaban la mano al revólver por precaución, no pudieron escuchar. Hoare se tomó unos segundos para observar a aquel hombre de arriba abajo. Sin decir palabra, se dio la vuelta y siguió caminando hasta la sala que le indicaba el doctor Goyanes, al final del pasillo, con camillas metálicas llenas de cuerpos tapados con sábanas blanquísimas iluminadas por varias bombillas de luz fría. A un lado y otro de esa misma sala, sobre el suelo gris sin enlucir, se acumulaban más cuerpos. Hoare miró a ambos lados y dirigió una mirada al doctor, como preguntándose a qué se debía tanta acumulación de cadáveres. El doctor habló bajo sus gafitas redondas.


  —La guerra ha sido terrible. Antes tuvimos paseíllos, sacas y ejecuciones sumarias. Ahora llega la venganza de los vencedores.


  Hoare asintió despacio, contando mentalmente los más de doscientos muertos de aquel sótano cubiertos con lienzos blancos, algunos con manchas de sangre seca, de tierra oscura o con trazos de pintura negra con el lugar de procedencia: Brunete, Ciudad Universitaria, Guadalajara, Paracuellos. El doctor se dirigió a uno de los pocos muertos que estaban sobre una de las mesas de disección, apartó la sábana blanca y se dirigió a Hoare.


  —¿Es él?


  El embajador vio a un hombre con sobrepeso y calvo, de piel morena, cejas negras, peluquín pelirrojo y un bigote grande, postizo como un cepillo para el calzado, al que habían intentado dar forma de manillar. Este hombre tenía un corte de lado a lado del cuello, pero no había sangrado, como si cortas un filete. Es decir, que cuando se lo hicieron ya estaba muerto. El embajador volvió a mirar a Rosales, que seguía apoyado en una de las paredes de azulejos blancos a la entrada de la sala. Rosales asintió en un gesto casi imperceptible.


  —Es él. Arreglen los papeles del entierro para esta misma tarde.


  Salieron al exterior. El sol de la mañana deslumbró al embajador en un cielo azul sin nubes. Un hombre se acercó a Hoare con una libreta y una pluma.


  —Señor embajador, soy reportero del diario ABC. ¿Quiere hacer alguna declaración sobre la muerte de su agregado cultural? ¿Se sienten seguros aquí en España? ¿Cree que han sido los alemanes?


  —Solo le diré una cosa. El gobierno del general Franco prometió ser neutral, pero asesinan a mis hombres en su país. ¿Cómo vamos a sentirnos seguros aquí? Los sicarios del Tercer Reich campan a sus anchas por Madrid. Hablaré con el primer ministro Churchill. Tenemos que revisar todas nuestras relaciones con España.


  El embajador sabía que esas palabras aparecerían en la portada del ABC al día siguiente. La muerte de Stubs iba a publicarse a cinco columnas con la foto de su entierro.


  


  Restaurante The Rules, Londres, 11 de diciembre de 1940


   


  Como era su costumbre, el primer ministro había entrado por la puerta trasera y había elegido uno de los reservados. No eran ni las nueve de la mañana. El mariscal del aire, sir Robert Brooke-Popham, entró por la puerta que daba al Covent Garden vestido de uniforme marrón con gorra y botones dorados, avanzando entre grandes zancadas. Dos escoltas le salieron al paso cuando parecía dispuesto a invadir el reservado de Churchill.


  —He quedado con el primer ministro.


  Churchill gritó desde dentro.


  —Entre y siéntese. No hay tiempo que perder.


  El espacio estaba cubierto de alfombras, apliques dorados, cuadros prerrafaelitas en las paredes, relojes de pie, sillones de terciopelo rojo, cortinas color vino y manteles de seda. Churchill bebía un brandy y fumaba un habano.


  —Vamos, amigo, dígame. ¿Qué han destruido esos bastardos?


  El mariscal del aire se acercó a dos palmos de Churchill y bajó la voz hasta alcanzar un tono entre conspiranoico y confidencial.


  —Perdone que le hable así entre susurros, señor primer ministro, pero es que estos días ya no me fío de nadie. Tengo la sensación de que el enemigo tiene espías por todas partes.


  Churchill miró alrededor. Sus escoltas estaban fuera del reservado, igual que los camareros.


  —Aquí estamos seguros, sir Robert, pero es cierto, yo tampoco me fío de nadie. Fíjese que hasta estoy llevando este asunto yo mismo sin delegar en nadie. Tenemos espías infiltrados hasta en el Gabinete de Guerra.


  —Señor primer ministro, esta mañana han bombardeado todas las fábricas que nos señaló el señor Fleming en el documento de Lisboa. Ya sabe: Rolls-Royce, Cowley Plant, Bristol, Castle Bromwich… Varias escuadrillas atacaron puntos muy concretos en perfecta coordinación. Sin duda, esas partituras con los códigos ocultos son el origen de los ataques. Un topo informa a Berlín.


  —Tranquilo. Creo que ya sabemos quién es el topo. Vamos tras él. ¿Los daños son importantes?


  —Por suerte, solo superficiales. Su aviso previo permitió sacar la maquinaria de esas naves y los aviones que estaban a medio construir y esconderlos en lugares cercanos. Creemos que en pocas horas volveremos a poner las fábricas en marcha.


  —Qué buena noticia, mariscal del aire. Venga, tome un trago.


  —No bebo de servicio, señor.


  —Venga, no me joda. Bebe de servicio porque yo se lo ordeno. Brindemos.


  Sir Robert Brooke-Popham tuvo que llenar su vaso, chocarlo con el del primer ministro y tomar un buen trago de brandy. A esa hora, lo que más le apetecía eran unos huevos revueltos.


  —Quiero que haga otra cosa por mí, señor mariscal. Quiero que llame a la prensa, que fotografíen esas factorías en llamas y que publiquen en los principales diarios que los daños son cuantiosos, que van a detener la producción de aviones y que estamos perdidos sin ellos. ¿Me ha entendido?


  —No será fácil convencer a los directores de los periódicos, señor primer ministro. Es obligarles a contar una mentira. La independencia de la prensa… Ya sabe cómo son.


  —Dígales que soy yo el que se lo pide.


  


  Londres, 11 de diciembre de 1940


   


  El día anterior había llegado la noticia de la muerte en un bombardeo de Sylvia Steward, la auxiliar de cocina del búnker. Por la noche se emitió un anuncio en la radio pidiendo, sin especificar destino, cocineras para trabajar todo el día en una instalación del gobierno. A las siete de la mañana, diez mujeres esperaban en una dirección de Elephant and Castle para su selección. A las siete y media esa elección ya estaba terminada. Para sustituir a la joven Steward habían seleccionado a una mujer de más de cuarenta años, viuda y sin hijos, pelirroja de pelo largo, de apariencia discreta pero elegante en su traje azul marino. Se presentó como Diana Sturridge y sus papeles estaban en regla.


  El día anterior Clementine Churchill, la esposa del primer ministro, había dicho que las mejores para desempeñar esos papeles en un lugar tan opresivo como el búnker eran mujeres mayores, divorciadas, viudas o casadas sin hijos, sin otras ocupaciones que su trabajo. Es decir, que los hombres que hicieron la selección tuvieron cuidado de no contradecirla. Por la lista de restaurantes que presentó, en los que decía haber trabajado, parecía tener altos conocimientos de gastronomía y podría echar una mano a Georgina Landemare, la jefa de cocina en Chartwell, la casa de campo de los Churchill en Kent desde 1933, que comenzaba a las seis de la mañana y terminaba al atardecer dejando la cena preparada. A las ocho en punto estaba bajando al búnker del Gabinete de Guerra: dos pisos de escaleras, primer anillo de seguridad, sala del Gabinete, sala de mapas, sala de comunicaciones… La cocina se hallaba en una pequeña estancia que se abría en un pasillo y el olor de los platos era lo único que combatía el aroma a tabaco y el hedor de las cloacas. Allí gobernaba Georgina. Cuando la nueva empleada entró en su ámbito, ni la miró. Solo se puso a darle órdenes estrictas sobre la colocación del instrumental, los horarios, la limpieza y la vestimenta. Era una mujer de gran tamaño, con brazos de estibador y caderas anchas que chocaban con todo en aquellos pasillos angostos. Su cara era enorme y colorada, con el pelo rizado y blanco y dos piernas como dos columnas dóricas. Era una señora que no tenía tiempo que perder.


  —Señora mía. No me interesa nada de lo que haga fuera de aquí, pero aquí mando yo. Entrará a las seis de la mañana, preparará té y café para todo el día además de huevos revueltos, beicon y tostadas para unas treinta personas. Después comenzaremos con la comida y la cena. Cada día le haré una lista de cosas para que vaya a comprar a los almacenes Harrods y la escribiré en esta pizarra. Que la lleve el personal de guardia en algún vehículo oficial. Luego me dirá lo que le ha costado todo y se pondrá a cocinar conmigo. Se pondrá esa cofia y ese delantal. No quiero que un pelo suyo ni de nadie caiga en la sopa del primer ministro. Se asegurará de que los platos salgan calientes. Después lo limpiará todo hasta dejarlo como lo ve ahora. Entonces podrá irse a su casa a dormir. ¿Me ha entendido?


  —Sí, señora.


  Diana Sturridge tampoco la miró a la cara entonces ni ninguna de las veces que volvió a cruzarse con ella aquel día. Se puso allí mismo la cofia y el delantal y comenzó a preparar cafés y té y a revisar la lista de la compra que la señora Georgina Landemare había escrito en una pizarra. Después salió del búnker con un ordenanza con el que coqueteó, tomaron un Rolls-Royce, compraron verdura fresca, carne y pescado y volvieron. Al final del día, después de servir treinta platos de comida y cena, estaba rota de cansancio. Fregó la cocina lo mejor que supo bajo la atenta mirada de la señora Landemare, el suelo, todas las ollas y los cubiertos y por fin, fue a quitarse la cofia y el delantal.


  —No tan rápido, señora mía. Queda por cenar el primer ministro. Es el último que cena y lo hace en la habitación. Su plato está dentro del horno. Es un menú especial para él. Lléveselo a su mayordomo, el señor Sawyers. Está al fondo de ese pasillo. Después puede irse. Hoy ha superado la prueba.


  —¿Significa eso que puedo quedarme a trabajar?


  —Significa que mañana puede volver. Mañana. Pero cada día es una prueba.


  —Gracias, señora Landemare.


  Diana Sturridge tomó la bandeja con el plato, aún tibio y cubierto con una tapa de metal, y le añadió una servilleta y unos cubiertos. Recorrió el pasillo que nacía al otro lado de la sala de mapas y se paró junto a una habitación pequeña con un teléfono y varios aparatos de comunicaciones. Estaba vacía. Miró a ambos lados, no vio a nadie, entró y cerró la puerta. Dejó la bandeja en una mesa de madera, levantó la tapa de latón con la que se mantenía caliente la cena del primer ministro y miró su contenido: cinco salchichas con puré de patatas. Sacó de su bolsillo un bote similar a un salero de cristal y espolvoreó una cantidad casi imperceptible del polvo blanco que lo contenía sobre la comida. Entonces, un ruido la sobresaltó. El teléfono de la sala sonó de forma chillona. Guardó el frasco en su bolsillo, tapó el plato y cogió la bandeja para salir de allí. Al abrir la puerta, un oficial de comunicaciones la detuvo en seco.


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Nada, vi que sonaba el teléfono y abrí la puerta para que pudieran escucharlo.


  —Usted no puede estar aquí. ¿Es que no se lo han dicho?


  Diana Sturridge se dio la vuelta, se cruzó con varios soldados de la sala de mapas, que también tenía varios teléfonos de colores sobre las mesas, y entonces llegó a una habitación donde leyó MAYORDOMO. Llamó y apareció, tras su sonrisa y de traje, el señor Sawyers.


  —Gracias, señora. Debe de estar hambriento el señor Churchill.


  Tomó la bandeja y se la llevó a otra habitación al fondo del pasillo, donde Diana pudo sentir a Churchill por el olor a habano que llegaba hasta allí. En la sala de mapas alguien gritó: «¡Llamada transatlántica para el primer ministro! ¡Llama el presidente Roosevelt!».


  El mayordomo había llegado con la bandeja hasta la habitación de Churchill, que leía unos informes en su mesa. El señor Sawyers le ayudó a quitar esos papeles y dejó la bandeja sobre el escritorio. Quitó la tapa de latón y mostró su plato de salchichas y puré de patatas. Churchill se puso la servilleta en el cuello, cogió cuchillo y tenedor y entonces, su asistente personal, el señor Eric Seal, irrumpió en su habitación.


  —Señor primer ministro. Llamada transatlántica del presidente Roosevelt.


  Churchill emitió un gruñido ininteligible. Dejó los cubiertos en la bandeja, se quitó de mala gana la servilleta del cuello y se levantó con dificultad de su silla para dirigirse a la pequeña sala en la que había entrado Diana Sturridge unos segundos antes. Roosevelt ya esperaba al otro lado de la línea.


  —¿Estos yanquis no respetan la hora de la cena?


  —Señor, allí son cinco horas menos.


  Churchill se volvió hacia su secretario personal con cara de disgusto.


  —Gracias por su ayuda, señor Seal. ¡Jamás podría haberlo adivinado!


  Mientras el primer ministro avanzaba por el pasillo acompañado del sonido de su bastón, su gato Nelson, ya con la habitación vacía, subía a la mesa de un salto y comenzaba a darse un festín con sus salchichas.


  


  Kommandantur de las SS, Cracovia (Polonia), 11 de diciembre de 1940


   


  Horas después de terminar el interrogatorio y la tortura Valdivia abrió los ojos, pero no supo del todo si soñaba, dormía o si empezaba a despertarse bañado en sangre. Era de noche, pero algún farol del patio interior por el que habían accedido con aquella camioneta estaba encendido y su luz iluminaba la estancia por la ventana alta sellada con barrotes. Seguía atado pero ahora no estaba en la camilla sino en la cama, la misma donde había dormido Marta, alias Blondie. Alguien debía de haberle administrado algún tipo de calmante porque podía percibir el dolor, pero en un plano diferente al suyo. Intentaba mover las piernas pero apenas le respondían. No llevaba en la mano el muelle con punta que había encontrado en el camastro y ahora no podía saber si se le había caído en el traslado desde la camilla o se lo habían quitado. Recordaba vagamente el interrogatorio de la noche anterior, pero sí sabía que le habían introducido clavos en los huesos y que luego se los habían sacado. Imaginaba que lo habían cosido después, pero tampoco podía verse las piernas porque estaba tapado con una manta. Intentó revisar sus opciones, si es que tenía alguna, y empezar a pensar en positivo, para lo que recurrió al recuerdo de su fotografía de los pechos de Lee Miller, que se había quedado en sus pantalones del falso uniforme que le habían quitado antes de torturarle. En medio de ese pensamiento oyó pasos fuera de la celda. Luego alguien abrió la puerta y entró. Bajo la gorra de plato encontró la cara de su hermano. De nuevo, Franz Bauer le habló en inglés.


  —Tú y yo no deberíamos habernos conocido así. Esto no tendría que haber pasado.


  Mientras hablaba, había sacado su pipa con la bolsa de tabaco Bremaria. Cuando estuvo preparada la encendió con una cerilla y se la puso en la boca a Valdivia, que levantó la cabeza y aspiró el humo.


  —¿Serás capaz de matar a tu propio hermano? Porque imagino que a estas alturas, tú y yo solo podemos ser hermanos.


  —Es curioso que tú me preguntes eso cuando te lanzaron en Polonia precisamente para matarme. Y tú y yo sabemos que lo hubieras hecho. Tú eres capaz de distinguir a las personas capaces de matar y yo también. Somos iguales no porque seamos hermanos, sino porque somos gemelos.


  —Pero tú has tenido más suerte que yo en la vida, Franz.


  —¿Eso crees? La que dijo ser mi madre me despreciaba, igual que mis hermanastros. Tú al menos has conocido a nuestra verdadera madre. Por cierto, ¿cuál era tu nombre de pila?


  —Eso no me hace afortunado. Ella me llevó a un orfanato porque nunca quiso hacerse cargo de mí. La vi poco y siempre estuvo metida en problemas. Traté de ayudarla muchas veces pero nunca se dejó. Insisto, eres afortunado. Me llamo Andrés.


  —Andrés Bauer.


  —Andrés Bauer Valdivia. Ese es el apellido de mi madre. Valdivia. Y de la tuya, Franz.


  Franz Bauer, que no quiso decirle a Valdivia que su madre ya estaba muerta, volvió a fumar de su pipa y se la pasó de nuevo a su hermano, que levantó la cabeza y aspiró el humo aromático.


  —Mañana está prevista tu ejecución. Yo mismo daré la orden al pelotón de fusilamiento.


  Se hizo un silencio entre los dos que duró unos minutos. Bauer aprovechó para dar pasos en torno a la cama, haciendo sonar la suela claveteada de sus botas en el suelo frío, observando a su hermano. Quitó la manta que le cubría y comprobó las heridas aún frescas pero cosidas de la tortura del doctor Müller. Valdivia miraba la luz de la farola que iluminaba la noche desde el exterior. Bauer volvió a hablar.


  —Es curioso, hermano. Toda mi vida sentí que me faltaba algo, una parte de mí. Mi existencia siempre fue incompleta. No solo porque jamás conocí a mi madre o porque la que me dijeron que era mi madre nunca me quiso. No es eso. Quizá no pueda explicarlo, pero desde que nos cruzamos, noté que esa media vida se llenaba, aunque fuera algo efímero. Mañana, quién sabe, quizá vuelva a mi estado anterior. Pero puedo decirte que tu padre, que sigue moribundo en Berlín, te hubiera apreciado como me apreció a mí.


  Valdivia entonces miró a Franz Bauer.


  —Vete a conocer a tu madre cuando acabe la guerra. Cuéntale lo que pasó y dile que siempre la quise.


  Valdivia tuvo la tentación de hablarle a su hermano de Stubs, pero no lo hizo.


  —Nuestra madre se llama Lola Valdivia y vive en Madrid, pero ignoro en qué barrio. Pregunta en las Injurias. No te asustes cuando veas ese lugar. Allí ha vivido siempre.


  De nuevo, Franz Bauer cerró los ojos y sufrió un escalofrío al recordar las palabras de Heydrich con la noticia del asesinato de su madre. Echó de menos tomarse un par de comprimidos de Eukodal para sobrellevar el mal trago. Pero alguien se movió tras la puerta y los dos se quedaron en silencio. Bauer palpó su pistola Luger. El que entraba en la celda era Archibald.


  —Siento interrumpir. Solo he venido a ver a mi compañero de aventuras. A despedirme de él. Vuelvo a Londres, ¿sabes, Crook? Mi amada me espera. Te conté que estaba aquí porque ella me abandonó, pero te mentí. Estoy aquí porque ella me reclutó. Ahora he cumplido mi misión. Mañana por la noche un avión me recogerá en las afueras de esta ciudad y en unas horas estaré con ella. Lástima que tú no puedas cumplir tu sueño de volver con aquella mujer de la que me hablaste. ¿Se llamaba Mercedes?


  Franz Bauer miró con atención a Archibald, que seguía llevando el uniforme alemán que le habían confeccionado en Londres.


  —Salga y déjelo descansar. Vamos.


  Antes de salir de la celda, Archibald se acercó al oído de Valdivia y le habló en voz baja, para que su hermano Franz no lo oyera.


  —Lo siento, Crook, naciste en el lado equivocado y en el lado equivocado vas a morir.


  


  Búnker del Gabinete de Guerra, Londres, 11 de diciembre de 1940


   


  La llamada de Roosevelt no había sido diferente a las anteriores. El presidente estadounidense había prometido intensificar los esfuerzos para abastecer de armamento al Reino Unido por medio de más convoyes a través del Atlántico, a pesar de las manadas de lobos grises, como llamaban los británicos a los submarinos alemanes, pero por el momento no podía entrar en la guerra junto a él. Londres seguiría luchando en soledad frente a los nazis. Esos sumergibles U-Boot se habían convertido en la pesadilla de Churchill, además de los espías alemanes, a los que creía ver por todas partes. Cuando salió de la sala de comunicaciones, un militar con el revólver desenfundado le impidió el paso.


  —No puede pasar, señor.


  —Pero ¿por qué coño no puedo pasar?


  —Su gato, señor. Ha muerto.


  —¿Nelson? ¿Cómo que ha muerto? ¿Qué ha ocurrido? ¿Por eso me impiden ir a mi habitación?


  Churchill estaba entre apenado y furioso, a punto de sufrir un estallido de cólera propio de su leyenda, que era volcánica.


  —Lo han envenenado, señor primer ministro. Nelson se ha comido parte de su cena y ha muerto. Tememos que han intentado matarle a usted.


  —Pero yo necesito entrar en mi habitación. ¿Dónde voy a dormir si no?


  —Tenemos que limpiar su habitación y descubrir al culpable. Hemos activado el protocolo de evacuación.


  —¿Para ir dónde? ¿A estas horas?


  —Su mujer Clementine y usted viajarán a un lugar seguro con nuestra escolta. La persona que ha intentado matarle puede seguir aquí dentro. Su coche ya debe de estar en la calle. Vamos. Les escoltaré. Deben salir del búnker. Podemos estar todos contaminados de ese veneno.


  Churchill recorrió el pasillo en dirección contraria. Su mujer estaba en la puerta de su habitación con una maleta a los pies y el gesto contrariado.


  —¿Qué ocurre, Winston?


  —No lo sé, amor mío. Tenemos que irnos. Estos bastardos nazis han matado a nuestro gato.


  


  Cementerio de la Almudena, Madrid, 12 de diciembre de 1940


   


  Fue una petición expresa del embajador Samuel Hoare. Hubo que buscar a toda prisa un cura anglicano por todo Madrid para despedirle en su confesión. Lo encontraron en la cárcel. Era un tipo de Londres que ejerció como sacerdote en las Brigadas Internacionales. Había caído prisionero junto a algunos compañeros estadounidenses y australianos en 1937. Como era inglés, el gobierno no había considerado fusilarle por no enemistarse aún más con los británicos. Sin juicio en el horizonte, esperaba morir sin volver a su tierra. Como muestra de buena voluntad tras el asesinato de uno de sus compatriotas, el gobernador civil había intercedido ante Franco para sacarlo del cautiverio durante un par de horas. Bajo el aguanieve de diciembre, con el pelo mojado, un pantalón gris que resaltaba sus rodillas huesudas, una chaqueta de lana con agujeros y un cuerpo castigado por los trabajos forzados y el hambre, apenas le escucharon decir unas frases en inglés y hacer el signo de la cruz. Delante tenía un ataúd de madera de pino empapado por la lluvia, un enterrador con muchos muertos que enterrar al que apodaban el Tumbas y varios diplomáticos vestidos de negro riguroso, sombrero, paraguas y abrigos tres cuartos, incluyendo al embajador de Estados Unidos y al de Canadá. Al fondo, como apartado de la escena, estaba Rosales, que trataba de protegerse bajo la escasa cubierta de un viejo ciprés. Cuando el sacerdote inglés dijo en latín «Requiescat in pace», los dos guardias civiles que lo habían traído volvieron a llevárselo. El embajador Hoare se adelantó, le dio las gracias y le introdujo en el bolsillo, a la vista de la autoridad, una pequeña Biblia. Los guardias hicieron la vista gorda. Dentro había varios billetes de cien pesetas y una carta escrita a última hora en la que Hoare rogaba al sacerdote que resistiera hasta que su situación diplomática mejorara para tratar de liberarle. El hombre se alejó con la cabeza entre los hombros y las solapas de la chaqueta subidas hasta las mejillas.


  El Tumbas miró a Rosales, que le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Entonces metió la caja de pino en uno de los nichos bajos, ya preparado para alojar el cuerpo de un tal Stubs según las indicaciones para el marmolista, que terminaba su trabajo en aquellos momentos. La curiosidad quiso que estuviera a pocos metros de la última morada de Lola Valdivia, asesinada unos días antes. Cuando la comitiva diplomática fue a ponerse en marcha, el embajador Hoare se dirigió a sus dos acompañantes.


  —Discúlpenme un segundo.


  Caminó hacia donde estaba Rosales, a unos veinte metros de distancia, y no perdió el tiempo en saludar.


  —¿Dónde está? ¿Qué maldito juego es este? ¿Puede asegurarme que está vivo?


  —Señor embajador. Este es un juego a vida o muerte. Pero eso ya lo sabe. Hace un momento estaba vivo y en un lugar seguro. No puedo contarle más.


  —¿Quién era ese tipo al que hemos enterrado?


  Rosales puso cara de disgusto. Demasiadas explicaciones, pensó. Sobre todo para un policía en la cuerda floja como él, purgado y perdonado después por los mismos tipos que lo hubieran mandado al Valle de los Caídos.


  —El enterrador es un viejo amigo. Nos hizo un favor con un duque enfermo de gota al que acababa de enterrar. Lo volvió a sacar del agujero, lo usamos de señuelo, le pusimos un peluquín y un bigote postizo y ahora lo hemos devuelto a los gusanos. Ese corte en el cuello que vio es lo que ese sicario de los nazis le hace a sus víctimas.


  Hoare miró alrededor para asegurarse de que no había nadie escuchando en aquel cementerio lluvioso. Después clavó los ojos en Rosales con una mezcla de perplejidad y repulsión.


  —Si ese sicario no ha matado a Stubs, yo mismo me encargaré de hacerlo. Por favor, no hagan más tonterías. Tienen enemigos poderosos y mi situación es muy comprometida. No podemos decir que está vivo después de este paripé. Tendremos que sacarlo por Gibraltar para que vuelva a casa metido en algún submarino.


  —Se lo diré, señor embajador.


  —Y no me hagan hacer más el ridículo.


  Hoare se alejó haciendo sonar su bastón sobre el cemento. Rosales se acercó al Tumbas y, sin mediar palabra, le metió un sobre en el bolsillo del viejo abrigo de lana gris. Nadie dijo nada más. El enterrador miró a los ojos a Rosales y el inspector respondió con una media sonrisa.


  Sin que nadie hubiera reparado en ella, una sombra se movió tras un mausoleo dedicado a uno de esos que llaman «grandes de España». Era un hombre con gafas redondas bajo el sombrero, manos de ratón y olor a loción de afeitar.


  


  Sótanos de la Kommandantur, Cracovia (Polonia), 12 de diciembre de 1940


   


  Dos soldados con uniforme de las SS entraron en la celda donde estaba Valdivia, le desataron los brazos y las piernas del camastro y poco a poco comenzó a moverlas con gran dolor. La cicatriz le recorría toda la tibia en ambas piernas y las hemorragias internas le habían provocado un hematoma en los gemelos al estar tumbado. Con los fármacos administrados por el doctor, la inflamación era relativa, aunque intentó ponerse de pie y cayó al suelo desplomado. Para su sorpresa, aún le quedaba algo de sensibilidad en los muslos, porque notó bajo su trasero el muelle con el extremo afilado que había llevado en su puño durante la tortura y que debió de caerse en el traslado de la camilla al camastro de la celda. Lo cogió al posar la mano en el suelo sin que los soldados lo percibieran. Haberlo recuperado le dio alguna clase de esperanza, si es que puede haber esperanza ante el pelotón de fusilamiento. Tuvieron que ayudarle a que se levantara y que se sentara de nuevo en la cama. Le habían traído unas prendas para que se vistiera, porque estaba todavía en ropa interior. Era una especie de pijama muy usado de paño grueso, basto, incómodo al roce, compuesto por una chaqueta y un pantalón de rayas azules y blancas. No había comido nada desde hacía seis días y se hallaba al límite de sus fuerzas. Estaba despeinado, con unas enormes líneas de expresión en el rostro por el sufrimiento, los ojos hundidos y la barba a medio crecer. Entonces entró otro soldado en la sala portando una bandeja con tostadas calientes y café, que dejó encima de la cama.


  —Mit freundlicher Genehmigung von Sturmbannführer Bauer.


  El soldado lo había dicho en alemán pero Valdivia lo entendió. Cortesía de Bauer. Engordar al cerdo antes de la matanza, hubieran dicho en España. Miró el desayuno y se lanzó sobre el plato de tostadas bajo la mirada de aquellos tipos de las SS, que seguían comentando entre ellos el enorme parecido físico con su superior de aquel hombre llegado en paracaídas.


  Cuando terminó de comer, los soldados lo esposaron con las manos a la espalda y lo sacaron vestido con aquel ridículo pijama y descalzo de aquella celda. Los pasillos estaban aún más fríos. Hizo el camino contrario al día en el que entró con Archibald para liberar a aquella prisionera, de la que no volvió a saber nada más. Se preguntó qué habría sido de Boris, de Dimitri y de su hermano Max, aquel tipo de las verduras que los introdujo en una camioneta. Al salir al patio, sintió el sol del invierno sobre el rostro igual que se recibe el beso de una madre.


  Dos hombres le ayudaron a subir a la parte trasera de un camión militar cubierta por una lona, ya que no pudo hacerlo solo por el dolor en las piernas y por estar esposado. Se sentó en un banco de madera junto a otros cinco soldados. Eran todos poco mayores que niños. Todos lo miraban con atención. Uno de ellos dijo en inglés con acento alemán: «El final está cerca». El vehículo arrancó con tos de motor helado en invierno para ir al lugar de la ejecución. Valdivia vio salir por la misma puerta a Bauer, con su uniforme negro, un abrigo también negro de cuero tan largo como una capa, la gorra de plato bien calada y las botas de cuero relucientes. Le seguía su perro Ralf. Antes de ir a sentarse en su Kübelwagen junto al chófer ambos, Bauer y Valdivia, se buscaron con la mirada. Y durante un segundo se encontraron.
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  Varias figuras cubiertas por completo con trajes impermeables oscuros, botas altas de lluvia, guantes de cuero, capucha cerrada sobre la cabeza y una máscara antigás negra se esforzaban en limpiar la habitación del primer ministro del veneno que había matado a su gato. Los primeros análisis del laboratorio apuntaban a una solución de ricina en polvo como base de la toxina que alguien había esparcido sobre la cena de Churchill. Las pesquisas, dirigidas por el director de Scotland Yard, se habían ampliado a ochenta personas, casi todo el personal del búnker, pero sobre todo al personal de cocina. El propio primer ministro insistió en que su cocinera llevaba con su familia toda su vida y que era absurda cualquier acusación sobre ella, pero su nueva ayudante, que no volvió a presentarse al día siguiente, levantó todas las sospechas. Revisaron su nombre, su descripción, los papeles que entregó y la dirección que dio. La señora Sturridge era un fantasma. Nadie la había visto en su calle, ni en los restaurantes en los que decía que había trabajado. Los papeles eran falsos. Las prisas impidieron las comprobaciones básicas. La paranoia crecía en el círculo de Churchill, que creía ver espías alemanes y amenazas por todos lados.


  Churchill entró en el búnker temeroso, midiendo cada paso, como si cualquier otra trampa invisible acechara en cada rincón de cada sala. Un policía pelirrojo de Scotland Yard lo detuvo junto a la sala de mapas.


  —Señor primer ministro. Ya puede acceder a su habitación.


  —¿Quién es usted?


  —Capitán Percival Westmoreland, de Scotland Yard.


  —Demuéstrelo.


  El pelirrojo se quedó bloqueado varios segundos.


  —Señor primer ministro, está viendo mi placa.


  Churchill levantó su bastón y golpeó con la punta metálica la identificación dorada que el capitán llevaba cosida al bolsillo izquierdo de su chaqueta.


  —Esa placa la compra cualquier niño en el quiosco de Trafalgar Square. Le pido que me demuestre que no es un agente alemán.


  —Soy de Bristol, señor.


  —Me da igual. De Bristol puede ser uno de esos bastardos fascistas del partido nazi británico. Insisto. Demuestre que no es un agente alemán.


  Después de unos segundos pensando, se rindió a la evidencia.


  —No puedo, señor primer ministro.


  —Ha llegado a la misma conclusión que yo. No puede demostrarlo. Llamaré a sus superiores. Necesitamos un sistema de seguridad mucho más eficiente aquí y en otras instituciones clave. Gracias por limpiar mi habitación. Retírese.


  Churchill retomó el camino hacia su habitación pero, al pasar por la bifurcación de la sala de comunicaciones transatlánticas, escuchó a su cocinera al otro lado, en la cocina que se abría en medio de un pasillo, hablando con otros agentes.


  —Ya les digo que yo no la hubiera elegido. Había algo extraño en ella.


  —¿Qué era tan extraño, señora?


  Churchill se dirigió hacia el grupo caminando con su vaivén habitual, como si estuviera en la bodega de un barco. Dos agentes veteranos interrogaban a Georgina Landemare mientras que esta preparaba café y té como era su costumbre. No lo vieron llegar.


  —Me pareció extraño que una mujer que presumía de haber trabajado en tantos sitios, durante todos esos años, tuviera esas manitas de pianista. ¡Miren mis manos, por el amor de Dios!


  Churchill no esperó a la siguiente pregunta. Dobló la esquina hacia el pasillo de la sala de mapas y sus asesores personales hasta que entró en su habitación. Desde que entró percibió la ausencia: su gato Nelson ya no estaba. Al primer ministro le encantaban los animales y se prometió a sí mismo convencer a su mujer para hacerse con otro gato. Rodeó su mesa por la izquierda, se encendió un habano Romeo y Julieta y marcó el número de su nueva secretaria, la señorita Elizabeth Watson, la mecanógrafa que le había ayudado a encontrar a Lisa Keller.


  —¿Señorita Watson? Encuéntreme a un tal Ian Fleming. La última vez que supe de él estaba de paso en nuestra embajada en Madrid. Que me llame urgentemente. Y dígale que me apuesto mi brazo derecho a que su pianista es la mujer que ha intentado matarme.
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  Con las manos esposadas a la espalda, Valdivia intentó no entrar en pánico y trató de usar el muelle con el extremo en punta para abrir las esposas. Aunque lo consiguiera, la perspectiva de escapar seguía pareciendo una quimera. Aun así, tampoco podía hacer otra cosa. Sin llamar la atención de los soldados adolescentes que iban con él, comenzó a buscar el punto débil de esa cerradura minúscula. Cuando conseguía acomodar la muñeca para dar con el mecanismo de apertura, llegaron a un lugar apartado de Cracovia. Con el pijama de rayas azules y los pies descalzos sentía un frío que dolía. A su lado todos los militares llevaban abrigos largos de paño verde grisáceo, bufandas y gruesos guantes de lana. Dos hombres, uno a cada lado, le ayudaron a bajar del camión y le sostuvieron de cada brazo durante todo el camino. Entraron en una vieja nave industrial con los techos oxidados. Alrededor todo estaba brillante por una lluvia recién caída. La puerta frontal permanecía abierta. Dentro, Valdivia vio restos de maquinaria abandonada, escoria metálica y material bélico agujereado por balas. También había una especie de toro con planchas soldadas y ruedecillas como el caballo de Troya. Tras los cinco militares que lo custodiaban iba Bauer con su perro Ralf en completo silencio. Bajaron con gran dificultad una escalera de hormigón que daba paso a un sótano con algunas zonas llenas de agua filtrada del techo. Sobre los peldaños Valdivia pisó manchas de sangre seca que se repetían también en otras zonas. Allí había muerto mucha gente. Al fondo vio un muro de hormigón también manchado de lo que parecían amapolas de sangre en la pared, que estaba agujereada por decenas de disparos. Era ahí donde pensaban fusilarle. Le llevaron hasta ese muro. Antes de que lo encadenaran con sus propias esposas a una argolla fijada a la pared le pusieron un capuchón negro que le impedía ver todo lo que tenía alrededor, y que hacía que los sonidos le llegaran deformes, como si estuviera dentro de una escafandra de cobre. Aún seguía teniendo el muelle en la mano, así que trató de dominarse e intentar abrir el cierre de las esposas. Sabía que la muerte estaba ya muy cerca. La inminencia del final agudizó sus sentidos. Podía distinguir el olor de la grasa de las armas, del cuero de las botas, su propio aroma a sudor y a miedo, la respiración de aquellos hombres, sus miradas confusas; también sentía la mirada de Bauer y la sangre seca bajo sus pies descalzos y rojos de frío. Pero sobre todo su organismo emitía un torrente de adrenalina, como una droga, que le golpeaba las sienes y le tensaba hasta el último músculo del cuerpo. Si hubiera podido liberarse corriendo, en ese momento no habría sentido ningún dolor en las piernas. Entonces empezó a hablar consigo mismo dentro de su capuchón negro: «Tranquilo, respira, tranquilo, serénate. Piensa en algo bueno. Lee Miller. Pechos como una copa de champán. Tranquilo, tranquilo…». El perro de Bauer se adelantó a todos y se acercó a Valdivia con el mismo aullido lánguido de la primera vez que se vieron. Entonces, agachado como estaba, trató de lamerle la cara tras la tela negra. Sintió a Bauer tomarlo por el collar y llevárselo de un fuerte tirón. «Tranquilo, respira. Lee Miller. Recuerda a Lee Miller. La copa de champán. Mamá. Dime algo. Mamá». Sabía que el pelotón de fusilamiento estaba formado y esperando órdenes mientras él movía las manos en torno a las esposas, ahora ya sin disimulo alguno. Bauer gritó con eco en el sótano.


  —¡Carguen!


  Valdivia notó que su voz temblaba. Un segundo, dos, tres.


  —¡Apunten!


  «Tranquilo. Respira. Lee Miller. Mamá. No me dejes. No me dejes. No me dejes más». Bauer se limpió el sudor frío de la frente. Sintió una fuerte arcada. Sus hombres sabían que tenían que dar en el blanco porque luego revisaba el destino de cada bala. «Tranquilo. Respira. Mamá». Valdivia no hablaba para sí mismo. Todos podían escucharle. Un segundo, dos, tres…


  Entonces, cuando Valdivia ya había perdido la esperanza, abrió el cierre de las esposas. Liberó las dos manos a la vez, oyó una descarga de disparos y cayó de boca frente al hormigón desnudo.


  11
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  Valdivia cayó de frente al soltar las esposas de la argolla que las fijaba al muro. A medio camino, oyó la descarga y después se golpeó la frente contra el suelo. Para su sorpresa, el golpe le dolió. En ese momento ya tendría que estar muerto pero no lo estaba. Se preguntó si soñaba o si iba camino de la otra vida. Con el capuchón seguía sin ver nada pero intuía movimiento a su alrededor y un sonido extraño tras las detonaciones, como el que hace una bala cuando perfora la carne humana. Un segundo después, escuchó un grito. En el suelo, vuelto sobre el costado derecho, se palpó el abdomen, el pecho, la cabeza… Todo estaba en su sitio y nada parecía agujereado. Entonces se sacó el capuchón negro y vio a tres alemanes agonizando en el suelo, uno de ellos con una herida horrible en el cuello que sangraba como un grifo. Los otros dos intentaban devolver el fuego tumbados y sin poder esconderse hacia algún lugar del fondo del sótano, donde alguien disparaba un subfusil automático MP40 y otras armas que mantenían a raya a los alemanes. El perro de Bauer había muerto por una bala perdida, pero vio al propio Bauer correr hacia las escaleras del centro del sótano disparando su pistola Luger para intentar escapar del tiroteo. Valdivia se acercó a los alemanes abatidos, agarró un Kar 98k, desplazó el cerrojo, metió la bala en la recámara y apuntó hacia Bauer, que subía las escaleras hacia la primera planta. Lo tuvo en la mirilla metálica durante unos segundos. Puso el dedo en el gatillo y le siguió peldaño a peldaño hacia arriba, incapaz de disparar. «Mierda», dijo cuando desapareció de su alcance. Giró el arma hacia los dos alemanes que devolvían el fuego cuerpo a tierra. Entonces no dudó. Mató a uno de ellos de un disparo en el lado derecho. El siguiente, al escuchar el balazo, se giró violentamente e intentó matar a Valdivia, que ya había metido la siguiente bala en la recámara. Bang. El último disparo atronó en la nave y le penetró en la frente dejándole, entre los ojos, un orificio de un centímetro que comenzó a sangrar. Volvió a meter otra bala y apuntó de nuevo a la escalera. Demasiado tarde. Bauer ya estaba muy lejos para darle a Valdivia una segunda oportunidad de matar a su hermano. Entonces escuchó una voz en inglés.


  —Armia Krajowa. Resistencia polaca. Vamos a salir. No dispares.


  A unos veinte metros, tras unas cajas de madera y unas antiguas vagonetas mineras, de las que habían arrancado las ruedas para montar esa especie de caballo de Troya de planchas metálicas, aparecieron varios hombres vestidos de civiles, con un pañuelo blanco y rojo en la manga, algunos tan adolescentes como los soldados alemanes del pelotón de fusilamiento, y otros que ya no cumplirían los cincuenta años. En total siete milicianos comandados por Boris, al que reconoció por su enorme tamaño, sus manos de leñador, su gran abrigo de cuero, su barba y su gorro de lana negro. Valdivia sonrió al instante, pero no todos se alegraron. Uno de aquellos milicianos se adelantó con la pistola en la mano apuntando a Valdivia. Llevaba una boina ladeada de color negro, un abrigo verde envolvente con cuello forrado de lana de oveja y dos cananas de balas cruzadas para alimentar una escopeta de cazar osos que había colgado a la espalda con el cañón bien caliente. No tenía barba ni ganas de hacer nuevos amigos. Dio unos pasos hacia él y quitó el seguro de la pistola que llevaba en la mano. Valdivia se sorprendió. De cerca lo vio más claro. Tenía los ojos grises y la cara llena de suciedad. Era una mujer.


  —Boris, es él.


  —Marta, no es Franz Bauer. Ya te lo advertí. Baja la pistola.


  —Joder, Boris, míralo. Se ha vestido con las prendas del prisionero.


  —Te dije que eran dos tipos iguales. Marta. Suelta la pistola.


  Las palabras de Boris sonaban contundentes, pero Marta, de nombre en clave Blondie, no le hizo ningún caso. Tampoco le importó que Valdivia aún llevara consigo el Kar 98k. Se acercó a él y le apuntó a la cabeza. Valdivia soltó el arma asustado, sin entender nada. Hablaban en polaco.


  —Soy su hermano gemelo. Por eso somos idénticos.


  Marta se detuvo en cada detalle de su cara, de su pelo, en cada expresión. Boris llegó por detrás y con un movimiento rápido le dobló el brazo hacia atrás y le quitó la pistola.


  —Te lo dije. Son iguales. Él no es el hombre al que buscas, pero si no nos largamos ya, entonces sí que el auténtico Bauer te matará esta vez.


  Valdivia sintió todo el cansancio, el vértigo, las náuseas y el dolor de los últimos días y se desplomó a los pies de los polacos, que le rodeaban con curiosidad. Marta se acercó a los alemanes que agonizaban en el suelo y remató a uno tras otro sin que le temblara la mano. Los más jóvenes se miraron entre ellos sin mover un músculo. Después ella cogió sus armas del suelo, sacó la munición de sus cartucheras y reprendió al resto.


  —Venga, ayudadme, joder. ¿A qué esperáis?


  Boris buscó a Bauer por todo el sótano pero no lo encontró. Supuso que había huido en medio del tiroteo.


  —Los refuerzos no tardarán en llegar. Vámonos.


  Valdivia acertó a mirar al perro blanco de Bauer muerto en el suelo y a balbucear algo más.


  —Esta noche se va a Londres.


  —¿Quién se va?


  Boris lo había cargado a sus anchas espaldas y trataba de subir los escalones con sus setenta y ocho kilos de peso encima de sus ciento dos.


  —Él. El traidor. Archibald. El avión lo recogerá en las afueras. Se vuelve a Londres.


  Marta, que iba delante con la pistola en la mano, se giró hacia Boris, que le devolvió la mirada con un gesto afirmativo.


  —Vale, luego iremos a por ellos. Pero ahora tenemos que escondernos.
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  —Es el concierto para piano 27 en si bemol de Mozart.


  —¿Cómo dice?


  —La base del nuevo código, señor primer ministro.


  —Pero ¿quién llama?


  —Soy Fleming. Ian Fleming. Me han dicho que me buscaba.


  —Ah, señor Fleming. Claro que le buscaba. ¿Sabe que su pianista estuvo aquí e intentó matarme?


  —No me extraña. Yo si fuera ella también intentaría matarle a usted, señor primer ministro. Es una agente de los nazis. Probablemente sea la jefa de una red mucho más grande. Por eso le llamo. Resulta que al buzón de la rua de São Mamede, de donde saqué el primer sobre con aquellas partituras de Chopin, no solo llegan envíos desde el Reino Unido para Madrid, sino de Madrid al Reino Unido. He venido siguiendo uno de ellos enviado en el tren. Es un mensaje de Berlín a esa pianista, Lisa Keller.


  —¿Y qué dice?


  —Dice que dos agentes conocidos por ella volarán hacia Londres y que necesitarán apoyo de su red de espías en Gran Bretaña. Llevamos horas tocando la pieza en el prostíbulo del que le hablé y de momento no hemos encontrado nada más escrito con el código de Mata Hari.


  —Lisa Keller ya no podrá recoger esos papeles, Fleming, pero se ve que en la embajada alemana de Madrid aún no lo saben. Asaltamos su casa en Oxford pero se nos escapó. Luego logró colarse en el búnker con el pelo tintado y papeles falsos y casi me mata con veneno.


  —Estaría bien que alguien siguiera actuando como si ella continuara al frente de la red, señor primer ministro. Así nos enviarían más material crujiente bajo ese mismo código. Tendrán que ponernos un piano en cada embajada británica para no tener que ir a tocar a los prostíbulos.


  —¡Claro que haremos como que sigue al frente! ¿Con quién se cree que está hablando, señor Fleming?


  —Con el primer ministro Winston Churchill.


  —Exacto. No me subestime, Fleming. Tengo que hacer una visita a un viejo camarada de armas, a ver si sabe algo de esa señora.
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  Bauer se subió de un salto a su coche, que esperaba fuera de la nave con su chófer, para huir del tiroteo lo antes posible ante la encerrona que les habían preparado. Le temblaban las manos. Trató de serenarse. Tenía tres preguntas en la cabeza. La primera, si Marta estaba entre los milicianos polacos que les habían atacado. La segunda, si su hermano gemelo había sobrevivido o no. La última, qué había sido de su perro Ralf, probablemente el mejor amigo que había tenido nunca. No tenerlo a su lado era una sensación extraña y desasosegante para él. Los disparos sonaron a la vez que él dio la orden de abatir a Valdivia, pero no supo si le llegaron a disparar. En cualquier caso, al dar esa orden, la misión que le había encomendado Heydrich ya se había cumplido. Ahora entraba en una nueva fase y no quedaba demasiado tiempo para ello.


  Se presentó en la Kommandantur, contó lo sucedido, pidió refuerzos a la guarnición y puso a Eberstein a perseguir a la resistencia en fuga, sabiendo que ya estarían escondidos en algún bosque cercano. Él subió a su despacho, se tomó dos comprimidos de Eukodal y se desvistió despacio, prenda a prenda. La gorra, el pantalón, los tirantes internos, la chaqueta, la camisa gris y hasta la ropa interior. El uniforme que iba a ponerse estaba limpio y planchado en su armario de madera. Con la misma parsimonia, se puso la ropa interior, camisa, pantalón, tirantes, chaqueta, cinturón y gorra de plato. La factura de estas prendas era idéntica a las que se había quitado hasta en la etiqueta, pero el DOE había cometido un error: él seguía usando el viejo uniforme negro, ya sustituido en las ordenanzas por el verde grisáceo que había traído Valdivia. Olfateó la ropa y le gustó comprobar que olía a sí mismo. Se miró al espejo de la puerta del armario. Le quedaba perfecto.


  En el bolsillo del pantalón encontró la pipa de madera que había usado su hermano y un recorte bastante gastado. Era la foto de una mujer muy hermosa con el torso desnudo mirando de lado por la ventana. El pie de foto decía, en inglés: «Lee Miller, fotografiada por el retratista Man Ray. La perfección de sus pechos es tal que ha inspirado una copa de champán con sus formas». Bauer lo volvió a doblar, lo guardó en el mismo bolsillo y puso tabaco Bremaria en la pipa de su hermano.
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  Los miembros de la resistencia polaca llegaron a un claro del bosque de coníferas y soltaron la camilla improvisada en la que llevaban a Valdivia, unos simples palés de madera que habían encontrado en una fábrica abandonada. Todos se echaron al suelo a descansar. La única que parecía mantener la atención era Marta, aún con la pistola en la mano y la vista puesta alrededor, atenta a cualquier movimiento extraño o cualquier sonido que no fuera el de los gorriones, los zorros y los cuervos. Boris se quitó las botas de cuero y se masajeó los pies cansados antes de hablar en polaco a sus hombres.


  —Vamos a darle algo de ropa de civil a este pobre diablo. Luego comeremos y quiero a todo el mundo descansado y con las armas preparadas para cuando caiga el sol. Ya les hemos hecho mucho daño y vamos a ver si les jodemos el plan del todo. Sé que estáis cansados, pero pocas veces vamos a poder montar una emboscada sabiendo exactamente el lugar y la hora a la que se va a reunir el enemigo. Es algo que tenemos que aprovechar. Hagamos guardia de dos en dos cada hora. ¿Está claro?


  Los seis miembros de la partida de milicianos no hablaron. Se limitaron a un gesto afirmativo. Algunos bebieron agua de sus cantimploras y abrieron latas de comida, otros fumaron. Los más jóvenes eran ya viejos prematuros. Unos meses como partisanos habían servido para endurecerlos, pero también para oscurecer su mirada, curtir su piel y borrar todo lo que en ellos quedara del niño que fueron. Los más mayores no tenían tiempo para bromas. La guerra iba demasiado rápido, ninguno era un soldado de verdad y todos ellos tenían un pie en la tumba. Lo mismo pasaba con sus prendas: pantalones y chaquetas de civil que se habían ennegrecido, llenado de remiendos y adaptado al color sombrío del bosque. Los dos primeros voluntarios para la guardia se movieron uno al norte y otro al sur, a unos cincuenta metros del claro del bosque. El día estaba nublado pero aún no había comenzado a nevar. Valdivia se fijó en Marta. Tenía el rostro duro pero bello bajo el tizne negro que le servía como improvisado maquillaje de guerra. Se había quitado la boina y llevaba el pelo rubio con raya en medio y recogido en los laterales, formando dos ondas simétricas a ambos lados de la cara y sujetas con horquillas de esas que pueden usarse para abrir cerraduras según el entrenamiento del DOE. El resto del pelo le caía peinado en un moño en la nuca. Sus ojos eran grises, ojos de lobo, pensó Valdivia. La chica estaba fuerte. Sus dedos eran largos y huesudos como los de cualquiera de sus compañeros. Hablaba buen inglés y parecía educada en alguna universidad. Sin duda era la mejor de aquel grupo de civiles con pañuelos en las mangas para no matarse entre ellos. Pero el jefe seguía siendo Boris. Por tamaño y por experiencia. Con aire distraído había sacado todas las balas del cargador y estaba volviendo a meterlas.


  —¿Qué hacemos con este?


  Lo había preguntado Marta a Boris, en polaco, haciendo un gesto hacia Valdivia.


  —Si vais a hablar de mí, podéis hacerlo en un idioma que pueda entender.


  —Entonces te diré que por mí podrías estar ya muerto.


  Marta hablaba altiva, con los ojos bien abiertos y la cabeza alta.


  —Yo tendría otros planes para ti. En mi país te diría que tienes una buena siesta.


  Valdivia rio de su propia broma. Marta amartilló la pistola que aún no había soltado y de un salto se la puso a Valdivia en la cabeza.


  —No te acerques a mí. Me hubiera cargado al malnacido de tu hermano pero buscaré satisfacerme contigo. La siesta me la echaré cuando os haya matado a los dos. Sois dos perros con la misma sangre.


  Boris se sacudió las manos de barro y se puso de pie.


  —Bueno. Ya está bien. Déjalo ya, Marta. Si ha tenido los huevos de venir desde España para matar a tu mismo enemigo merece un poco más de confianza.


  —La confianza se la tiene que ganar.


  Valdivia seguía notando el cañón de la pistola sobre su cuero cabelludo. La pistola estaba cargada y Marta no había quitado el dedo del gatillo. Ella acercó su cara a la de Valdivia y habló muy bajo.


  —Tú vendrás esta noche. Me da igual si tienes que arrastrarte. No sé cómo lo harás, pero te quiero ver matar a ese traidor de Archibald antes de que coja el avión hacia Londres. Solo cuando te vea hacerlo, te respetaré como a cualquiera de los nuestros. Hasta entonces, no te acerques a mí.


  Marta se levantó, metió la pistola entre las dos cananas de balas que cruzaban sobre su pecho y fue a comer algo con el resto de la tropa.


  —Oye, Boris. ¿Tú crees que tengo alguna posibilidad con ella?


  Boris sonrió y se encogió de hombros mientras limpiaba el MP40 que Valdivia y Archibald habían traído desde Londres.


  —¿Crees que puedes ponerte en pie?


  —Sí, pero no demasiado tiempo, Boris. El dolor es terrible.


  —¿Qué te hicieron?


  —Clavarme clavos en los huesos.


  Boris se quedó callado; intentó imaginarse cómo sería sufrir una tortura así. Entretanto, Valdivia se había incorporado y trataba de ponerse en pie. Boris, que le pasaba un cigarrillo, lo descubrió mirando a Marta, sentada mientras se ataba las botas.


  —Las mujeres polacas tienen mucho carácter. Si sobrevivimos hasta mañana, yo mismo trataré de convencerla de que se case contigo.


  


  Bahía de Algeciras, 12 de diciembre de 1940


   


  Olía a gasoil y a pescado ahí abajo. El petardeo del motor impedía oír cualquier sonido exterior. El vaivén de las olas se acrecentaba mientras la embarcación salía del puerto de Algeciras. La puesta de sol traía consigo un frío húmedo que, en pocos minutos, se metió hasta el último rincón de su cuerpo. Iba sin equipaje y sin papeles, oculto bajo redes y aparejos de pesca. El capitán, un pescador llamado Jacinto Segura, se limitó a cobrar, a subir el bulto a bordo y a llevarlo, oculto, hasta la zona convenida a la hora acordada. No tardaron demasiado. En medio de la bahía, el pescador dio un grito desde la cubierta.


  —Hemos llegado. Suba.


  Al respirar de nuevo aire puro se llenó los pulmones, se subió las solapas del abrigo y miró alrededor. A un lado vio las luces de Algeciras. Al otro, la imponente roca que se recortaba en el horizonte con las últimas luces del día.


  —Ya vienen desde Gibraltar. Yo le dejo aquí y me vuelvo a casa.


  Una patrullera británica sin luces se aproximó despacio, como deslizándose sobre el mar para no dejar marcas de espuma. Cuando estuvo a la altura del pesquero, tiraron un cabo al pescador, que acercó las dos embarcaciones.


  —¿Dónde está el paquete?


  Lo había dicho en español con acento andaluz.


  —Aquí. Soy yo.


  —Suba. Le esperan para llevarlo a casa.


  El pasajero dio un salto de barco a barco. Al otro lado, en la oscuridad, un hombre le cogió de la mano para que no cayera al agua. En unos segundos el pescador estaba de regreso a Algeciras y la patrullera había vuelto la proa hacia Gibraltar, ya en aguas británicas. El recién llegado se sentó en la cabina. Estaba mareado. Un hombre le trajo un té caliente. Era el capitán.


  —Respire aire fresco ahora que puede.


  Se recostó en su asiento duro y cerró los ojos llenando sus pulmones de aire. Llevaba doce horas de viaje desde Madrid oculto en el maletero de un Citroën conducido por el inspector Rosales atravesando parte de Castilla, La Mancha y Andalucía por carreteras imposibles, parando solo un par de veces para estirar las piernas y fumar en mitad de campos con olivos llenos de escarcha.


  —¿Dónde me llevan ahora?


  El capitán de la patrullera, tocado con una gorra azul marino de ribetes dorados, hablaba sin perder de vista el brillo del mar, en busca de minas flotantes o de alguna corbeta de la armada de Franco.


  —Al puerto. Hay un submarino esperándole. No le va a dar tiempo ni a cenar un fish and chips. Si consiguen superar la red de sumergibles alemanes en la costa francesa le dejarán en Scapa Flow, en Escocia. Desde ahí podrá viajar a Londres. Tengo que escribir en el manifiesto de a bordo el nombre de la persona a la que he recogido. Un mero formulismo. Dígame, ¿qué nombre pongo?


  —Ponga que me llamo Stubs.


  


  Cracovia (Polonia), 12 de noviembre de 1940


   


  El lugar elegido por los británicos para aterrizar el avión se encontraba a diez kilómetros de Cracovia. Archibald, con su mensaje por morse, había activado la extracción en el sitio acordado. Con la captura del maletín de transmisiones que se habían dejado en el piso franco de Cracovia, aquel lleno de trajes de teatro, se aseguraba de que la resistencia polaca no pudiera informar a Londres de que era un agente doble, al menos a corto plazo. El sitio estaba lo suficientemente cerca de la ciudad como para que los agentes a rescatar pudieran ir en bicicleta e incluso a pie. Y lo suficientemente lejos como para que la guarnición alemana no oyera los motores. Era un valle por el que desfilaba un río caudaloso, pero que dejaba a ambos lados una distancia razonable desde el agua hasta los primeros árboles para que un Westland Lysander, un avión pequeño, manejable y con su poderoso tren de aterrizaje, tomara tierra y despegara en poco espacio. Unos cuantos soldados de las SS encendieron teas de petróleo en el pasto para iluminar lo que se suponía que debía ser una pista. También quitaron troncos caídos, piedras de gran tamaño y otros elementos. Mientras, Archibald fumaba tranquilo apoyado en un camión camuflado bajo los árboles y vestido con el mismo uniforme que trajo en el paracaídas, incluido el maletín del transmisor morse. En cuanto escucharan el avión, todos los alemanes tenían que esconderse en el bosque cercano para que el piloto inglés no sospechara.


  A una distancia de unos cien metros, Boris calculó a cuántos hombres se enfrentaban. Contó ocho más otros dos que permanecían en el interior de un vehículo y algunos más que podían estar desplegados por la zona. Unos quince en total. El plan era desbaratar la operación e intentar matar al mayor número de alemanes posible cuando el avión hubiera aterrizado y ellos relajaran la vigilancia del perímetro. A Valdivia le habían prestado unos pantalones grises que le iban cortos, una chaqueta de lana negra y una vieja guerrera polaca de la Primera Guerra Mundial. Por calzado le dejaron unas botas de fútbol con tacos metálicos que habían pertenecido, según decían, a un delantero de Varsovia que jugó en el Werder Bremen hasta 1938. Como arma, Boris le había dado uno de los Kar 98k que le habían cogido a los soldados muertos en la nave junto a un peine de balas y había repartido los cuatro restantes entre el resto de su tropa. Agachados, con los milicianos en torno a él, cogió una rama pequeña y dibujó en el suelo el río, la posible pista de aterrizaje y unas posiciones marcadas con unas X. Después dio las instrucciones en polaco.


  —Vamos a dividirnos para que piensen que somos más. Así tendremos un fuego cruzado. Nadie disparará hasta que yo lo haga. La primera regla es matar. Regla número dos no hay. Cuidado con el piloto inglés. Esta no es su fiesta y no quiero que alguien se lo cargue. Vosotros cuatro os vais con Marta al otro lado, a unos cincuenta metros, y os desplegáis. Cuando aterrice el piloto los alemanes se meterán en el bosque para no ser detectados, pero nosotros tenemos que haberlos visto antes y haber seleccionado el blanco a su espalda. Marta, ¿me has entendido?


  Marta hizo un gesto afirmativo. Tenía rostro de determinación y casi no pestañeaba. Sostenía el arma con la mano izquierda y con la derecha comprobó que tenía un cuchillo de comandos en el cinturón, por si se daba el combate cuerpo a cuerpo y había que degollar a corta distancia. Boris siguió hablando en voz baja.


  —Cuidado al moverse. No quiero sonidos metálicos de cantimploras y herrajes. Lo dejamos aquí todo ahora y os vais ligeros. Solo arma de fuego y cuchillo. Nos quitamos todos los guantes, aunque haga frío. Quiero sensibilidad en los gatillos. Yo me quedo con la ametralladora para dar cobertura. A mi señal, avanzamos y retrocedemos. Si la cosa se pone fea, nos vemos aquí y nos replegamos hacia el bosque. El español se queda conmigo.


  Boris miró a Valdivia con esta última frase y Valdivia no necesitó traducción. La espera del combate desataba el olor a sudor, a adrenalina y a miedo. Dos adolescentes de la tropa fueron a aliviarse las tripas antes de que todo comenzara. A Valdivia las piernas le temblaban y casi no le sostenían. La inflamación de una de ellas le indicaba que podía estar en trance de infectarse. Acababa de beber agua y ya notaba la boca seca y las manos húmedas, cuando deseaba que fuera al contrario. Marta y otros cuatro milicianos se movieron rápido a su izquierda sin levantar el cuerpo, pisando sobre la cubierta de ramas y hojas caídas meses antes que comenzaba a pudrirse con las lluvias y las nieves. Valdivia la miró alejarse por última vez con su boina de lado y su canana cruzada sobre el pecho, y pensó que sería un milagro que volviera a verla. Pero para él, desde que estuvo ante el pelotón de fusilamiento, todo lo que sucedía tenía una apariencia irreal, de vida regalada. No creía en Dios, pero sonrió al cielo oscuro y dijo entre dientes: «Te debo una».


  


  Cracovia (Polonia), 12 de diciembre de 1940


   


  Franz Bauer terminó de vestirse con calma, revisando cada prenda, tratando de no confundir las propias con las de su hermano. Incluyó su mechero, su pipa y el recorte de la chica desnuda. Sacó lustre a las botas de cuero, a la hebilla metálica del cinturón (con la leyenda «Mi honor se llama lealtad»), al doble rayo del cuello de la guerrera, cosido con hilo de plata, y a las cuatro puntas que, en el otro lado, significaban el rango de Sturmbannführer o comandante de las SS, junto al rombo de la manga izquierda con las letras SD, que indicaban su pertenencia al temido Servicio de Seguridad de la orden negra. Cuando estaba a punto de dejar su despacho, sonó el teléfono.


  —Sturmbannführer, tiene una llamada de Berlín.


  —No tengo tiempo de responder llamadas.


  El telefonista titubeó unos segundos.


  —Es Heydrich.


  Bauer sintió como si alguien le cerrara el cuello con dos manos invisibles y comenzó a sudar. La siguiente orden le salió casi sin voz:


  —Pásemelo.


  Y de nuevo, el sonido estático de la línea telefónica, la respiración tranquila al otro lado, la sensación de tiempo que se contrae, la temperatura que baja, la mirada que, sin necesidad de estar presente, te absorbe la energía.


  —¿Conoce la diferencia entre los perros y los lobos, Bauer? En realidad un perro es un lobo domesticado al que se le ha extirpado su lado salvaje. Los perros han desarrollado unos músculos en la cara que permiten hacer gestos para conmover a sus dueños. Es un símbolo de sumisión, sin duda. Los lobos no saben hacerlo porque tampoco lo necesitan. Un lobo no quiere ser simpático ni precisa pedir comida; la caza o muere de hambre. Tengo que saber si es usted un perro o un lobo. Aún no he sido capaz de adivinarlo.


  —Herr direktor?


  Heydrich se tomó su tiempo para contestar. Como siempre hacía.


  —Bauer, adivine con quién ceno esta noche.


  A su voz fría había añadido esta vez un toque irónico.


  —No tengo la menor idea, herr direktor.


  —Ceno con nuestro Führer, con Adolf Hitler. Y tengo la sensación de que usted saldrá en algún momento en nuestra conversación. Hacia los postres, quizá.


  —Me alegra saberlo, herr direktor.


  —No se alegre todavía que no sé si hablaré bien o mal. De usted depende. Ya sabe lo que le he encomendado.


  La primera sensación de mareo le pilló desprevenido. Trató en vano de desabrochar el corchete que le aprisionaba el cuello de la guerrera para respirar mejor con una sola mano, porque la otra sujetaba el auricular. Y le temblaba.


  —Herr direktor, tengo que informarle de algo.


  —Lo sé. El prisionero ha huido en plena ejecución. ¿No es eso?


  —Sí, eso es. Acaba de suceder. ¿Cómo puede saberlo?


  —Ya se lo he explicado. Mi labor es saberlo todo. Tengo mis informantes.


  —¿Acaso no soy yo su informante, herr direktor?


  —Claro que lo es, pero usted no me informa de usted mismo. Para eso ya tengo a otros. Así funcionamos aquí. Aunque ya debería saberlo porque fue usted el que creó este sistema de autocontrol interno. Espero que no lo haya olvidado. Esto es una gran familia y todos los hermanos están pendientes del resto.


  —No lo he olvidado, herr direktor.


  —¿Por qué detuvo el interrogatorio del prisionero?


  Bauer hacía esfuerzos por tratar de mantener el ritmo respiratorio. Para no caer por el mareo se apoyó en la consola de madera sobre la que estaba el teléfono.


  —Ya teníamos toda la información necesaria. No tenía sentido seguir con las preguntas.


  De nuevo, el silencio, el chisporroteo de la línea, la respiración profunda y tranquila de Heydrich.


  —¿Qué hará esta noche, Bauer?


  —Cumplir con mi misión, herr direktor.


  —Seguro que a estas alturas ya lo sabe, pero la resistencia volverá a atacarles para frustrar los planes. Si su hermano ha sobrevivido, y apuesto a que ha sido así, ya los habrá informado de todo. Movilice la tropa disponible, con perros y vehículos. Persígalos en los bosques. No haga prisioneros.


  —A la orden, herr direktor.


  —Durante meses le he tenido como a mi mejor aprendiz. Pero esa mujer le acabó ablandando, igual que la aparición de su hermano. Por eso ha fracasado en ambas misiones. Una gran mancha en su carrera, sin duda.


  —Pero herr direktor…


  —No vuelva a fallarme. Tiene las órdenes. Cúmplalas. Y esta noche el Führer se irá a dormir repitiendo su nombre como un gran héroe de la madre patria.


  Esta vez el que no contestó fue Bauer. Su mano derecha, crispada en el auricular, estaba tan blanca como su rostro. Lentamente, colgó el teléfono y se llenó los pulmones, como si hubiera estado dentro de una casa en llamas y hubiera conseguido salir. Tenía el estómago descompuesto, los ojos inyectados en sangre y acumulaba una fatiga total en sus músculos, que apenas le sujetaban las piernas. Salió del despacho y llamó a gritos a Eberstein, que se presentó ante él en menos de diez segundos.


  —Moviliza al resto de la guarnición, con los perros. Tres camiones en total. Con munición de sobra. Que lleven linternas. Vamos a cazar a los rebeldes.


  


  Cracovia (Polonia), 12 de diciembre de 1940


   


  Cuando oyó el primer ladrido, Boris levantó el rostro por encima de la hierba congelada.


  —Mierda.


  —¿Qué pasa, Boris?


  Boris no le miró. Giró la cabeza hacia la izquierda, como si por el lado derecho pudiera oír mejor.


  —Han traído perros. Escucha los camiones. Vienen más soldados. Van a peinar toda la zona.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que esto pinta muy mal.


  —¿Y los otros?


  —Ya están al otro lado. Si los descubren antes a ellos, les atacaremos por detrás. Si vienen a por nosotros, espero que Marta haga lo mismo. A ver si podemos cercarlos en un fuego cruzado. Es nuestra única posibilidad.


  Valdivia tenía las piernas dormidas del dolor, pero también de la espera. Notó que las manos le temblaban. Intentó serenarse cargando el arma con un peine de balas, pero la operación le llevó más tiempo del previsto. De lejos escuchaba las órdenes del enemigo, y se preguntó si su hermano estaría entre ellos. En el otro extremo, los soldados sacaron los perros del vehículo, dos grandes pastores alemanes, y los pusieron a rastrear los alrededores del río. No necesitaron demasiado tiempo para dar con el rastro del otro grupo, el de Marta, y comenzaron a ladrar. Los alemanes se desplegaron en abanico. Boris seguía con la cabeza levantada, mirando en la distancia y hablando solo.


  —Marta, no dispares todavía. Deja que se acerquen. No dispares.


  Como si pudiera escucharle, no se oyó un solo disparo. Solo las voces en alemán que antecedían el avance de diez soldados con abrigos largos, cascos de acero y linternas hacia una zona boscosa en la que los perros habían detectado el olor. Un cabo, a juzgar por su insignia triangular en la manga, se puso al frente de la patrulla, que avanzó cautelosa apenas unos metros. Valdivia y Boris lo veían todo a unos cien metros de distancia, como si fuera una película. Otro alemán les gritaba desde la distancia: «Mach weiter! Mach weiter!», pero no conseguía verle la cara. El cabo se volvió hacia sus soldados, encendió su linterna, dio una indicación con la mano derecha levantada y entonces el sonido de un disparo los sobresaltó a todos. Como si le hubieran golpeado con una bola de demolición, cayó hacia atrás con violencia. Era la escopeta de cazar osos de Marta. Alguien gritó «Alarm!» y todos se tiraron al suelo. Entonces comenzó una lluvia de acero hacia la posición de los rebeldes con fusiles y armas automáticas. De haber alguien escondido al otro lado, y lo había, era imposible sobrevivir sin estar tumbado.


  Valdivia miraba la acción mientras Boris trataba de darle un codazo en el costado.


  —Vamos, ¿qué coño haces? Dispara de una puta vez.


  Fue a mover el cerrojo, pero la bala no entraba en la recámara. Se tumbó boca arriba para liberar los dos brazos y tratar de desencasquillar el arma. Boris ya disparaba desde atrás su MP40, lo que hizo que todos los alemanes se tumbaran de golpe al percibir fuego por ambos lados. Esas ráfagas envalentonaron al otro grupo, que devolvió plomo también. La bala acabó por entrar. Clac.


  Pero Valdivia estaba paralizado de miedo. Una ráfaga le pasó por encima y segó parte de la vegetación helada que le cubría. Se tumbó boca abajo con los brazos protegiéndose la cabeza, sin querer escuchar ni las voces de Boris ni las órdenes de los alemanes, que avanzaban con otro pelotón hacia la posición que ocupaban. Tenía los ojos cerrados también y no podía ver los haces de luz que trataban de encontrarlo entre la maleza. Procuró respirar hondo y serenarse. Una bala silbó por encima de su cabeza y otra impactó en el suelo delante de él y levantó terrones de tierra endurecida que le cayeron encima. La lluvia de plomo se incrementó. En su mente, por un instante, intentó hallar una salida antes de sucumbir. Le apareció entonces el rostro barbudo y bronceado de Jeremiah en Escocia. «El miedo es tu aliado. Maneja el combate. Muévete. Respira. Piensa que ellos estarán paralizados como tú, pero que tú eres más letal que ellos porque el miedo lo mantienes a raya». Entonces levantó la cabeza, cogió el arma y miró el campo de batalla. Seguía escuchando a Jeremiah en su cabeza: «Analiza la naturaleza. Brechas en el terreno, árboles, rocas. Fúndete con ellos». La luz de las linternas podía indicar su posición, pero desde luego delataba la del enemigo. Fijó el blanco en uno de los alemanes que avanzaba de pie y disparó. Pum. No se quedó a ver si le había dado o no. Entrar en acción lo envalentonó. Ya estaba devolviendo fuego. Jeremiah le había enseñado que se dispara y se cambia de posición al instante. Por eso no entendió que Boris siguiera tumbado en el mismo sitio.


  —Muévete, Boris. Ven conmigo.


  Valdivia avanzó agachado a su izquierda unos cinco metros, apoyó rodilla en tierra y volvió a disparar. Esta vez sí vio la bala impactar en la pierna de un alemán, que soltó un aullido de dolor. Un segundo después estaba de nuevo en movimiento. En el pueblo de Lochailort lo habían obligado a desplazarse por el bosque con un pañuelo negro tapándole los ojos, para que aprendiera a moverse en total oscuridad, a detectar el objetivo y a disparar. El blanco móvil, lo llamaba Jeremiah. «Si te paras, ofreces un blanco mucho más evidente. ¡Mueve el culo y sobrevive!», gritaba en los ejercicios de tiro. Había llegado el momento de hacerlo. Boris apenas podía seguirle. Ya disparaban hacia su posición. Valdivia nunca había escuchado silbar balas lanzadas contra él mismo cuando pasaban a centímetros de su cabeza, pero ahora tenía esa experiencia cada pocos segundos. Sus dos disparos precisos habían puesto nerviosos a los alemanes, que habían parado su avance.


  —Dispara, Boris. Vamos. Vacía el cargador mientras yo me muevo.


  Eso hizo. «Fuego de cobertura», lo llamaban en la escuela del DOE. Boris levantó el torso, apretó el gatillo de su MP40 y regó todo el terreno alemán de balas que hacían saltar la tierra y agachar la cabeza a los alemanes. Valdivia volvía a correr unos metros a la izquierda. Cuando a Boris se le acabó el cargador, Valdivia ya estaba de nuevo preparado para disparar. Los alemanes habían apagado las linternas. La noche empezaba a cerrarse y solo la luna iluminaba algo los accidentes del terreno, pero las nubes la tapaban de vez en cuando. Tenía aún tres balas en ese peine antes de tener que recargar, pero algunos soldados ya se habían ocultado mucho mejor. El cielo se abrió un instante y la luna volvió a mostrar el terreno. Aún quedaba un bulto dubitativo que no sabía si correr a cubrirse o quedarse en el suelo. El alemán no sabía dónde apuntar, si a la zona donde estaba Marta o a la de Boris mientras el resto le gritaba. No tuvo que seguir pensando. La bala de Valdivia le impactó en el costado con un sonido seco, como si hubiera chocado contra un cojín. Puf. En todo el pulmón.


  Boris estaba cada vez más lejos, al menos por su voz.


  —Boris. Recarga y vuelve a disparar. Ya los tenemos encima.


  El tableteo del subfusil MP40 volvió a rugir y Valdivia tomó posición tras un roble pelado de hojas de tronco grueso. Cuando dejó de escuchar el arma de Boris, volvió a asomarse y vio avanzar una sombra hacia él. Pum. El alemán cayó fulminado. Una ráfaga pegó contra el árbol y levantó astillas que lo obligaron a esconderse. Se asomó un segundo por el otro lado y no percibió movimiento. Tenía las manos crispadas en torno al fusil y las piernas le ardían, pero la adrenalina lo mantenía alerta. Notaba el corazón alimentando su cuerpo de oxígeno con cada latido, los sentidos bien despiertos, la guardia alta. Los alemanes tiraron varios objetos y se cubrieron en el suelo. Bombas de mano. Valdivia hizo lo que le habían enseñado: cuerpo a tierra, anunciar el peligro, taparse los oídos y abrir la boca para evitar daños internos por la explosión.


  —¡Granada!


  Boris no contestó. Y si contestó, fue incapaz de escucharlo.


  Bum. Bum… Bum… Bum. Cuatro bombas de mano. Valdivia abrió los ojos y vio todo lleno de humo, pero todo el sonido que lograba percibir era un pitido agudo en sus oídos taponados y los dientes bailando en sus encías. Sintió un sabor metálico en la boca, como si hubiera masticado viruta de hierro. Tomó de nuevo el arma y apoyó su espalda en el árbol.


  —¿Boris? ¿Puedes oírme?


  Valdivia tenía la sensación de estar hablando dentro de una tinaja. Se escuchaba a sí mismo con eco, pero Boris no contestó. Una sombra reptó a unos metros a su derecha. Estaban intentando rodearles. Apuntó hacia el lugar y disparó, pero el sonido no fue de desgarro de carne sino de barro. Había revelado su posición, así que tenía que hacer algo rápido. Se tumbó de nuevo y una bala le pasó a centímetros de la cabeza para estrellarse en el árbol con crujido de madera. Valdivia disparó al lugar donde había visto el chispazo de la detonación. Un grito le confirmó el blanco. No le quedaban balas. Otra nueva ráfaga barrió su zona indicando que más enemigos le buscaban. Valdivia soltó el Kar 98k y reptó hacia el alemán al que acababa de abatir. Estaba a unos cuatro metros. Aún respiraba. Cuando le oyó llegar trató de avisar a sus compañeros, pero Valdivia le tapó la boca con la mano mientras trataba de quitarle el arma. En el forcejeo palpó, cogida al cinturón del alemán, la bayoneta. Tuvo que usar las dos manos para desenfundarla, lo que le valió al alemán para gritar «er ist da!». Fue lo último que dijo. En la oscuridad no pudo verle bien la cara pero aquel militar no era un niño. Tenía barba. Parecía muy mal herido pero trató de defenderse. Tenía que estar perdiendo mucha sangre porque Valdivia se manchó las dos manos al instante en el forcejeo. Olía a sudor, a tierra mojada y al descontrol de esfínteres que a veces antecede a la muerte. El acero, empujado por Valdivia con todo el peso de su cuerpo, le entró en el pecho, le perforó el esternón y atravesó su corazón. La respiración de aquel hombre se agitó y comenzaron los espasmos. Decía algo en voz baja. «Ich liebe dich, Greta. Vergiss es nicht». Valdivia apenas había recibido tres semanas de clase de alemán, pero sabía que aquel hombre se despedía de la mujer que amaba. «Te quiero, Greta. No lo olvides». En ese momento se hizo el silencio. Un sonido que no estaba presente segundos antes irrumpió en el cielo. El tiroteo se interrumpió. El aeroplano británico, el Westland Lysander, estaba a punto de aterrizar en la zona delimitada por las teas con petróleo que ardían a unos cien metros de distancia. Valdivia volvió a llamar a Boris, que tampoco respondió. Entonces, tumbado en el suelo, repasó sus opciones. Lo de intentar alcanzar el avión para subir y anticiparse a Archibald era una quimera, como lo era también seguir luchando solo en esa posición. Tenía dos opciones reales: huir solo, con escasas probabilidades de sobrevivir en la Polonia ocupada sin ayuda, o intentar unirse al otro grupo, que aún luchaba porque volvieron a disparar desde los árboles de su izquierda. El avión había encendido dos potentes focos, colocados en su tren de aterrizaje, y acariciaba las copas de los árboles. No lo pensó más. Metió la bayoneta en su cinturón, agarró el Kar 98k del soldado que acababa de matar, sacó dos peines de balas que llevaba en las cartucheras de cuero, cargó el arma y corrió agachado sosteniéndola con las dos manos hablando para sí mismo con las palabras de Jeremiah: «¡Mueve el culo y sobrevive!».
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Traidores


  Prisión de Holloway, Londres, 13 de diciembre de 1940


   


  El prisionero cerró el libro sobre arquitectura en la Antigüedad clásica que había estado leyendo hasta medianoche y apagó la lámpara de banquero que le habían permitido poner en su celda. Acomodó la cabeza en la almohada para dormir unas cuantas horas cuando uno de los guardias golpeó la puerta de metal con su porra, lo que hizo que se incorporara al instante y se sentara en la cama.


  —Vístete. Tienes una visita.


  —¿A estas horas?


  —A estas horas. Vamos, tienes un minuto.


  Oswald Mosley, líder de la Unión Británica de Fascistas, se mojó las manos y, con ellas húmedas, se peinó hacia atrás y se atusó el bigotito de estrella de Hollywood. Después, se quitó el pijama de algodón y se puso el traje de tres piezas gris marengo con camisa blanca y zapatos negros de cordones bien lustrados, un atuendo nada común en una prisión como aquella. Cuando se colocaba el reloj en el bolsillo del chaleco comenzó a escuchar en la galería un sonido rítmico. Clac, clac, clac. Alguien se acercaba apoyado en un bastón de punta metálica. El guardia abrió la puerta y el visitante, en sombras, dio un paso hacia la luz verdosa del interior de la celda. Mosley creyó que estaba soñando.


  —¿Qué tal está, señor Mosley?


  —¿Qué hace a las doce de la noche el primer ministro Winston Churchill visitando a la persona a la que él mismo ha metido en la cárcel?


  —A mis años me encanta sentir el frío en el cuerpo y quería dar un paseo para asegurarme de que lo tratan a usted bien en esta vieja prisión. ¿No va a invitarme a pasar?


  Oswald Mosley se movió hacia un lado para permitir el paso del primer ministro, que se sentó en la butaca del fondo donde había estado leyendo Mosley.


  —Vaya, veo que le permiten tener algunos lujos aquí dentro. Me cuentan que se pasa el día aquí metido en la celda leyendo libros sobre Grecia y Roma. ¿Es que le da miedo salir al patio?


  —Digamos que su propaganda contra mí y mi partido ha tergiversado mis objetivos. Ahora todos me consideran un traidor.


  Churchill se incorporó un poco en la silla, sacó un habano Romeo y Julieta de su chaqueta y le ofreció otro a Mosley.


  —Es que le consideran un traidor porque se lo ha ganado a pulso. Si no le hubiera metido en esta cárcel le aseguro que ya le habrían linchado.


  —¿Qué ha venido a decirme?


  —En realidad, señor Mosley, quiero que me diga algo usted.


  —No sé qué puedo hacer por usted, señor Churchill.


  —Sé que su mujer murió en 1933, ¿no es cierto?


  —Cimmie murió de peritonitis, cierto.


  —También sé que después se casó en secreto con Diana Mitford en 1936.


  —Cierto, solo que eso no es ningún secreto, señor Churchill.


  —Ya verá como algún secreto sí que hay. Esa boda se celebró en la casa de Joseph Goebbels, ministro de Propaganda del Tercer Reich, que ofició la ceremonia. No tengo la lista de invitados de aquella fiesta, pero uno de ellos fue Adolf Hitler. ¿Me equivoco?


  —En nada, señor primer ministro. Me une una gran amistad con el señor Hitler. Y de haber sido por mí, jamás hubiéramos sufrido esta guerra. Hoy sería nuestro más firme aliado.


  —Y seguro que usted sería el primer ministro del Reino Unido, ya convertido en Estado títere de la Alemania nazi, con las esvásticas ondeando en Westminster. Sin duda la fantasía le satisface, pero de momento el primer ministro soy yo y quiero saber algo más.


  Mosley había encendido su habano y se recostó algo más en la cama estrecha. Aguantó un segundo la mirada de Churchill y sonrió.


  —Dígame una cosa, señor Churchill, ¿por qué tendría que ayudarle yo a nada, cuando me mantiene preso con una acusación de colaboracionismo cuando lo único que traté es de alcanzar la paz con nuestros enemigos?


  —Porque eso, si se hace para entregar el imperio como usted lo hizo y venderlo a esos bastardos, es alta traición. Usted no tiene que hacer nada por mí, cierto, pero entonces yo no tendría que hacer nada por usted.


  —¿Se refiere a la lámpara, la butaca y los libros? ¿O a que me dejen conservar este traje aquí dentro? Llévenselo si quieren. Déjenme en paz.


  —Señor Mosley, ¿cuántos años hace que no ve a Diana?


  El rostro de Mosley se transformó al instante desde el cinismo al interés.


  —Llevo un año sin verla.


  —Señor Mosley, necesito saber un solo dato. Si me ayuda me aseguraré de que goce de visitas diarias con su amada, incluyendo vis a vis, y quién sabe si un arresto domiciliario mientras dure la guerra.


  —¿Haría eso por mí, señor primer ministro?


  —Tiene mi palabra de soldado, del mismo soldado que fue usted antes de colaborar con el enemigo. Usted sirvió en Francia durante la Gran Guerra y fue gravemente herido, ¿verdad?


  Mosley meditó unos segundos acariciando su bigote mientras miraba a la pared gris que tenía enfrente.


  —¿Qué desea saber, señor Churchill?


  —Hemos conseguido hacernos con las fotos de su boda. Nos interesan por una cuestión. Hay una mujer británica, probablemente inglesa, llamada Lisa Keller, que aparece en ellas y sospecho que fue usted quien la invitó. Fue profesora de piano en Oxford y hoy creemos que dirige la red de espías alemanes en el Reino Unido. Y ha intentado matarme.


  Mosley sonrió de nuevo y dio una calada al habano.


  —Verá, señor Churchill. Voy a decirle una cosa que ya sabe. A un hombre como yo no le interesan los fanáticos. Le interesan los tipos normales, los obreros, la clase media. Esa mujer a la que busca no me dice nada en absoluto. No busque entre los fascistas británicos a espías y asesinos.


  Churchill rebuscó de nuevo en el bolsillo de su abrigo y sacó una fotografía que le pasó al líder fascista británico. En ella, Mosley, con un elegante frac, hablaba mientras sujetaba una copa de champán con una mujer rubia, mayor que él, hermosa y elegante, que parecía hacerle una confidencia al oído.


  —No se lo va a creer, pero esa mujer no solo le espía a usted —dijo Mosley—. Durante años se infiltró en mi organización, parasitó a mis amigos, engatusó a mi mujer y después cuestionó mis decisiones, mintió sobre su propia identidad y trató de radicalizarnos para llevarnos al caos. ¿Qué le he dicho? No me interesa nada de ella. En realidad, ni siquiera se llama Lisa Keller. Siempre trabajó para los alemanes. Yo no la invité a mi boda. Fue Reinhard Heydrich.


  —Entonces no le importará decirme dónde puedo encontrarla, señor Mosley.


  —No me importaría si lo supiera, señor Churchill, pero después de años de creer conocerla, la realidad es que no sé nada de ella. Bueno, algo sí que sé. Se veía con un chico, un universitario de Oxford llamado Archibald Lewes que estudiaba Química. Seguro que no le suena, pero parecían muy unidos. Él estaba enamorado de ella y ella lo manejaba como a un pelele.


  —Con eso no consigue usted el arresto domiciliario, Mosley.


  Oswald Mosley se levantó, se agachó junto a la cama, levantó el colchón y apartó la sábana. De una apertura de unos quince centímetros en la tela desgarrada sacó un taco con cientos de cartas atadas con un cordón de zapato. Lo deshizo y se puso a mirarlas de una en una. Cuando llevaba unas cuantas, encontró lo que buscaba.


  —Esto quizá sí valga que me saque de aquí, señor Churchill.


  —¿Qué es?


  —Es uno de los privilegios que mantengo. A diario me escriben admiradores, antiguos socios, enemigos para desearme la muerte y hasta alguna antigua amante. Su carta llegó hace dos días. Decía que estaba en Londres y que me mantuviera preparado. Según ella, algo iba a pasar con el primer ministro, o sea, usted, que iba a provocar la rendición de Gran Bretaña. En ella me aseguraba que Hitler me nombraría primer ministro de Gran Bretaña a su servicio.


  —Claro que iba a pasar algo, Mosley. ¡Estuvo a punto de matarme!


  —Yo no creí que ella llegara tan lejos, pero aquí le tengo a usted. Si ha venido a verme a mí, a esta hora para que nadie le vea, tiene que estar desesperado por encontrarla.


  La carta pasó de las manos de Mosley a las de Churchill.


  —El matasellos es de Primrose Hill. Allí deben conocerla. No es una mujer que pase desapercibida.


  Churchill se metió la carta en el bolsillo, se puso de pie y avanzó hacia la puerta haciendo sonar la punta de plata de su bastón contra el suelo.


  


  Cracovia (Polonia), 13 de diciembre de 1940


   


  Alguien seguía vivo y disparando al otro lado. Valdivia corrió entre los árboles, deteniéndose en cada uno, con los sentidos abiertos a cualquier sonido, sombra u olor que pudiera detectar al enemigo. El avión seguía zumbando como un abejorro por encima de sus cabezas maniobrando para aterrizar. Detectó movimiento detrás de un árbol y vio la silueta de un casco de acero alemán. El soldado disparaba a alguien al norte de su posición, pero estaba bien cobijado. Valdivia cogió una piedra del suelo y la lanzó a su derecha, donde el sonido sobresaltó al militar, que se asomó fuera de la protección del tronco. Valdivia no falló.


  Los disparos continuaban. Otros cuatro soldados avanzaban hacia la posición de los rebeldes y mantenían a raya a alguien que seguía vivo al otro lado. Valdivia palpó el suelo. Las hojas y ramas caídas estaban húmedas por la nieve. La superficie ideal para evitar crujidos indeseables. Cambió de posición para colocarse tras esos cuatro soldados que trataban de cercar el último foco de resistencia, al único que seguía abriendo fuego. Se colocó el Kar 98k cruzado a la espalda y sacó la bayoneta del cinturón. La hoja no estaba muy afilada para tajar limpiamente un cuello, pero en cambio la punta era letal al clavarse. Tenía a uno de los soldados de las SS a cinco metros de distancia. Se preguntó si era mejor acercarse sigiloso o a toda velocidad. Se decidió por lo primero. Bajó el centro de gravedad agachándose aún más a pesar del dolor en las piernas y mantuvo la bayoneta en la mano izquierda como buen zurdo. Fue avanzando así tres o cuatro metros, intentando mantener a raya su propia respiración desbocada. Se detuvo a un metro de distancia, en el momento preciso en que el soldado se daba la vuelta para dar una orden a los demás. Valdivia se tumbó al instante. No lo vieron, pero sí le oyeron, porque el otro se sobresaltó y miró a su alrededor buscando algo.


  Ahora lo tenía rodilla en tierra, a un metro de distancia en línea recta, con el arma apuntando varios metros más abajo pero incapaz de detectarle, en la oscuridad, tumbado, inmóvil como un depredador, respirando por la boca para no hacer ruido, con el filo de la bayoneta bajo el antebrazo para evitar brillos. En ese momento fue consciente de lo fuerte que le bombeaba el corazón en las sienes y en las piernas. Cuando el alemán fue a girarse hacia sus compañeros de nuevo, Valdivia se incorporó con la otra mano y clavó el metal justo detrás de la oreja, bajo el casco de acero, hasta la empuñadura, una de las zonas sensibles del cuerpo que antes te matan, según había aprendido en decenas de peleas en las calles. Giró la muñeca para que el aire frío de la noche penetrara en el torrente sanguíneo del herido. Cayó fulminado a sus pies. Los demás debieron de oír algo porque comenzaron a llamar al soldado por el nombre de Gunther. Al no oír contestación empezaron a disparar. Valdivia usó como parapeto el cuerpo del muerto, que recibió tres o cuatro disparos. Otras balas silbaron por encima de su cabeza. Zum. Ahora tenía enemigos a izquierda y derecha. Tenía los nervios agarrados al estómago, vacío desde hacía demasiadas horas. Decidió moverse de nuevo aunque supusiera un riesgo. Corrió hacia el punto de partida, unos metros hacia atrás, se refugió tras un árbol y respiró. Una bala fue a chocar con un zumbido burlón a unos centímetros a la izquierda de su cara y quedó clavada en la madera. «La bala que no oyes es la que te da», recordó Valdivia, que se tumbó de nuevo, con el sabor a bilis en la boca, conteniendo el vómito.


  Buscó tras su posición algún movimiento que delatara al tirador, pero lo que vio fue una granada de palo cayendo entre sus piernas, activada y con humo saliendo del mango. En una décima de segundo la agarró y no la devolvió hacia el lugar desde donde le habían disparado, sino que la tiró hasta la posición más avanzada, a los que estaban junto al soldado que acababa de matar. La granada estalló un segundo después levantando un torbellino de vegetación. Valdivia aprovechó para correr hacia allí. Un alemán arrodillado se dolía de una herida en el brazo. No se esperaba a Valdivia. Abrió la boca con expresión de sorpresa antes de que la bayoneta quedara clavada en su cuello de izquierda a derecha, lo que produjo un enorme chorro de sangre y varios espasmos. No esperó a verlo morir. Tomó la bayoneta de nuevo y avanzó. Delante de él estaba la posición de los rebeldes, así que tomó la precaución de anunciar su llegada. «¡Armia Krajowa!», gritó antes de tropezar con un cuerpo abatido y caer al suelo. Era uno de los ancianos de su grupo. A su lado también estaban los cuerpos de dos de los adolescentes. «Armia Krajowa», repitió. Una bala pasó atravesando el aire junto a su oreja derecha para impactar en carne humana. Después, un grito y una blasfemia en alemán. «Armia Krajowa», respondió una voz de mujer tras uno de los árboles más gruesos. Era Marta y acababa de acertar en el pecho de un soldado que avanzaba hacia Valdivia apuntando con su arma. Valdivia corrió hasta el árbol que defendía Blondie, la única que parecía viva en un campo trufado de muertos. Cuando llegó, ni lo miró.


  —¿Dónde está Boris?


  —Yo también me alegro de verte.


  —¿Y Boris?


  —Boris ha caído.


  —¿Le has visto caer?


  —No.


  —Pues vamos.


  Marta saltó de la protección del tronco para correr entre los árboles de nuevo, agachada y sin dudar. Valdivia soltó una maldición y salió tras ella. Varios soldados dispararon hacia las dos sombras que corrían. Alguno de ellos lanzó además unas cuantas ráfagas cortas con algún arma automática. Valdivia no la vio impactar, pero una de esas balas se incrustó en el muslo izquierdo de Marta, que soltó un grito pero no dejó de correr. Se agachó junto a un cuerpo. No era Boris. Después comprobó otro. Tampoco era. Valdivia miró hacia el improvisado aeródromo. En esos momentos el Lysander tomaba tierra y con sus dos enormes faros de su tren de aterrizaje dibujaba formas fantasmales entre la bruma, el humo, los árboles pelados de hojas y los soldados que se acercaban hacia ellos.


  —Marta, tenemos que irnos ya. Deja a Boris.


  —No lo entiendes. Tenemos que dar con él. Sin él no podemos irnos.


  —Está más al sur, vamos.


  Agachados, casi reptando, recorrieron unos treinta metros más y vieron un cuerpo apoyado en un árbol. Aún respiraba. Era Boris. Marta lo cogió de las solapas para tirar de él. Pero estaba casi inconsciente. Le dio unas palmadas en la cara para que reaccionara y el hombre despertó.


  —Boris, hay que salir de aquí, vámonos.


  Boris trató de levantar la cabeza y abrir la boca, pero salió una bocanada de sangre. Se abrió el abrigo negro y mostró una herida de bala en el estómago. La sangre le corrió desde la boca hasta la barbilla y le manchó la barba. Tosió y trató de hablar de nuevo. Valdivia seguía apuntando a los soldados que se acercaban desde el aeródromo.


  —Marta, son muchos. No puedo contenerlos. Tenemos que correr.


  Boris rebuscó algo en el interior de su abrigo. Era un papel que manchó de sangre al instante. Su voz salió ronca, entre espasmos de sangre, en polaco.


  —Escondeos en el bosque y buscad a ese hombre en Zakopane, en la frontera sur. Él os sacará de Polonia.


  Boris volvió a toser sangre. Le costaba llenar sus pulmones de aire y cada palabra dicha le suponía una punzada de dolor intenso. Marta abrió el papel doblado y lleno de sangre húmeda. Había un nombre escrito: «Longinos». A un metro de ella, rodilla en tierra, Valdivia disparó un peine de balas entero para no dejar que los alemanes se acercaran. Cuando Marta levantó la vista del papel, Boris ya no respiraba. Marta lloró en silencio sin bajar la cabeza. Dos lágrimas, una desde cada ojo, trazaron dos caminos limpiando sus mejillas negras de suciedad hasta la comisura de sus labios gruesos y cortados por la sed y el frío. Entonces se quitó el cinturón, se hizo un torniquete a la altura de la ingle apretando muy fuerte, cogió el MP40 que aún seguía en las manos de Boris, al que cerró los ojos con una caricia, y apoyó una mano en el hombro de Valdivia. Cuando la miró, ella seguía llorando, pero le hizo un gesto con la cabeza señalando hacia el interior del bosque.


  Valdivia miró a su alrededor por última vez antes de ponerse a correr junto a la agente Blondie. A unos treinta metros, en la zona despejada de árboles cercana al río, una imagen le perturbó. El Lysander, con la insignia redonda de la RAF, había llegado hasta el extremo más cercano a su posición y se preparaba para despegar de nuevo hacia Londres tomando la pista en dirección contraria. Iluminado por las teas de petróleo, vio a Archibald subir a la parte trasera de la cabina, habilitada para una o dos personas, aún en uniforme alemán. El piloto inglés debía de haber sido avisado de que los agentes a recoger irían vestidos con trajes del enemigo. Cuando parecía que iba a partir el avión, de nuevo con la hélice ya girando, otra persona subió por la escala improvisada. También iba de uniforme, gorra y abrigo. Se dio la vuelta para mirar hacia donde él estaba. Era Franz Bauer.
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La caza del león


  The Eagle, Cambridge, 14 de diciembre de 1940


   


  El primer ministro Winston Churchill se sentó en un gran sillón de cuero con un puñado de pilotos de la RAF que habían sobrevivido a meses de ataques de la Luftwaffe. Alrededor se congregaban decenas de ellos con sus cazadoras de cuero, sus fulares blancos de seda y sus botas altas, la mayoría ingleses pero también polacos, otros checos, algún francés y unos cuantos estadounidenses voluntarios. La atmósfera alcohólica y festiva estaba cubierta de nubes de humo de tabaco. Bebían pintas de cerveza entre gritos y cánticos de guerra en los salones de The Eagle, un pub para pilotos en el corazón de Cambridge, junto a los antiguos edificios de su histórica universidad.


  Churchill había querido desplazarse hasta allí para homenajear a esos chicos, estudiantes o exiliados de países ocupados, y beber y blasfemar con ellos sin tener que guardar las formas. Muchos de ellos habían sido derribados alguna vez, pero cogían otro avión y volvían al combate. Algunos presentaban heridas de guerra. Uno tenía la cara quemada por un escape de aceite que entró en combustión en la cabina, otro exhibía una cicatriz en el cuello de un proyectil alemán que le había paralizado la mitad del rostro, un tercero mostraba un enorme corte en la cara producido al chocar con el cristal de la carlinga al saltar en paracaídas. Todos ellos, incluido el primer ministro, se encontraban ya beodos o a punto de estarlo. Uno de los escoltas interrumpió a Churchill contando una hazaña bélica de la Gran Guerra de 1914 a un grupo de pilotos que lo miraba fascinado y le habló al oído.


  —Aquel tipo no es que fuera valiente. Es que estaba sordo. ¡Por eso salía de la trinchera sin hacer caso a las bombas!


  —Señor primer ministro. Hemos localizado a Driscoll. Está al teléfono.


  Churchill soltó un gruñido de bulldog y se encaminó rápido a la cabina roja que estaba a la salida del local, donde el auricular permanecía descolgado y el otro escolta vigilaba a ambos lados de la calle. Estaba anocheciendo.


  —Oiga. Espero que tenga una buena excusa para interrumpir mi anécdota sobre el día que yo mismo dirigí una carga de infantería de trinchera a trinchera.


  —Señor primer ministro, soy Driscoll, del MI5. Quiero informarle de mis avances.


  —Dígame, Driscoll, tengo prisa.


  —Dice usted que esta señora a la que perseguimos en Oxford echa ahora sus cartas en un buzón de Primrose Hill.


  —Al menos una carta destinada al fascista Oswald Mosley, sí.


  —También dice que esta mujer usa un código musical para enviar los mensajes a Berlín. Un código que necesita un piano para poder cifrarse y descifrarse.


  —Eso es, señor Driscoll.


  —Me he permitido comprobar cuántos vecinos compraron un piano en las tiendas de música del norte de Londres en los últimos días, donde se supone que esta señora se instaló tras la operación policial que le montamos en Oxford. En la zona de Primrose Hill los propietarios de estas tiendas llevaron la semana pasada en camión tres pianos a tres vecinos. He visitado ya a dos. Uno de ellos es un sacerdote que lo quiere para el coro de su iglesia. Otro es un regalo para un niño que acaba de comenzar el conservatorio.


  —¿Y el tercer caso?


  —No lo sé, pero creo que es ella. En el barrio han reconocido su foto.


  —¿Ha ido a buscarla?


  —Le estoy llamando desde una cabina que está a cincuenta metros de su casa, pero no puedo salir de aquí.


  —¿Acaso ella le está observando a usted?


  —No, señor ministro. Ella no. Un león.


  —¿Un león? No me joda, Driscoll.


  —Señor primer ministro, los alemanes han bombardeado el zoo, que está en el norte de Regent’s Park, aquí al lado. Una bomba cayó en la jaula de los leones y uno de ellos se ha escapado y vaga suelto por esta calle. La Home Guard anda tras él.


  —¿Ha cazado leones alguna vez, señor Driscoll?


  —En mi vida, señor.


  —Pues entonces no lo intente. Yo cacé uno en Sudáfrica pero casi me caza él a mí. Me informa en cuanto resuelva la situación, ¿me ha oído? Si la coge le espera una condecoración a la altura.


  —Acabo de ver cómo un tipo de la Home Guard ha disparado al león, señor primer ministro. Le ha dado de lleno. ¿Ha oído el disparo? Voy a salir de la cabina.


  —Pida refuerzos, Driscoll. Esta vez esa traidora no se nos puede escapar.


  


  Aeródromo de Duxford, cerca de Cambridge, 14 de diciembre de 1940


   


  Hicieron el viaje en silencio. El piloto realizó una parada larga para repostar en un páramo nevado de Noruega en el que comieron unas latas de raciones militares británicas que el aviador les ofreció y en la que la resistencia llenó de combustible el gran depósito suplementario montado bajo las alas del Lysander, similar a una bomba. Con el estruendo del motor martilleando las sienes, volando de nuevo por la noche de Noruega a Inglaterra en la oscuridad más absoluta para sortear la vigilancia alemana, llegaron al amanecer a un pequeño aeródromo británico, donde aterrizó el Lysander.


  Desde que bajaron trataron de esquivar al piloto, que no paraba de preguntarles por la misión en Polonia, y al que llamaban la atención sus uniformes de las SS. Los planes inmediatos eran hacer coincidir dos historias similares sobre el intento sin éxito de liberar a la agente Blondie y la ejecución de Franz Bauer antes de volver a Londres ante las preguntas inevitables del MI5. Ya habían practicado en Polonia dichas historias y las preguntas que podrían hacerles para evitar contradicciones. En eso Bauer era un experto. Después, recibirían instrucciones de la red alemana en Londres, cuyo representante debería hacerles llegar las claves en el mismo aeródromo, infiltrado como un trabajador de tierra de la RAF. En la pista, el piloto les aseguró que podían tomar un desayuno en la cafetería, pero declinaron la invitación y fueron al hangar, donde una enfermera, un médico, un miembro del MI5 y un fotógrafo les esperaban. Ambos se miraron con preocupación, pero sabían que tenían que aceptar el proceso sin negarse.


  Mientras que a uno le tomaban muestras de sangre, el otro tenía que quitarse el uniforme, que era recogido por el agente del MI5, un señor muy serio que se limitó a levantar acta de la llegada de ambos al aeródromo. Cuando se quitaron el uniforme, el fotógrafo les tomó unas instantáneas de cara y cuerpo completo. El reconocimiento médico no se demoró más de unos minutos, en los que Archibald Lewes miró a su alrededor en busca del infiltrado para transmitirle los planes, ya fuera un hombre o la propia Lisa Keller, experta en hacerse pasar por otros. Pero ni en la cantina ni en los vestuarios de los pilotos, donde se vistieron de civiles con la ropa que dejaron Lewes y Valdivia antes de salir para Polonia, encontraron a nadie. Bauer solo se llevó tres cosas del bolsillo del uniforme: la pipa, el tabaco Bremaria y la página recortada con el desnudo de Lee Miller. La ropa de Valdivia le quedaba perfecta. Le encantó la chaqueta de cuero de su hermano, esa que había pertenecido a un piloto alemán de la Legión Cóndor en la Guerra Civil. Bauer pensó que Valdivia tenía buen gusto. En cambio Archibald estaba cada vez más nervioso.


  —Joder, aquí no hay nadie.


  Franz Bauer estaba sentado en un banco junto a unas taquillas pertenecientes a los pilotos de caza de la RAF mirando cómo su compañero de viaje miraba inquieto por la ventana.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que han desarticulado la red o que la red permanece durmiente. Las instrucciones eran claras. Si no estaban era porque algo va mal. Eso me dijeron.


  —¿Qué hacemos, Lewes? ¿Hay alternativas?


  Archibald se sentó junto a Bauer con la cabeza entre las manos.


  —Esto me da mala espina, Bauer. Creo que los han pillado y como consecuencia nos cogerán a nosotros.


  —Mi plan es muy concreto, ya lo sabes. Hacer todo el daño que podamos a estructuras sensibles, las estaciones de radar, los aeródromos como este, las fábricas de aviones… No podemos dejarlo ahora.


  —Podemos desvanecernos un tiempo. Mantenernos a oscuras hasta que haya una respuesta. Nosotros solos no aguantaremos mucho sin ayuda, Bauer.


  Bauer no podía ocultar su disgusto. A la precariedad y la tensión del espía en territorio enemigo había que añadirle que el plan de Heydrich comenzaba a romperse antes de empezar. El tipo del MI5 entró en el vestuario y les sorprendió hablando.


  —Señores, el vehículo para trasladarlos a la sede del MI5 en Londres está esperándoles en la puerta principal.


  —Gracias, señor. Espere un minuto.


  El otro cerró la puerta y se hizo de nuevo el silencio.


  —Vamos, Bauer. Saldremos por los jardines y caminaremos por el campo hasta Cambridge. Allí buscaremos un transporte a Londres sin llamar la atención. Ya se nos ocurrirá algo.


  


  Estadio de Chamartín, Madrid, 15 de diciembre de 1940


   


  El último pago de Stubs antes de meterse en una barca de pesca camino de Gibraltar le había dejado un buen fajo de billetes en un sobre amarillo que el inglés ya no iba a poder gastar. A su vuelta en Madrid, Rosales se dio un pequeño homenaje para celebrar que su amigo ya estaba a bordo de un submarino a cien metros de profundidad en algún lugar del golfo de Vizcaya, lejos de la navaja de afeitar del Barbero. Primero pasó por la Bodega de la Ardosa, donde pidió un botellín de cerveza con un pincho de tortilla y luego otro para acompañar unas magníficas anchoas de Santoña. Además, había comprado el ABC, apenas un fajo de papel de veinte páginas, para leer las últimas novedades de la guerra en Europa. En la portada, con el título «El último discurso de Hitler», el líder del Tercer Reich arengaba a los obreros en las fábricas de armamento. En los anuncios vio que El divorcio de la señorita X se proyectaba en el Palacio de la Música, El poder de Barbazul en el Rialto y El doctor Sócrates en el Monumental Cinema. Conchita Piquer actuaba en el Alcázar y un anuncio prometía una vida mejor con el depurativo Richelet. Pero lo que le interesaba de verdad eran los avances italianos sobre Grecia y los Balcanes, frenados por el ejército heleno, y los combates en el norte de África en torno a Sidi Barrani, en Egipto, a unos cien kilómetros de Libia. Tras haber comido pagó cuatro pesetas, dobló el periódico bajo el brazo y dio un largo paseo hasta el estadio de Chamartín atravesando el Madrid en reconstrucción por la Castellana.


  Esa tarde jugaba el equipo local contra el Valencia. Llevaba desde el año 36 sin ver un solo partido y quería retomar viejas aficiones. La cerveza y los rayos del sol de diciembre le habían puesto de buen humor. A pesar de la carestía y la crisis económica de posguerra, le sorprendió la afluencia de público a las gradas. Todo hombres, algunos ya mayores, padres con hijos, vestidos de traje y abrigo de paño los más pobres y de gabardina los pudientes. Pagó ocho pesetas por una de las últimas entradas disponibles, entró por uno de los vomitorios y buscó su localidad, la 5B de tribuna, apenas a cinco asientos de distancia del césped. Se sentó sobre el frío cemento. Varios espectadores encendieron habanos y cigarrillos y él echó de menos los puros que le regalaba Stubs. A los cinco minutos llegó el primer gol madridista. A pie de campo estaban los locutores de Radio Nacional, a los que oyó narrar a voces el precioso gol de cabeza tras jugada y centro lateral.


  Rosales sentía fascinación por la radio y el periodismo deportivo y lamentó no volver a nacer para dedicarse a eso. Antes del descanso llegó el segundo gol, este de penalti. Sintió ganas de orinar por las dos cervezas que había tomado y quiso adelantarse a la avalancha que suele llenar los urinarios cuando el árbitro pita el final del primer tiempo. En el minuto 36 hizo levantarse a sus vecinos de localidad, salió por el vomitorio y encontró los servicios vacíos. Se dispuso a vaciar su vejiga cuando percibió unos pasos a su espalda. Alguien se situó detrás de él, sin decir nada, a pesar de que el resto de los inodoros estaban vacíos.


  —Oiga, que los demás están libres.


  Nadie contestó. Rosales comenzó a impacientarse mientras terminaba de orinar.


  —No sabía que aquí en el estadio también había chaperos. Soy policía, ¿sabe usted?


  Tampoco respondió nadie. De la grada llegó un rumor de expectación, un rugido ascendente, de personas poniéndose de pie para ver si la jugada acababa bien. Un segundo después se oyó el estruendo del gol. El tercero del Real Madrid que Rosales no pudo celebrar porque aquel hombre que le miraba silencioso un metro más atrás le había rajado con su navaja de afeitar de izquierda a derecha en la parte baja del cuello sin que mediara un grito. Rosales cayó de boca, aún con la bragueta abierta, tratando de detener con las dos manos la sangre que le manaba a borbotones por todo el cuerpo y que salpicó los azulejos blancos de los urinarios de Chamartín. Cuando el árbitro pitó el descanso, el Barbero ya había salido del campo de fútbol camino de su peluquería.


  


  Cracovia (Polonia), 16 de diciembre de 1940


   


  Los golpes en la puerta de madera sobresaltaron al propio Valdivia. Aún no había amanecido y el frío era atroz, pero sabía que las monjas madrugaban. Las calles estaban desiertas, pero Valdivia, aterido y agotado, miraba a ambos lados con atención felina. Se oyeron unos pasos casi mudos al otro lado, y luego un chirriar de cerrojos. Una cabeza cubierta por un hábito se asomó por una rendija. Habló en polaco. Valdivia no la entendió. Señaló a Marta, que viajaba ya en sus brazos, con la cabeza hacia atrás, exhausta de caminar por el agua pútrida de las cloacas de Cracovia que usó una vez para escapar.


  —Necesitamos ayuda, hermana. Se está muriendo.


  Lo dijo en inglés. La hermana del convento de Santa Clara, en el centro de la ciudad vieja de Cracovia, no necesitó traducción. La monja, una mujer de unos cincuenta años y rostro severo, miró a ambos lados de la calle y los hizo entrar. Nada más pisar el interior accedieron a una sala caldeada por una chimenea e iluminada por velas donde un grupo de seis hermanas, cuatro casi adolescentes y otras dos mayores, preparaban algo de comer en silencio. Olía a horno de pan. Todas se quedaron paralizadas ante la visión de Valdivia llevando a Marta inconsciente en sus brazos. La monja que les había abierto el portón dio una breve explicación a la más mayor de todas ellas, que debía de ser la madre superiora. Esta mujer pidió despejar una mesa de tarros de comida y masa de bollería y habló en inglés con mucho acento.


  —Déjela en esta mesa. ¿Qué es lo que le pasa?


  —Tiene una herida de bala. Si no le sacamos el plomo de dentro y la cosemos, morirá pronto.


  La mujer más veterana, con un rostro surcado de arrugas en torno a dos ojos azules, dio órdenes precisas a las demás mientras se acercaba a Marta. Le tocó la frente. Tenía fiebre alta.


  —No podemos llamar a ningún médico. Los alemanes se enterarán.


  —Traigan gasas y alcohol. Lo haré yo, hermana. ¿Dónde puedo lavarme las manos?


  Una de las mujeres ya había traído un barreño con agua caliente y una pastilla de jabón. Valdivia aprovechó para dejar el Kar 98k a un lado, el MP40 de Marta que también portaba él y lavarse no solo las manos, también la cara. El agua se tiñó de oscuro. Después se sentó en un banco de madera, se quitó las botas de futbolista que le habían prestado y se subió las dos perneras del pantalón. Las monjas lanzaron una exclamación de sorpresa al ver las dos cicatrices húmedas y en carne viva de sus tibias. Con mucho cuidado las mojó con agua, luego se llenó las manos de jabón y las aplicó en las cicatrices, al principio con dolor, pero después con alivio. Él sabía, por sus años de peleas callejeras con punzones y navajas, que el mejor desinfectante siempre era el jabón. Tenía los ojos rojos de cansancio, pero había que actuar rápido. Cuando una de las monjas más jóvenes trajo una sábana blanca se levantó y comenzó a rajarla en tiras. El resto le ayudó con la tarea. Le dio la vuelta a Marta sobre la mesa, le desprendió el torniquete y después le quitó las botas y le bajó los pantalones húmedos y sucios. Su piel se había amoratado en toda la zona por la hemorragia interior. La herida comenzaba a supurar y tenía muy mal aspecto. Cogió una de las tiras de tejido blanco, la dobló e hizo una compresa con la que limpió toda la herida. Después le extrajo del pelo a Marta una de las horquillas Minerva de tamaño grande para abrir candados y cerraduras. Con ella buscó en el orificio de la piel hacer contacto con el plomo. No necesitó introducirla demasiado. Estaba a unos cuatro centímetros de la piel. Cuando miró en torno, todas las hermanas estaban en silencio, pendientes de sus manos sobre el muslo de Marta.


  —Necesito una cuchara pequeña, por favor.


  La madre superiora tradujo y una de las jóvenes le acercó una cucharilla de café. Valdivia vio sobre la chimenea una botella de vidrio con un líquido que parecía licor en su interior. Se lo señaló a la madre superiora.


  —¿Es para beber?


  La otra afirmó en silencio mientras hacía un gesto a otra monja para que se lo acercara con un vaso pequeño de cristal. Valdivia dio un trago. Era una especie de orujo de tonos dorados. El alcohol entró como el fuego abriendo camino en su tráquea. Después se bebió el resto y trató de introducir el mango de la cuchara en el orificio de la bala. El intento despertó a Marta, que emitió un quejido y quiso darse la vuelta. Valdivia le puso la mano en la espalda y con varias tiras cortadas de la sábana hizo un rollo que introdujo en su boca.


  —Muerde esto. No te muevas, por favor.


  Conforme giraba el metal para separar el plomo de la carne cauterizada Marta iba lanzando gritos apagados por el lienzo enrollado en su boca mientras su pierna amoratada se contraía en espasmos reflejos. Valdivia dio otro trago al orujo y esta vez metió también la horquilla del pelo ligeramente abierta. Cerró los ojos un segundo, respiró hondo e insertó los dos extremos metálicos en busca de la bala. Palpó con ellos en el interior de la herida. Segundos después, con una mano presionó la horquilla y con la otra hizo pinza con la cucharilla. El plomo de la bala, oscuro y deformado, cayó sobre la madera de la mesa dejando marcas de sangre. Con la misma horquilla despegó el trozo de tejido del pantalón que la bala había desgarrado, que es lo que al final acabó infectando la herida. Valdivia sonrió, miró a las monjas, que habían mantenido un silencio tenso durante toda la operación y le quitó la tela de la boca a Marta. Las lágrimas de dolor le caían por la nariz hasta el suelo.


  —Ya está, niña. Ya está.


  Lo dijo en español y dio otro trago al orujo antes de verter parte de la botella en toda la zona con la herida abierta, que le valió otro grito de Marta y una blasfemia hacia Valdivia.


  —No hables así en la casa del Señor —le dijo a Marta—. Ahora tengo que coserte.


  Valdivia indicó con gestos a la madre superiora que necesitaba coser a la paciente, pero ya tenían preparada una aguja con hilo. Había cosido varias heridas de navaja durante su vida delincuencial, pero sus manos estaban ya temblorosas y el cansancio hacía que se le cerraran los ojos. La monja veterana dio otra orden en polaco y le indicó a Valdivia que ella misma cosería a Marta mientras a él le ofrecían un trozo de hogaza de pan recién hecho y un té caliente. El volver a comer le produjo un alivio físico inmediato, pero también multiplicó el sueño que ya tenía. La monja que cosía a Marta terminó el trabajo como si llevara toda la vida haciéndolo. Otras dos compañeras le dieron la vuelta en la mesa y la ayudaron a bajar. La madre superiora volvió a hablar en inglés.


  —Necesitan descansar ahora. Esta noche tendrán que irse porque aquí los acabarán descubriendo. Sus armas tienen que dejarlas fuera, en el patio.


  —Gracias, hermana.


  Las dos monjas que habían incorporado a Marta la pusieron de pie, pasando los brazos de ella por encima de sus hombros. Iba descalza, en bragas, con la costura recién hecha en la parte trasera del muslo y con un jersey viejo lleno de remiendos como prenda superior. Cuando se alejó de Valdivia por un pasillo se giró hacia atrás y sus miradas se cruzaron.


  —¿Le he dicho que tiene unas piernas muy bonitas, agente Blondie?


  A pesar del dolor, Marta sonrió a Valdivia y siguió su camino cojeando y escoltada por las monjas de Santa Clara. Valdivia sacó las armas al exterior, las dejó escondidas tras unos troncos de leña, y otra monja lo condujo hasta una modesta habitación junto al establo. Era donde dormía el encargado de los animales, alejado de las mujeres. Solo una pequeña cama y una mesita donde encontró un rosario, una vela grande encendida y una Biblia en polaco. Era lógico que no le dejaran entrar en las dependencias privadas de las monjas. Aun así, le pareció un lujo en esas circunstancias. Con la ropa puesta pero sin las botas de fútbol se tumbó en el camastro y se tapó con la manta. Tardó menos de un minuto en dormirse.


  


  Primrose Hill, Londres, 15 de diciembre de 1940


   


  Era una casa victoriana de tres plantas. Una familia vivía en el sótano, otra en el primer piso y en la planta superior suponían que estaba Lisa Keller, la espía alemana con su piano recién comprado según las instrucciones que dieron a la policía los empleados que tuvieron que subirlo. El cielo tenía un color gris oscuro que anunciaba lluvia inminente. Todos los agentes permanecían en posición en torno a la casa, ocultos en jardines, tras los cubos de la basura y en las viviendas de alrededor, velados además por la bruma. La orden era esperar a las ocho de la mañana, con luz, para evitar que la oscuridad facilitara fugas indeseables. Antes solo había pasado el lechero para dejar sus botellas en la puerta, pero a las 7:40 salieron dos adolescentes con sus libros y cuadernos en una mano hacia el instituto. Ninguno de los dos se percató de los agentes escondidos. Tres minutos después, a las 7:43, una mujer con muchos kilos de más y un abrigo de lana partió de su casa con un carrito de la compra. La niebla de Londres se la tragó a unos metros de la salida del jardín privado. A las 7:56 salió del portal común un hombre pequeño y delgado en traje de tweed con una pajarita, abrigo abierto de cuadros verdes y azules en distintos tonos, un bigotito recortado y un sombrero fedora para completar el conjunto. En la mano solo llevaba un paraguas.


  Los policías se miraron entre sí. Estaban esperando instrucciones de Driscoll, que seguía la operación desde el interior de la cabina de teléfonos al otro lado de la calle desde la que llamó a Churchill el día anterior. Llegado el momento, levantó el auricular como señal y la operación se activó. Tres hombres salieron del portal de la izquierda y otros tres del de la derecha. Los cubrieron los que se hallaban tras los setos helados y forzaron la puerta. Driscoll corrió tras ellos y se colocó el último en la fila de seis policías que subían escalón a escalón de madera intentando no hacer ruido, algo imposible por el crujido de cada peldaño. Al llegar a la puerta, color crema con una mirilla en el centro, fueron pasando del último al primero un ariete de metal. No necesitaron más que un golpe para quebrar la cerradura y entraron habitación por habitación con sus revólveres en la mano.


  El piano estaba, pero no había nadie que lo tocara. Partituras, mapas, periódicos. Uno de ellos recortado. The Times. Página 5. Driscoll no supo qué contenía esa plancha porque se la habían llevado. En la única habitación con muebles encontraron una cama deshecha, algunas prendas de mujer y lo que le resultó más extraño, un traje de hombre colgado en una percha tras la puerta. En el cuarto de baño, maquillaje de mujer, pero también brillantina de hombre. Driscoll se miró al espejo. «¿Por qué querría brillantina esta mujer? ¿De quién es el traje de hombre?», se preguntó. El estómago le rugía de hambre y tenía muy mala cara, fruto del frío acumulado, la barba sin recortar, las bolsas oscuras en los ojos del sueño, las arrugas prematuras, la calvicie incipiente, el sobrepeso de la cerveza y la ansiedad de la última noche preparando el operativo. Abrió el grifo y se mojó la cara con agua muy fría. Entonces se paró en seco.


  —Mierda —dijo en voz alta.


  Salió del baño dando zancadas, abandonó el piso y bajó hasta la calle sin detenerse a dar instrucciones a sus hombres. Ya en la acera, comprobó que llevaba su Webley, miró el tambor lleno de balas y corrió calle abajo hasta quedarse sin aliento. Cuando iba a entrar en la parada de metro de Chalk Farm se acercó a un niño que vendía periódicos y le cogió un ejemplar de The Times mostrando su placa.


  —MI5. Me llevo uno —dijo.


  Descendió los escalones del metro de dos en dos y se detuvo un momento a respirar. Buscó la página 5. La mayoría de las noticias hablaban de daños por los bombardeos, pero había una media columna que le llamó la atención. Churchill iba a asistir a una recaudación de fondos en Bloomsbury esa misma mañana. Reemprendió la marcha escaleras abajo. El andén estaba lleno de gente esperando. Sabía que le llevaban tres o cuatro minutos de ventaja y deseó que la frecuencia del metro en hora punta no fuera inferior a ese tiempo. Trató de serenarse y no parecer ansioso. Caminó entre los rostros adormilados de la gente, la mayoría obreros, miembros de la Home Guard, mujeres de las fábricas de armamento y, en definitiva, el arrabal humano desbordado hacia el centro de una ciudad en guerra que debe seguir funcionando. Buscó el sombrero entre la gente, sin éxito, mientras el convoy se acercaba ya a la estación con su traqueteo espasmódico.


  Tras un chirriar de frenos, el convoy paró y Driscoll subió a un vagón en el que no cabía nadie más. Sacó la placa de manera discreta para mostrarla con la mano izquierda mientras con la derecha, por dentro del abrigo, agarraba la empuñadura de su revólver sujeto con una funda sobaquera. Así recorrió el vagón mirando a la gente que estaba de pie y sentada. Cuando hubo recorrido ese vagón abrió la puerta que comunicaba con el siguiente y pasó de una zancada. Al abrir la puerta y aparecer por sorpresa, los viajeros del nuevo vagón se sobresaltaron. Aceleró.


  —MI5. Abran paso —repetía mientras levantaba la vista.


  Ni rastro. El tren llegó a una nueva parada. Se colocó el primero para bajar. Cuando abrieron las puertas se dirigió con rapidez hacia el pasillo de salida y esperó. Un torrente de gente salió. Los que aguardaban entraron. De un salto volvió al tren. Ni rastro. Avanzó hacia el primer vagón del metro. De nuevo, rostros cansados en los londinenses, ropa barata y usada una y otra vez, olor a tabaco de escasa calidad, a ginebra, a humanidad. Entonces lo vio de nuevo. Traje de tweed, pajarita, sombrero fedora, bigotito fino. Guardó la placa en el bolsillo y siguió dando pasos en esa dirección pidiendo perdón a cada pisotón que daba, dejando alguna blasfemia y alguna mala cara. Llegaban a una nueva estación y el tipo se colocó a su lado para bajar. Cuando se abrieron las puertas, no salió, sino que se giró, en un movimiento inesperado, y clavó la punta afilada del paraguas en el estómago de Driscoll, que se dobló de dolor.


  Entonces el individuo sí que corrió hacia el exterior empujando a todo el mundo. Driscoll se rehízo y bajó al andén; luego lo persiguió por el pasillo hacia las escaleras y allí sacó el arma y le disparó ante el griterío del resto de la gente, que se echó al suelo al ver el revólver y al escuchar el grito del MI5. El primer tiro no le dio y la bala rebotó en un escalón. Mientras, el huido escapaba a toda velocidad escaleras arriba. Driscoll agarró la culata del revólver con la mano derecha, la apoyó en la izquierda, cerró el ojo izquierdo, soltó el aire de sus pulmones y apuntó antes de que perdiera a su presa. Esta vez el disparo le dio en la espalda y le hizo caer en mitad de la escalera. Driscoll trató de subir pero comenzó a marearse y a sentir que se le aflojaban las piernas. Le costó un esfuerzo enorme llegar hasta aquel tipo, que yacía boca abajo, con la gente alrededor asustada pero sin dejar de contemplar el espectáculo de la muerte.


  Driscoll le dio la vuelta al cuerpo sin dejar de apuntar. Le tomó el pulso al cuello. Estaba muerto. Entonces trató de refutar su corazonada. Le quitó el sombrero, que escondía una trenza rubia. El bigote era postizo. Se lo arrancó de un tirón. El pecho femenino iba apretado al cuerpo con una especie de corsé que debía de resultarle muy incómodo. Era Lisa Keller, la espía alemana de Heydrich en Londres, la pianista al fin fuera de juego. Driscoll dejó de sentir las piernas y sus brazos, que se le dormían por momentos. Miró la punta del paraguas que llevaba la agente. En la empuñadura curvada portaba un pequeño gatillo que había disparado algo contra él. En la punta escondía un cañón minúsculo de unos dos milímetros por donde había salido eso que le hacía sangrar junto al ombligo y le estaba matando. Era el arma que pensaba usar contra Winston Churchill en la recogida de fondos para la guerra que estaba a punto de celebrarse. Una cápsula de veneno, pensó al fin, cuando los brazos ya no eran capaces de sujetar el paraguas ni sus piernas de sostenerle a él. Driscoll murió entre convulsiones junto a Lisa Keller unos segundos después.


  14
El viaje de los muertos


  Aeródromo de Duxford, cerca de Cambridge, 16 de diciembre de 1940


   


  Acababa de caer una fuerte tormenta. La lluvia había barnizado la pista con una capa brillante, igual que la hierba de los laterales y el bosque cercano. Todo resplandecía bajo los rayos del sol que se ponía sobre los hangares. El Lysander que trajo a los dos agentes desde Polonia descansaba tras un largo vuelo para el que se valió de un depósito de combustible suplementario bajo la cabina que aún seguía ahí. El piloto, un joven rubio procedente de Birmingham, acudió corriendo desde el hangar hasta las personas que lo esperaban. Sus rostros eran serios. Había una cara conocida, el primer ministro Winston Churchill, y dos que no sabía quiénes eran.


  —Hola, teniente —saludó Churchill—. Lo primero que quiero decirle es que esta reunión nunca se ha celebrado. Este es el señor Stubs, de la embajada británica en España, y ese de ahí es el comandante Jeremiah. Y ahora, explíqueme todo lo que pueda sobre la situación que vivió en Polonia y sobre los dos tipos que trajo aquí.


  El piloto no estaba acostumbrado a hablar en público, y menos ante el primer ministro. Tardó en arrancar, con una voz ridículamente temblorosa y mirando al suelo.


  —Se… se… señor, yo… creo que hay poco que explicar. Cuando aterricé en la zona convenida, un claro del bosque junto a un río, ellos estaban ya preparados para subir. Toda la maniobra de recogida y despegue fue muy rápida, y más aún cuando oí disparos. Creo que alguien combatía cerca.


  Los hombres que le escuchaban se miraron entre ellos con gesto grave. Churchill encendió un habano mientras que otro de los congregados, un tipo con sobrepeso y bigote de manillar, preguntó al piloto:


  —Oiga, ¿puede decirme si ellos hablaron en el avión? Y si fue así, ¿en qué idioma lo hicieron?


  —No hablaron, señor. Y no sé si se hicieron señas porque los dos pasajeros volaban en ese cubículo incómodo tras mi asiento. Dudo de que pudieran dormir con el ruido que hace ese trasto.


  Churchill tosió por el humo del Romeo y Julieta pero continuó interrogando al aviador.


  —¿Y qué hicieron cuando llegaron aquí, teniente?


  —Yo me fui directo a comer algo, pero a ellos los estaban esperando para hacerles el análisis en la enfermería. Es algo rutinario. Se toman muestras de sangre y orina y se realiza un chequeo médico. Les tomaron las fotos de rigor y, cuando los iban a llevar a Londres, se esfumaron.


  —¿Y tienen por ahí esas fotos?


  —Seguro que el servicio de enfermería ya las ha traído del laboratorio, pero eso ya no es cosa mía.


  —¿Notó algo extraño en su comportamiento?


  —Ahora que lo dice… Cuando llegamos no pararon de mirar al exterior del aeródromo, como si buscaran con la vista a alguien determinado que tuviera que estar esperándoles. No encontrar a esa persona creo que les decepcionó.


  Churchill se acercó a él y le tendió la mano.


  —Muchas gracias, teniente. Ha sido de gran ayuda. De vuelta al hangar dígales que nos acerquen ese análisis y las fotos.


  —A sus órdenes, señor primer ministro.


  Churchill miró al cielo. Las nubes negras que la tormenta había traído ya se desplazaban hacia el este y los últimos rayos del sol dejaban tonos dorados sobre la pista. Un grupo de quince cazas Spitfire y Hurricane pasaron a cierta altura hacia el norte. Una mujer con bata blanca se acercó hasta los tres hombres cruzando la zona verde desde la enfermería.


  —Aquí tienen las fotos que han pedido. Sus nombres están detrás.


  El primer ministro cogió el sobre, sacó fotos en tamaño A4 y comenzó a pasarlas. Había doce, seis de cada uno. Todas en ropa interior. De frente, de espaldas, de lado. Primer plano y detalle de las manos. Giró una de las fotos: Archibald Lewes, sin el bigote que había llevado en la formación que le dio el DOE en Escocia. En otra, perteneciente al otro agente: Andrés Valdivia. Churchill fue pasando las imágenes a Jeremiah y este a Stubs.


  —Un momento.


  Churchill y Jeremiah se volvieron hacia Stubs. Era la primera vez que hablaba.


  —El Andrés Valdivia que yo conocí y recluté estaba operado de apendicitis sin haberla sufrido para librarse de ir a combatir al frente. Miren esta foto. Este hombre no tiene la cicatriz en el lado derecho de su abdomen.


  —Señor Stubs, ¿este hombre no tenía que suplantar y acabar con ese Sturmbannführer de las SS que era igual que él?


  —Sí, tenía que liberar a la agente polaca Blondie y suplantar al alemán.


  Los tres se quedaron mirando la foto del reconocimiento médico. Stubs se restregó los ojos.


  —No me joda, Stubs. ¿Está queriendo decir que…?


  —Sí, es lo que quiero decir. Este hombre no es el español. No sé si es el alemán, señor primer ministro, pero no es Andrés Valdivia.


  Churchill comenzó a sudar a pesar del frío. Su cara fue cambiando de color del blanco pálido al rojo.


  —¿Y qué ha sido entonces de la agente polaca? ¿Y del español?


  Jeremiah, que mantenía su bronceado en el invierno inglés, se toqueteó la barba.


  —A ella no la entrené yo y no la conozco, pero ese tal Valdivia era un superviviente. Superó todas las pruebas de acción con una pericia innata. Dudo de que se haya dejado coger sin presentar batalla.


  —En cualquier caso, comandante Jeremiah, eso es una suposición y yo no puedo esconderme tras un deseo. Debemos afrontar la realidad. Tenemos a un doble agente británico y a un espía nazi en nuestro territorio y por nuestros propios pecados. A ver qué hacemos ahora, Stubs.


  —Sí, señor ministro. Pero piense que han sufrido un golpe que no esperaban. Ayer mismo la mujer que dirigía la red de espionaje alemán, esa Lisa Keller que estuvo a punto de matarle, fue abatida por un héroe del MI5. Era la que tenía que recoger a los recién llegados o haber preparado su recogida. Cuando aterrizaron en el aeródromo no vieron a nadie y por eso se esfumaron. El plan no les ha funcionado de momento. Han llegado a Inglaterra, pero están solos. La mejor prueba es que ambos viajaron con los uniformes falsos que se confeccionaron aquí. Pensaban infiltrarse en la organización y algo les ha fallado.


  Los cazas que habían pasado de largo minutos antes habían dado la vuelta y se alineaban para aterrizar en la pista contigua. Uno a uno tomaron tierra en una secuencia perfecta.


  —Agradezco su optimismo, señor Stubs, pero no me consuela. Ordenaré que busquen a esos tipos palmo a palmo antes de que puedan hacer algún estropicio.


  Los pilotos dejaron sus aparatos en la zona de hierba y fueron saliendo de sus cabinas mientras las hélices dejaban de girar. Cuando vieron al primer ministro en el aeródromo, todos corrieron hacia él y comenzaron a levantar el brazo derecho dibujando una V con sus dedos.


  —¡Victoria, señor Churchill! ¡Victoria!


  Al primer ministro le cambió la cara en unos segundos, se despidió de Stubs y Jeremiah, y luego levantó la mano para hacer el signo de la V llevando su habano entre los dedos. Cuando los pilotos le rodearon, ya sonreía y bromeaba con ellos. En el bar había cerveza. El grupo se alejó entre risas mientras los pilotos le contaban al primer ministro cuántos aviones alemanes habían derribado aquel día sobre el canal de la Mancha. En la soledad del aeródromo, con las sombras alargándose por el anochecer, Stubs y Jeremiah meditaron sobre lo que había sucedido. Stubs levantó la mirada del suelo.


  —Comandante Jeremiah. Estoy desolado. Dígame algo. Usted que le conoció… ¿Cree que Andrés Valdivia tiene alguna posibilidad de seguir vivo?


  Jeremiah respiró hondo, disfrutando del olor a tierra mojada que llevaba el viento.


  —Señor Stubs, Valdivia es un tipo que se crece en el peligro tras las líneas enemigas. Cuando has combatido en varios conflictos, como es mi caso, sabes detectar a un hombre así. Si lo han matado o lo han capturado, se habrá llevado por delante a unos cuantos con él. Es un auténtico perro de la guerra.


  


  Zakopane, frontera entre Polonia y Eslovaquia, 24 de diciembre de 1940


   


  El océano verde oscuro de los bosques se extendía entre montañas de cimas nevadas hasta Eslovaquia, donde las cumbres se hacían aún más altas. Habían conseguido dos buenos caballos con sus monturas en una granja que parecía abandonada a las afueras de Cracovia y estos les habían permitido avanzar rápido y alejarse de las patrullas alemanas. Valdivia tuvo que aprender a montar sobre la marcha y Blondie lloraba de dolor al apoyar su muslo herido sobre la grupa del caballo, pero habían tenido suerte. Viajaban guiándose por el sol y las estrellas hacia el sur, vestidos con ropas gruesas y oscuras que dejaban al frío solo los ojos destapados. Casi no pararon para dormir y lo que comieron fue, en tres tandas, un gato que cazaron, pero que cocinado al fuego les supo a conejo. Zakopane era un pueblo junto a la frontera con Eslovaquia, y muy cerca de esa frontera, hacia el sur, se podía alcanzar Hungría y Rumanía sin tener que cruzar a la Ucrania soviética, donde los entregarían a los alemanes sin rechistar.


  Durante la travesía apenas hablaron. Iban demasiado concentrados; tenían que estar alerta de cada ruido, cada movimiento y cada olor. Cuando paraban a descansar y dormir, donde podían hacían fuego, pero en lugares más abiertos, en los que podrían detectarlos de lejos, dormían uno junto al otro, tapados con dos mantas para no perder el calor humano generado entre ambos y muy cerca de los caballos para oír su relincho ante alguna amenaza y poder subir rápido si necesitaban huir. A los pocos segundos de tumbarse, ya estaban dormidos. La última noche Valdivia había soñado que se le caían los dientes. Marta, si soñó algo, no consiguió recordarlo. No era mediodía pero parecía que estaba anocheciendo. Las nubes se cerraron sobre el cielo amenazando tormenta que solo podía ser de nieve con esa temperatura. Las nubes estaban muy bajas y se confundían con la niebla que ya invadía el parque. Avanzando al trote por un camino rural, Valdivia percibió algo extraño. Un olor fuerte, desagradable, acre, a carne podrida, a muerte. Marta notó primero la inquietud de Valdivia y luego detectó también ese olor. Ambos bajaron del caballo, miraron al cielo lleno de aves carroñeras dando vueltas y echaron mano de sus armas, cruzadas a la espalda.


  —Huele a animal muerto.


  —Eso parece, pero es muy intenso. Aquí pasa algo raro.


  Un ruido que no pudieron identificar llegó desde el interior del bosque a su izquierda. Valdivia cogió las riendas de los dos caballos y los llevó al lado opuesto del camino, donde los dejó atados a una rama. Con un gesto de cabeza indicó a Marta la dirección y, agachados, ambos penetraron unos metros entre los árboles, donde la luz era aún más escasa y la vista tardaba en habituarse a la oscuridad. Ahora lo oyeron mejor. Pisadas, alguien que respiraba de manera muy sonora y que tarareaba una canción infantil. Valdivia miró a Marta y se llevó el índice a los labios para pedir silencio e indicarle después el lugar del que procedían los sonidos. Marta se agachó aún más, pero no pudo reprimir una arcada. El olor en esa zona era insoportable. Cuando la vista fue acostumbrándose al interior del bosque pudo mirar el suelo en el que pisaba. Húmedo y removido, estaba lleno de jirones de ropa ya carcomida por la intemperie. Valdivia se adelantó unos metros y se quedó quieto ante un claro del bosque. Cuando Marta llegó hasta su lado, Valdivia se dio la vuelta, soltó el arma y le tapó los ojos.


  —No mires.


  —No seas ridículo. Déjame.


  Marta le retiró las manos de la cara y entonces lo vio. Era una gran fosa común sin tapar, con muertos desparramados en el interior y en los terraplenes sobre el agujero; una cicatriz en la tierra de más de cuarenta metros de largo y unos cinco de ancho. Había varios cuervos carroñeros arrancando restos de carne humana de los cuerpos, algunos más cadavéricos que otros, casi todos con uniformes militares polacos. Un ejército entero. Con la niebla extendiéndose por esa zona del bosque, tardaron en ver el movimiento que se estaba produciendo en la parte más baja de la fosa, llena de barro y restos de cuerpos. La figura oscura de una persona se levantó, avanzó unos metros y volvió a agacharse. No parecía haberles oído. Llevaba un arma a la espalda, un Kar 98k como el de Valdivia, un chubasquero verde hasta las rodillas, botas altas de cuero cubiertas de barro, guantes largos y una especie de capucha que le tapaba el rostro. En la mano sostenía unos alicates. Volvió a agacharse de nuevo, dio la vuelta a un cuerpo de los que se pudrían en el barro y le arrancó algo al muerto. Valdivia levantó el arma y le apuntó con ella.


  —Joder, les está robando los dientes de oro.


  El tipo se giró al oír el cerrojo del arma, pero no le vieron el rostro, sino una máscara antigás con la que se protegía de los vapores malsanos del interior de la fosa y del mal olor. Se quedó mirándoles unos segundos y sacó algo del bolsillo que parecía un cencerro metálico para el ganado. Lo agitó y el silencio del bosque se encargó de trasladarlo con eco a cientos de metros de distancia. A su alrededor, varias figuras emergieron entre los bancos de niebla. Llevaban también chubasqueros aislantes oscuros y máscaras antigás, e iban sucios de barro. Eran cinco, y los cinco estaban apuntándoles con sus fusiles. Hablaron en polaco.


  —Alto. Tirad vuestras armas al suelo. De rodillas y con las manos sobre la cabeza.


  Marta lo hizo y Valdivia la imitó. Aquellos saqueadores los sacaron hacia el camino y uno de ellos se quitó la máscara. Había comenzado a nevar.


  —¿Qué es lo que buscáis? ¿Queréis acabar como esos de ahí?


  —Boris nos envió aquí. Buscamos a un tal Longinos.


  Marta les enseñó el papel lleno de sangre de Boris con el nombre. Los hombres se miraron entre ellos antes de responder. El que había mostrado su cara había pasado la viruela porque tenía el rostro picado por viejas cicatrices. Además, también le faltaban dientes, como si él mismo se hubiera arrancado piezas de oro con los alicates.


  —Seguidnos. Las armas nos las quedamos. Y los caballos también.


  Marta y Valdivia abrieron la marcha bajo la nieve mientras que el resto los vigilaba con sus armas varios metros por detrás. Varios kilómetros después, ya de noche, llegaron a una gran casa de madera en mitad del bosque. Por las ventanas percibieron luces cálidas y por la chimenea salía humo. En el porche les hicieron descalzarse. Valdivia sabía que Marta escondía su cuchillo dentro del abrigo, igual que él seguía llevando una bayoneta alemana dentro del suyo por si las cosas se ponían mal.


  Cuando entraron en el interior les recibió una bocanada de calor en el rostro. Dos de los saqueadores les acompañaron dentro. A la izquierda se abría un salón con cortinas gruesas de color vino, una gran mesa alargada en el centro con un mantel blanco y velas encendidas por todos lados. En uno de los muros varios troncos gruesos ardían en una chimenea rodeada de dos cómodos sofás a ambos lados y una mesa baja en medio. Por las ventanas podía verse la tormenta de nieve que arreciaba desde el exterior. Valdivia se abrió el abrigo, no solo porque así podía acceder a la bayoneta, sino porque tenía calor. Marta le miró preguntándose qué hacían allí. Había perdido peso, como él mismo, pero seguía teniendo la misma determinación en sus ojos grises, como los lobos. Un hombre entró por la puerta derecha de la sala, sin mirarlos, y se sentó en un extremo de la mesa alargada. Uno de los saqueadores de cuerpos se acercó con una bolsa de tela. El hombre que acababa de entrar, delgado, alto, de traje negro, corbata también negra y pelo gris peinado a raya, vació el contenido de la bolsa. Unos treinta dientes de oro rodaron por el mantel blanco.


  —Buen trabajo. ¿Hay más fosas sin tocar?


  —Sí, pero más lejos. Hemos descubierto otra más grande cerca del pueblo. Por cierto, hemos encontrado a estos dos husmeando por allí. Creo que son desertores. Llevaban esta nota llena de sangre con este nombre escrito en ella. Dicen que te buscan.


  El hombre alzó la cabeza y entonces les miró. Era un tipo elegante, atractivo, de unos cincuenta años y maneras educadas. Guardó los dientes de oro de nuevo en la bolsa y los metió en su bolsillo.


  —Querido Grigori, ya te he explicado que no pueden ser desertores porque su ejército dejó de existir hace más de un año.


  El hombre del traje se levantó y se acercó a ellos con gran curiosidad, llevando la nota manuscrita con su nombre. Estrechó la mano a Valdivia, que contrastó con la suya. Una limpia, blanca, con las uñas impolutas y recortadas. La otra negra de suciedad, con uñas rotas y llenas de barro. Repitió el mismo gesto con Marta.


  —Y ahora me van a decir, si son tan amables, quiénes son y por qué me buscan.


  Marta y Valdivia se miraron un instante. Ella contestó en polaco:


  —Esa nota nos la dio un hombre que debe de conocerle. Queremos salir del país.


  —Esa nota que usted dice debe de haberla escrito un hombre que me conoce muy bien, porque Longinos es un apodo que hace mucho tiempo que dejé de usar. No se preocupe, su secreto está a salvo conmigo.


  —Se llamaba Boris.


  El hombre cambió su semblante de golpe.


  —¿Qué le ha pasado a Boris?


  —Murió por un disparo. Esa sangre es suya. Luchamos junto a él en Cracovia contra los ocupantes nazis.


  —Solo un puñado de personas conoce ese apodo de Longinos. Mi nombre de pila es Nikolai, pero he usado tantos que ya ni me acuerdo. Pero llámenme Longinos si quieren. Durante años Boris, yo y otros hermanos nos consideramos inmortales. Nada ni nadie podía darnos caza. Él era uno de los miembros de mi organización. Para mi desgracia hace años él se retiró de esta vida. Cuando nos invadieron los alemanes él prefirió luchar. Siempre fue más idealista que yo. Siento mucho su muerte.


  —¿A qué se dedicaban, si puede saberse?


  —A algo que puede serles útil ahora a ustedes dos. Y esa es la razón por la que Boris los ha mandado hasta aquí. Soy un hombre de negocios.


  Marta le tradujo todo a Valdivia en inglés. Nikolai les interrumpió.


  —Disculpe, seguiremos en inglés si quieren. Les decía que soy un hombre de negocios.


  —¿Qué clase de negocios hace, señor Nikolai… o Longinos?


  —Por ejemplo, hago que gente como ustedes pueda cruzar fronteras cerradas.


  —¿Un traficante de personas?


  —Si quiere llamarlo así…


  —No tenemos dinero para pagarle nada.


  —Vienen de parte de Boris. Y han combatido a los alemanes. Con eso me basta. Mi negocio va bien porque sé cuándo puedo hacer una operación con beneficios económicos y cuándo hacerla por otro tipo de intereses.


  Valdivia había permanecido en silencio hasta ese momento.


  —¿Qué hacen con los dientes de oro que les quitan a los muertos?


  —Dar de comer a mi familia y a mis empleados. Los muertos ya no van a necesitar estos dientes. Son tiempos difíciles. ¿Lo censura usted, señor…?


  —Mi nombre es Andrés Valdivia. Yo no censuro nada. Hace pocos meses robaba a gente, y de haber tenido los dientes de oro se los hubiera arrancado también.


  —Yo me veo más como un Moisés llevando a los esclavos hacia la tierra prometida, y por desgracia aquí hay muchos esclavos ahora y demasiadas fosas comunes. Los nazis han abonado con sangre esta tierra. Y al este los soviéticos están haciendo lo mismo.


  —¿Y usted lo celebra?


  —En absoluto. Solo trato de sobrevivir, como todos. El mundo se desmorona, señor Valdivia.


  Sin duda Nikolai disfrutaba con la conversación. Salió un momento del salón y volvió con tres vasos anchos y una botella de coñac Hennessy.


  —Siéntense y acepten, como amigos de Boris que fueron, una copa y mi hospitalidad.


  Marta y Valdivia se sentaron en uno de los sofás, pero con el cuchillo a mano.


  —¿Por qué le llamaban Longinos?


  —Es una vieja historia. Durante años hice negocios hasta con el diablo, como le he dicho, y obtuve beneficios aquí y allá. Vendí armas a los turcos en la ofensiva de Galípoli, penicilina a los republicanos españoles en su Guerra Civil, ambulancias a los finlandeses en la guerra de Invierno, barcos a los griegos para evacuar Esmirna en 1922 cuando estaba en llamas… Eso me creó enemigos. Algunos de ellos intentaron matarme y he sobrevivido a todos ellos. Recuerde al centurión romano que le clavó una lanza a Jesucristo. Dice la Biblia que le clavó la lanza para asegurarse de que había muerto. Después de aquello cuentan que se hizo cristiano y fue declarado santo por la Iglesia. Hay otro mito diferente, pero también muy extendido, aquel que relata que Dios condenó al mismo Longinos a vivir toda la eternidad como castigo por haberle clavado la lanza. Mis amigos me decían que nada podía matarme. Sobreviví a dos disparos, un atropello con un coche, un envenenamiento y al hundimiento de un barco. Debe de ser cierto que soy inmortal, porque no consigo morir ni por mi propia mano.


  Nikolai se levantó las mangas de la camisa. En ambos brazos había viejas cicatrices de un intento de cortarse las venas. Valdivia se levantó para verle las muñecas y luego volvió a su sitio en el sofá, donde probó el coñac al mismo tiempo que lo probaba el propio Nikolai. Marta, que no había tocado la bebida, intervino.


  —Cuando los alemanes invadieron yo pude escapar en las columnas de refugiados con el general Sikorski. ¿Qué ha cambiado?


  —Ha cambiado todo, amiga mía. Por el sur todos los países son ahora satélites del Tercer Reich, tanto Hungría como Eslovaquia y Rumanía. En el este tienen a los soviéticos, que tampoco les permitirán el paso. Dígame: si escapó de Polonia en el 39, ¿qué hace aquí de nuevo en 1940?


  —Me lanzaron en paracaídas.


  Nikolai levantó su vaso y se recostó en el sofá, interesado.


  —Vaya, eso no me lo esperaba. Una agente del DOE. Qué fascinante. ¿Usted también vino en paracaídas, señor Valdivia?


  Valdivia asintió. Marta quiso ir al grano en vez de dar tantos datos clave a un completo desconocido.


  —¿Qué puede hacer por nosotros, señor Nikolai, o señor Longinos?


  —Bien, veo que tienen prisa por irse y lo entiendo. Los espías como ustedes no pueden perder el tiempo. Está bien. Les diré que hace meses que no saco a nadie de Polonia, primero porque no hay nadie a quien sacar ya, huyeron todos con la señorita del DOE, y segundo, porque las fronteras están cerradas para los vivos.


  —Entonces ¿ya no tenemos posibilidades de escapar?


  Nikolai contemplaba los destellos que el fuego dibujaba en el coñac y puso el vaso delante de sus ojos, para ver a sus invitados a través del licor.


  —Yo he dicho que las fronteras están cerradas para los vivos, no que estén cerradas para los muertos.


  


  Café Lion, Madrid, 25 de diciembre de 1940


   


  Los agentes de Inteligencia del Tercer Reich se habían reunido después de la medianoche para celebrar un año de victorias en el campo de batalla y felicitarse la Navidad. La temperatura había bajado a los cinco grados y, salvo los tranvías, no se veía un alma por las calles de Madrid. En el interior del café, camareros con chaqueta blanca servían champán o coñac a los alemanes, que ya llegaron bien cenados y cargados de vino. Unas cuarenta personas, entre espías y prostitutas contratadas para la ocasión, casi todos fumando, comenzaron a chocar copas al grito de «Prost!», y a cantar «Lore, lore, lore» a voces mientras uno de ellos aporreaba el piano. Uniformes verde grisáceos con gorras de plato, trajes caros de civil con brillantina, vestidos ajustados, lencería de París y tacones de aguja se encontraban en la improvisada pista de baile en el café, cuyos camareros retiraron las mesas para dejar un espacio en el centro.


  El Barbero, uno de los pocos españoles invitados a la fiesta como colaborador del servicio secreto alemán, tardó en integrarse, pero el alcohol fue engrasando conversaciones con los responsables nazis de Madrid, que reconocían su reputación como sicario implacable, el tipo perfecto para encargarle el trabajo sucio. Así fueron pasando las horas y vaciándose las botellas hasta que quedaron solo ocho hombres disputándose los servicios de cuatro prostitutas, tres alemanas y una española que el Barbero asediaba con sus brazos en uno de los sillones de terciopelo rojo. Los camareros, deseosos de cerrar e irse a casa, vieron cómo una fuerte tormenta comenzaba a soltar un torrente de agua y un ramo de relámpagos en todo el centro de Madrid. Uno de los truenos dejó el café sin luz durante unos segundos hacia las 3:17 de la madrugada. Lo mismo sucedió a las 3:48. El Barbero aprovechó la oscuridad para que sus manos exploraran aún más en la anatomía rotunda de la joven prostituta con la que llevaba una hora negociando un precio para seguir la fiesta mientras que vaciaba copa tras copa.


  La música que sonaba en el gramófono en ese momento, un disco de coplas de Conchita Piquer, se detuvo al instante. Otro trueno, aún más sonoro que el anterior, hizo vibrar los cristales de las ventanas del café y dejó a todos los alemanes mirando sorprendidos el diluvio que caía en la calle. Una figura se había situado en el centro del café, y otro relámpago más la silueteó con forma de mujer entre la nube de tabaco acumulada durante horas. Cuando volvió la luz, vieron a una dama de pie vestida con tacones, medias oscuras, vestido azul de terciopelo, abrigo color café, un sombrero marrón oscuro y un imponente revólver Webley en la mano apuntando a aquellos hombres. Se hizo el silencio y se miraron unos a otros. Uno de los alemanes, un tipo con cara colorada por el calor y el alcohol, comenzó a carcajearse como si fuera una broma. El resto siguió petrificado.


  —Vosotras. Salid de aquí.


  Mercedes de Queiroz señaló a las mujeres con la punta del revólver. En un segundo estaban recogiendo el bolso, el abrigo y trotando hacia la puerta del local. Otro trueno volvió a dibujar su silueta en el centro del salón, sobre el suelo ajedrezado. El alemán seguía riéndose. La electricidad revivió el gramófono cuando Conchita Piquer acometía Tatuaje. Mercedes sonrió con el revólver en alto.


  —¿Quién ordenó matar a Rosales, el policía?


  Los que quedaban en el café se miraron entre ellos. Ninguno tenía la pistola tan a mano como para arriesgarse a recibir un tiro y todos ellos estaban muy borrachos.


  —Vamos, cobardes. ¿Quién lo ordenó?


  Las miradas de los alemanes convergieron en el que se carcajeaba segundos antes. Ahora, ante la mujer que le apuntaba, había dejado de reírse y empezó a levantarse muy despacio de su sillón hasta ponerse de pie con dificultad, hinchar el pecho y hablar en alemán, muy despacio, marcando cada sílaba.


  —Du weiss nicht wer ich bin, Schlampe.


  Mercedes volvió a sonreír pero no entendió nada. Sonaba ahora Suspiros de España. Apuntó al corazón de aquel hombre y apretó el gatillo. La bala dibujó un clavel de sangre en la camisa blanca a punto de estallar por el sobrepeso. Cayó desplomado como cuando se derriba una estatua. El cráneo fue lo último que golpeó el suelo y sonó a melón quebrado. Crac. Nadie se levantó a ayudarle. Un charco de sangre oscura comenzó a manar bajo el alemán, que estaba muerto. La punta de la pistola buscó ahora al Barbero, que se había hecho pequeño de repente, en el mismo sitio donde lo había dejado la prostituta, ahora ya sin plan para después.


  —Ponte de pie. Ven aquí.


  —¿Yo?


  Al Barbero le temblaba la voz. Se agachó como un perro apaleado, con las manos en alto. Uno de los alemanes hizo el intento de ir hacia la percha de los abrigos donde, sin duda, guardaba su pistola. Mercedes disparó a un espejo al lado del tipo y el cristal cayó con estrépito, como él en el asiento que ocupaba. Mercedes volvió a sonreír, divertida, y fijó la punta del revólver sobre el Barbero, que se arrodillaba frente a ella.


  —Oiga, señorita, yo no he hecho nada. Esto debe de ser un error.


  —Levanta, vamos.


  El otro se levantó de nuevo con los brazos temblorosos en alto y la cara descompuesta, a punto de vomitar. El tiro le entró por el centro de la frente, limpio, haciendo un agujero rojo oscuro por el que salió un hilo de sangre. Fue a caer hacia delante y Mercedes tuvo que apartarse. Sufrió unas cuantas convulsiones y después se quedó quieto. Casi no sangró, pero soltó la vejiga y murió en un charco de orines con su cuerpo ridículo, su olor a loción de afeitar y sus manitas asesinas de ratón. Mercedes reculó camino de la puerta con el revólver aún humeante y tres balas en el tambor. «Feliz Navidad», dijo, antes de cerrar, subir caminando bajo los balcones hasta la Puerta de Alcalá, echar unas monedas en una cabina, marcar un teléfono, esperar la lenta conexión internacional y escuchar la voz de Stubs al otro lado.


  —¿Mercedes?


  —Soy yo. Ya está hecho.


  


  Zakopane, frontera entre Polonia y Eslovaquia, 25 de diciembre de 1940


   


  Después de una noche de descanso en la que ambos pudieron ducharse, cenar, desinfectar sus heridas y dormir en una habitación caldeada, Nikolai les esperaba en el mismo lugar en el que hablaron la noche anterior junto a la chimenea. El campo alrededor de la casa estaba totalmente nevado y no había rastro de los buscadores de dientes de oro. Se había cambiado de traje. Este era marrón, de tres piezas, con camisa color mostaza y unos zapatos de cuero.


  —Espero que hayan descansado. Esta casa es muy confortable. Me dará pena abandonarla.


  —¿Es que no es suya?


  —No es nuestra, no. Tengo muchos contactos y conozco a mucha gente. Nunca me falta un techo donde dormir. Ahora, si son tan amables, acompáñenme al invernadero.


  Salieron por la parte trasera de la casa, donde se habían levantado otras dos construcciones. Les golpeó el frío de la mañana y dejaron sus huellas sobre el tapiz blanco de la nieve. Dentro del invernadero había una decena de ataúdes de pino abiertos y vacíos. Olían a madera recién cortada.


  —No puedo ofrecerles nada mejor que esto, pero es el único billete que hoy puedo darles para huir de los nazis.


  —¿Quiere decir que tenemos que meternos dentro?


  —Ya les dije, señor Valdivia, que las fronteras están cerradas para los vivos, pero no para los muertos. Los alemanes permiten repatriar cadáveres a los países vecinos. Viajarán con muchos cuerpos alrededor, debajo de todos ellos, en un carro tirado por caballos. En la frontera nunca los examinan todos, quizá solo los de arriba. Entre el frío que hace y el olor que desprenden, nadie pierde un minuto en salir de la garita para hacer una comprobación exhaustiva. Mis redes llegan hasta Constanza, a orillas del mar Negro. Irán hasta allí por esta vía. Después serán embarcados hacia el sur. Poco más puedo decirles.


  Marta estaba inquieta con la idea y no paraba de mirar el ataúd que tenía ante sus pies.


  —¿Cómo comeremos? ¿Cómo haremos nuestras necesidades?


  —Cada noche, al caer el sol, el hombre que conduce el carro moverá los ataúdes superiores y podrán estirar las piernas. Entonces volverán dentro. Cuando la comida se termine, este hombre les proporcionará otra remesa de latas. Sus necesidades tendrán que hacerlas dentro o aguantarse hasta salir.


  Marta y Valdivia se miraron sin decir nada.


  —¿Podremos llevar armas?


  —El pago de este servicio son sus caballos y sus armas. No les pediré más. Lleven si lo desean esos cuchillos que me han ocultado.


  —¿Cuándo salimos?


  Nikolai dio un gran silbido. Un carro tirado por dos caballos subió por un camino lateral conducido por un hombre con aspecto de granjero.


  —Salen ya. Vamos, Marta, métase dentro. Y usted, señor Valdivia, haga lo mismo en aquel más grande. El resto lo cargaremos luego con muertos de la fosa que vieron ayer.


  Marta se tumbó con cara de susto. Las dimensiones eran exactas, pero casi no iba a poder moverse dentro. Nikolai entró en la casa y sacó una caja con latas de salchichas alemanas para cada uno, un pan negro cortado por la mitad y una cantimplora llena de agua.


  —Provisiones para una semana. Después recargarán en Hungría y en Rumanía. Recuerden: no se pongan nerviosos ahí dentro y no entren en pánico. Por la noche mi cochero les irá informando de la zona en la que están. ¿Fuman ustedes?


  —Yo sí.


  —Tenga, señor Valdivia. Un paquete de tabaco. Raciónelo.


  El cochero se dispuso a cerrar el ataúd de Marta. Cogió cuatro clavos largos, un martillo y fue a colocar la tapa encima. Valdivia le interrumpió y se agachó para abrazar a Marta y besarla en la mejilla. Ella levantó la cabeza y le abrazó a él también.


  —Nos vemos al otro lado, niña. Esta misma noche.


  Marta se secó las lágrimas. Sus miradas se cruzaron una vez más antes de que el cochero colocara la tapa de madera sobre el ataúd y comenzara a clavar los clavos en los extremos.


  —Gracias por su ayuda, Longinos.


  —Tengo que darle algo más. Coja esto.


  Longinos sacó de su bolsillo una bolsita de tela. Valdivia la vació en la palma de la mano. Era un puñado de dientes de oro. Valdivia no dijo nada más, pero abrazó a Nikolai y se metió en su caja de pino, que ya contenía sus latas de comida, la cantimplora y el tabaco. Unos cuantos martillazos más lo prepararon para el gran viaje.


  Epílogo
Los pescadores


  Isla de Antíparos (Grecia), 27 de abril de 1941


   


  El motor del bote petardeó con su ronquera de óxido y se paró en medio de la manga de mar que separa la isla de Amorgos de Kufonisia. El Egeo estaba en calma esa noche. El capitán prohibió fumar en cubierta para no llamar la atención en la oscuridad y ordenó silencio. Solo se oían las olas golpear contra el casco. Ni el viento sonaba. Entonces, alguien hizo la señal desde el otro lado. Tres destellos verdes, a unos trescientos metros de distancia.


  —Capitán Megalos, ya han llegado los rumanos.


  —Hazles la señal. El resto atentos y con el arma a mano.


  El miliciano repitió la clave con el pequeño farol desde popa. Tres destellos verdes. El otro barco fue haciéndose sonoro y visible en el reflejo que proyectaba la luna sobre el Egeo. Cuando se encontró a unos veinte metros, lanzaron un cabo desde el otro lado. Cuatro tipos armados con bigote, tez tostada por el sol y manos anchas y curtidas saludaron con la cabeza sin soltar sus escopetas de caza. Cuando los pesqueros estuvieron unidos por dos cabos bien atados, uno de los hombres subió a la cubierta a dos personas con una capucha negra en la cabeza, incapaces de orientarse. Sin decir palabra, los partisanos griegos los ayudaron a subir al barco de Vasilis Megalos, que observaba el intercambio a distancia desde la cabina, con la mano en la llave del motor por si había que salir de allí a toda máquina. Después, los griegos sacaron tres cajas de fusiles Enfield 1917 sin usar y otras tres cajas de municiones y los subieron al otro barco. Cuando la operación estuvo terminada, el capitán Megalos se tocó la gorra negra mirando al capitán rumano, que le devolvió el saludo mientras sus embarcaciones arrancaban en medio de la noche.


  —Sas efcharisto poly kai kalí tychi —dijo el griego. «Gracias y buena suerte».


  —La fel pentru tine —le contestó el rumano. «Igualmente para vosotros».


  Tres horas después, ya con una línea azul dibujándose en el horizonte antes del amanecer, los partisanos llegaron a un pequeño embarcadero de madera, desembarcaron a los dos pasajeros trasladados desde el barco rumano y los condujeron tierra adentro. Como llevaban la capucha puesta no importaba que fuera de noche, porque no conseguían ver nada y además tenían las manos atadas a la espalda. Desde dentro de su prisión de tela pudieron vislumbrar ambos un destello de luz al otro lado que semejaba una hoguera. Alguien dijo algo que sonó con eco. La temperatura cambió. Estaban dentro de una cueva. Les hicieron sentarse en lo que parecía un saco de arroz o de tierra. Escucharon unas órdenes en griego. Luego alguien les quitó de golpe el capuchón y les desató la soga que aprisionaba y laceraba sus muñecas. Valdivia y Marta estaban despeinados, desorientados, llenos de suciedad, malolientes; habían perdido al menos diez kilos y mostraban los labios agrietados, la piel macilenta, los ojos rojos de sueño y las piernas y brazos anquilosados por la parálisis. Delante de ellos había un tipo grande con un bigote que le tapaba casi la boca lleno de canas, el resto de la barba sin afeitar varios días, ojos profundos y brillantes, jersey de lana gruesa, chaleco de piel de borrego, boina negra, pantalón de tropa británico y unas botas altas de cuero. Fumaba un cigarro sin boquilla que tenía atrapado en sus labios y limpiaba un MP40 alemán como el que habían dejado en manos de Nikolai en Polonia.


  —Iasas. ¿Cómo se encuentran? Poly Kalá?


  El griego hizo un gesto con el pulgar hacia arriba y sonrió mostrando una hilera de dientes, algunos más oscuros que otros. Marta y Valdivia se miraron y luego miraron al griego.


  —Yo hablo algo de su idioma. No bien, pero podemos comunicar.


  —¿Quién es usted? —preguntó Valdivia.


  —Soy Yorgos Papaleonidas, capitán de resistencia griega.


  —Nosotros somos…


  El griego levantó las manos, de nuevo sonriendo.


  —No, no hace falta que me digan quiénes son. Yo sé quiénes son. No den demasiada información. Un británico vendrá esta tarde a por ustedes. Les esperan en El Cairo.


  —¿Dónde estamos, señor Papaleonidas?


  —En Grecia. Pero mejor que no sepan nombre de isla. Los alemanes y los italianos están por todas partes, nos rodean. Hay que permanecer escondidos.


  Marta, que se tocaba las muñecas doloridas, preguntó:


  —Pero ¿los nazis también han llegado hasta aquí?


  —Toda Europa continental es ahora suya. Pero para los griegos nuestra patria es el mar, y el Egeo sigue siendo de nosotros.


  De nuevo Papaleonidas mostró su ristra de dientes en una gran sonrisa. Dos milicianos acercaron unas bandejas con comida. Pan de pita, una especie de espinacas salvajes llamadas jorta, queso local y sardinas asadas en el fuego.


  —Esto es pequeño regalo por dificultades enormes que han sufrido en su viaje. Sabemos quién es la chica Blondie, y que Blondie les puso una bomba a los nazis en Cracovia. Boca a boca.


  Marta y Valdivia se miraron sonriendo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Es Blondie ya leyenda en la resistencia griega, también en Albania, en Balcanes, en Bulgaria, en Hungría. Usted también, joven. Usted mató a treinta nazis la noche del avión. Eso nos han contado. Mito viaja más rápido de ustedes.


  —No fueron treinta, fueron muchos menos.


  —Número no importa. Ejemplo importa. Es igual que nosotros. Resistencia que enfrenta a enemigo superior. Necesitamos historias con buen final. Ahora coman y descansen. O kirios Mijalis vendrá a por ustedes esta tarde.


  


  Madrid, 27 de abril de 1941


   


  Mensaje cifrado del agente Ian Fleming desde la embajada del Reino Unido en Madrid a la oficina del primer ministro en el búnker del Gabinete de Guerra.


  
    Es el mismo hombre de pelo castaño claro que llegó en avión desde Bristol con papeles falsos y tomó el tren hasta Madrid. Coincide con la descripción: bien vestido, de unos veinticuatro años y afeitado perfecto. Compró un ramo de flores variadas a unos gitanos en la puerta del cementerio de la Almudena, dio vueltas por las calles del camposanto despistado, mirando un papel en el que había apuntada una dirección. Zapatos de cuero negro, traje negro, camisa blanca y corbata también negra. En medio de su búsqueda, quedó paralizado ante una tumba. La tocó alargando la mano derecha. Agachó la cabeza y lloró largo rato. Pareció, desde la distancia, que hablaba con la persona enterrada. En una hendidura del cemento dejó un mensaje que llevaba en el bolsillo, se dio media vuelta y se fue. Un enterrador se acercó al nicho para leer el mensaje y volvió a dejarlo en su sitio. La tumba pertenece a Lola Valdivia, fallecida el año anterior. El mensaje, escrito en alemán, dice: «Te hubiera querido siempre». Y va firmado: «Franz». Tengo pocas dudas de que se trata de la persona a la que busca. Es ese tal Franz Bauer. Esperamos instrucciones.

  


  


  Isla de Antíparos (Grecia), 27 de abril de 1941


   


  El agua estaba fría, pero Valdivia nunca había tenido posibilidades de bañarse en el mar. Acababa de comer y de dormir tres horas junto a la calidez de un fuego encendido y alimentado por Papaleonidas. Fue la primera vez que durmió relajado desde que aterrizó en Polonia con el paracaídas. Después miró a Marta, que seguía dormida, y escuchó el rumor del Egeo. Entonces se desprendió de la ropa y anduvo a buen paso unos cientos de metros hacia el agua en botas y calzoncillos. Junto a la orilla, se quitó el calzado y se metió en el agua corriendo, como haría un niño. Como no sabía nadar, procuró no alejarse demasiado de la orilla. El atardecer le regaló un cielo púrpura de dedos rosados en el que desapareció el tiempo. Cerró los ojos para retener la sensación de flotación y ligereza, el alivio de la liberación tras los peligros vividos, un momento sin futuro, solo hecho de presente. Cuando abrió los ojos minutos después de haber entrado en el agua, vio a Marta de pie en la arena. Lo observaba con una sonrisa, cubierta con una manta, y le hacía señas para que volviera. Valdivia salió del agua, se secó con la misma manta que ella le prestó, se puso de nuevo la ropa y regresaron junto al fuego. Un hombre de su edad que no parecía griego, de pelo castaño claro como él, ojos claros, piel blanca y cierto atractivo de galán romántico de Hollywood les esperaba. También sonreía. Llevaba ropas de guerrillero, como el resto de la milicia allí presente, como Papaleonidas.


  —Me llamo Patrick Leigh Fermor, soy el contacto del DOE con la resistencia griega. Pueden llamarme Paddy si lo desean.


  —Paddy, yo soy Marta, él es Valdivia.


  Paddy apretó la mano de ambos sinceramente conmovido.


  —Llevamos meses esperándoles sin tener noticias de ustedes. Por su aspecto parece que hayan regresado de la muerte.


  Valdivia lanzó una carcajada al aire mientras se secaba el pelo mojado.


  —Querido Paddy, no te puedes imaginar hasta qué punto hemos regresado de la muerte —dijo tuteándolo.


  Paddy y Valdivia se cayeron bien desde el principio. El primero repartió cigarrillos y el segundo fumó disfrutando de cada calada después de meses sin probar el tabaco. Marta contemplaba a ambos sorprendida; parecía como si se conocieran de toda la vida.


  —¿Qué tal van las cosas por Grecia?


  —Mal. No sé cuánto tiempo lleváis sin saber noticias, pero los griegos frenaron a Mussolini en Albania; luego llegaron los alemanes y entonces sí que no pudieron pararlos. La esvástica ondea en el Partenón de Atenas. Han ido conquistando isla por isla sin que los británicos hayamos podido hacer gran cosa para evitarlo. Tengo que organizar una red de guerrilleros para hacerles la vida imposible a los boches. Papaleonidas es el comandante de esta zona del Egeo, pero ya tengo a otros movilizados en otras islas, sobre todo en Creta.


  Valdivia se sorprendió al ver que los guerrilleros se movilizaban. Uno de ellos apagó el fuego con un cubo de agua y otros dos comenzaban a llevarse las armas y el resto de la comida hacia el mar. Era casi de noche. Todos subieron a un pesquero azul sin bandera pilotado por el capitán Megalos. Valdivia y Marta se sentaron a popa con Paddy sobre cajas de ametralladoras y granadas de mano. No hacía frío y el viento estaba en calma. Dos guerrilleros sacaron una guitarra y una especie de mandolina con cuatro cuerdas y se arrancaron con una canción en griego que comenzaron a cantar el resto de los miembros de la tripulación. Parecía una canción de amor. Valdivia bebió un trago largo de una bebida fuerte que le ofreció uno de los milicianos y sintió cómo le abrasaba la tráquea.


  —¿Qué es esto? Parece anís.


  —Es ouzo, una bebida destilada en la isla de Lesbos. Lo toman rebajado con agua, no como lo has bebido tú.


  —¿Qué harás con nosotros, Paddy?


  —Nos vamos en barco a Creta. Tardaremos muchas horas en llegar. Dentro de un rato sacaremos las redes y pescaremos, por si nos detienen los alemanes y tenemos que hacerles creer que somos pescadores.


  —No corremos peligro aquí, ¿verdad?


  —Claro que corréis peligro, como todos nosotros, pero no creo que estos de aquí os identifiquen como los agentes que tanto daño les hicieron en Polonia. Seguro que os han dado por muertos.


  Paddy sacó del bolsillo interior de su abrigo una petaca grande con otro licor, este de color más oscuro, y usó el tapón como vaso para que bebieran Marta y Valdivia.


  —Esto es otro licor griego, el rakómelo. Es a base de orujo y miel y suele tomarse caliente, pero así está rico también. Probadlo.


  Marta y Valdivia bebieron y enseguida notaron cómo el alcohol engrasaba su ánimo. Los músicos comenzaban otra canción romántica, esta vez con la ayuda de otro miliciano que tocaba el acordeón.


  —¿Qué música es esta, Paddy? Me recuerda algo al flamenco de mi país.


  —Es rebetiko, y está emparentada con el flamenco, como dices. ¿Sabes quién es ese de la mandolina? Se llama Márkos Vamvakáris y es uno de los grandes intérpretes griegos. Los alemanes bombardearon el garito del Pireo en el que tocaba y ahora se ha unido a nosotros, aunque solo sea para animarnos las frías noches de travesía. Vamos, brindemos por estos pueblos valientes que se levantan contra el opresor nazi. Yamas!


  Paddy, al que también le estaban afectando los vasitos de rakómelo, levantó su vaso de baquelita y lo rellenó de nuevo con licor para todos. Paddy se puso entonces a traducir la letra de la canción del griego, que conocía a la perfección, al inglés:


  
    Nuestras pestañas brillan como las flores del prado.


    Tus ojos, hermana, haz que mi pequeño corazón se rompa.


    Busca hasta que estés ciega: no encontrarás a otro como yo.

  


  —Amigos, tenemos un transmisor en Creta desde el que podéis comunicaros con Londres. Luego trataré de que os lleven hasta El Cairo. Imagino que tendréis muchas cosas que contar, ¿verdad?


  Marta sonreía divertida. Era imposible que aquel tipo le resultara antipático a nadie.


  —Muchas cosas que contar, Paddy. Nadie se las va a creer.


  
    Estás moviendo tus pestañas


    y ocupas mi mente y mi pensamiento.


    Ocupas mi mente y mi pensamiento.


    Estás moviendo tus pestañas.

  


  Valdivia bebió otro vasito de rakómelo, tosió y se dirigió a Paddy de nuevo, pero pasando su brazo por encima del hombro de Marta.


  —En realidad, no necesitamos decirles gran cosa. Nunca se me dio muy bien mandar mensajes en morse. ¿Con dos palabras valdrá?


  —¿Y cuáles son esas dos palabras?


  —Misión cumplida.


  Marta repitió el gesto de Valdivia.


  —Me caes bien, Valdivia. Me caes muy bien.


  Entonces le dio un beso en la mejilla mientras el mar los mecía a todos camino de la isla de Creta ante la silueta de Santorini, cuya forma volcánica se adivinaba en la lejanía bajo la luna reflejada en el Egeo. Todos acompañaron la música con palmas.


  
    Incluso si miras a tu alrededor


    no encontrarás a otro como yo.


    No encontrarás a otro como yo


    incluso si miras a tu alrededor.

  


  Listado de personajes reales


  
    CHAVES NOGALES, MANUEL: periodista y escritor español exiliado primero a Francia después de la victoria franquista en la Guerra Civil y más tarde a Londres tras la caída de Francia en manos de los nazis. En el Reino Unido siguió trabajando como reportero hasta su muerte en 1944 bajo el pseudónimo de Eugenio de Larrabeiti. Es el autor del clásico A sangre y fuego.


    CHURCHILL, WINSTON: fue el primer ministro británico desde el 10 de mayo de 1940 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Se negó a mantener conversaciones de paz con el Tercer Reich y preparó a su país para una larga resistencia. Creó el DOE (Dirección de Operaciones Especiales) para lanzar agentes por toda la Europa ocupada para librar una guerra secreta contra las tropas alemanas.


    FLEMING, IAN: el creador de James Bond fue espía británico durante la Segunda Guerra Mundial. Su puesto estaba entre Lisboa, Gibraltar y Madrid, donde trabajó para evitar que España entrara en la contienda a favor de la Alemania de Hitler.


    FRASER, SIMON: este aristócrata escocés, conocido por su título de lord Lovat, fue uno de los impulsores de la guerra de comandos, pequeñas unidades capaces de infiltrarse en territorio enemigo contando con el factor sorpresa para causar terror. En 1944 desembarcó en Normandía acompañado de su gaitero personal.


    HEYDRICH, REINHARD: oficial nazi de alto rango, fue el responsable del servicio de inteligencia de las SS y uno de los arquitectos de la llamada «solución final» y del Holocausto. Hitler se refería a él como «el hombre del corazón de hierro». Dos agentes checos del DOE lo mataron en Praga en junio de 1942.


    HOARE, SAMUEL: vizconde de Templewood y político conservador británico siempre ligado a los servicios de inteligencia. Estaba a favor del apaciguamiento con Hitler y formó parte del Gabinete de Guerra de Churchill hasta que el primer ministro lo envió de embajador a España en 1940 con la labor de evitar que Franco entrará en el conflicto a favor del Tercer Reich.


    LEIGH FERMOR, PATRICK: este viajero y escritor británico, autor de El tiempo de los regalos, fue agente del DOE en Grecia durante la ocupación alemana, donde protagonizó una de las maniobras más audaces de toda la guerra al secuestrar, junto a Stanley Moss y un grupo de resistentes griegos, al general alemán Kreipe en la isla de Creta.


    MILLER, LEE: fue una de las modelos más solicitadas por las grandes casas de moda de los años 20 y portada de Vogue en numerosas ocasiones. En 1929 se trasladó a París para aprender fotografía de la mano de Man Ray, de quién fue amante. Cubrió la Segunda Guerra Mundial como reportera y la terminó dándose un baño en el piso muniqués de Hitler.


    MOSLEY, OSWALD: aristócrata que creó y lideró la Unión Británica de Fascistas y que mantuvo amistad personal con jerarcas nazis como Joseph Goebbels o Adolf Hitler, invitados ambos a su boda. Pasó la Segunda Guerra Mundial preso por colaboracionista con el enemigo.


    OBERHEUSER, HERTA: fue una doctora alemana que puso en marcha experimentos humanos de resistencia a heridas de guerra y patógenos con prisioneras en el campo de mujeres de Ravensbrück de 1940 a 1943. Fue la única mujer condenada en los juicios de Núremberg.


    TOLKIEN, J. R. R.: el escritor nacido en Sudáfrica trabajó en Oxford como lexicógrafo para la redacción de su primer diccionario durante la Segunda Guerra Mundial. Por las tardes acudía a la cervecería Eagle and Child para escribir, sentado en la Rabbit Room, el manuscrito de El señor de los anillos.
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    ALBERTO ROJAS (Puertollano, 1977). Formado como historiador, comenzó su trabajo periodístico en el diario El Mundo en 2003, donde ha sido testigo, como enviado especial al continente africano, de guerras, revoluciones, rutas migratorias, hambrunas, matanzas yihadistas y epidemias como la del ébola en 2014. Su afición por la Segunda Guerra Mundial le ha llevado a los escenarios en los que se libraron algunas batallas decisivas de esta contienda.


    De sus experiencias nació su primera novela, África, la vida desnuda, publicada en 2018. En ella el autor recoge su trayectoria como reportero en el continente, retratando de forma cruda todo lo que vivió durante sus 20 viajes a África.


    Por otra parte, en su segunda novela, Sangre de lobos, Rojas se aleja de la narrativa más personal presente en su debut literario para transportarnos a la Segunda Guerra Mundial. La obra se adentra en el mundo del espionaje inglés y alemán durante este período histórico.
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